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AVERTISSEMENT 


DE   LA    NOUVELLE   EDITION. 


Ce  livre  est  le  fruit  de  trente  années  d'enseignement  littéraire.  Nous 
avons  beaucoup  écrit,  et  l'on  ne  nous  accusera  pas  d'y  avoir  cherché  autre 
chose  que  d'enrichir  l'esprit  de  la  jeunesse  en  lui  inspirant  l'amour  du 
beau. 

Parmi  nos  ouvrages,  celui-ci  occupe  une  place  à  part  :  nous  l'avons  écrit, 
non  pour  exposer  simplement  des  préceptes  à  l'usage  de  l'enseignement 
moyen,  mais  pour  essayer  de  former,  parmi  la  jeunesse  la  mieux  douée,  de 
futurs  écrivains,  capables  de  faire  honneur  à  leur  pays.  Voilà  pourquoi  nous 
avons  cherché  à  faire  de  ce  livre  une  œuvre  d'art.  Avec  toute  l'expérience 
acquise,  nous  y  avons  mis  toutes  nos  facultés  et  toute  notre  ame.  Nous  le 
disons  sans  plus  de  prétention  que  de  fausse  modestie.  D'autres  pourront 
faire  mieux;  nous  ne  le  pourrions  pas.  Et  nous  avons  la  ferme  conviction 
que  les  jeunes  gens  qui  se  sentent  des  dispositions  pour  l'art  d'écrire  ne 
se  repentiront  pas  d'avoir  lu  et  médité  les  nombreux  exemples  que  nous 
leur  offrons  des  lois  du  style  avec  le  commentaire  qui  les  accompagne. 

Le  Conseil  de  perfectionnement,  trouvant  notre  Traité  de  littérature 
trop  étendu  pour  les  classes,  a  bien  voulu  inviter  le  Gouvernement  à  le 
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porter  au  Catalogue  des  livres  à  donner  en  prix.  Le  succès  a  dépassé  notre 
attente  :  en  dix  ans,  trois  éditions  se  sont  épuisées.  Le  corps  professoral 
de  nos  athénées  et  collèges  n'a  pas  hésité  à  offrir  aux  lauréats  des  concours 
scolaires  un  livre  de  préceptes,  au  lieu  d'un  livre  d'agrément,  parce  qu'il  a 
cru  y  trouver  quelque  chose  de  Vutile  dulci  d'Horace,  et  —  ce  que  nous  avons 
été  heureux  d'apprendre  —  les  jeunes  gens  qui  l'ont  obtenu  en  récompense 
de  leur  travail  n'en  ont  pas  proposé  l'échange.  Il  nous  est  échu  un  autre 
bonheur  :  celui  d'apprendre,  de  la  bouche  même  de  jeunes  écrivains,  que 
ce  livre  n'était  pas  sans  influence  sur  leur  vocation  ;  nous  n'ambitionnons  pas 
de  récompense  plus  chère. 

Ce  livre  —  insistons-y  —  est  fait  pour  être  lu  et  médité;  œuvre  didac- 
tique, mais  où  la  pédagogie  cède  le  pas  à  la  littérature.  Comme  nous  le 
disions  dans  notre  première  Préface,  au  point  de  vue  de  l'enseignement,  un 
livre  de  ce  genre  ne  doit  pas  être  appris  par  cœur.  On  doit  lire  d'abord, 
résumer  ensuite  :  lire  à  l'étude  et  résumer  en  classe.  Au  reste,  les  sommaires 
placés  en  tête  des  chapitres  suffisent  à  éclairer  la  marche.  La  méthode  est 
nouvelle.  Des  maîtres  expérimentés,  conseillés  par  un  homme  du  goût  le  plus 
parfait  qu'il  nous  ait  été  donné  de  connaître,  en  ont  fait  l'essai  au  Séminaire 
de  Floreffe,  et  ils  ont  réussi. 

Nous  espérons  que  d'autres  établissements  s'y  essaieront  à  leur  tour  en 
faisant  appel  à  la  raison  plus  qu'à  la  mémoire.  Les  définitions,  il  faut  les 
retenir;  mais  les  développements  doivent  s'exprimer  en  toute  liberté.  C'est 
à  la  fois  un  critérium  de  jugement  et  un  utile  exercice  d'élocution. 

Nous  avons  ajouté  à  l'ouvrage  une  étude  finale  sur  les  Moyens  de  se 
formel'  à  l'art  d'écrire. 

Quelle  que  soit  l'étendue  du  volume,  nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  le 
raccourcir;  des  hommes  de  valeur,  consultés  sur  ce  point,  nous  ont  dit  : 
N'en  effacez  rien,  ce  serait  gâter  l'ouvrage.  —  Par  je  ne  sais  quelle  complai- 
sance paternelle,  nous  pensons  comme  eux. 

Nous  promettions  un  second  volume  sur  les  Lois  des  genres.  Il  est  publié 
déjà  en  partie  sous  forme  de  brochure.  Nous  l'avons  achevé;  et,  si  le  corps 
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enseignant  fait  bon  accueil  à  cette  édition  nouvelle  des  Lois  du  style,  nous 
nous  ferons  un  devoir  de  lui  donner  pour  complément  les  Lois  des  genres, 
non  en  détail,  mais  dans  leurs  grandes  lignes,  car  ici  nous  n'aurons  plus  de 
textes  à  citer  à  l'appui  des  théories.  Nous  nous  contenterons  de  l'exposition 
des  lois  avec  quelques  modèles  d'analyse  littéraire,  et  nous  aurons  dit  tout 
ce  que  nous  avons  à  dire. 

F.  L. 


EXTRAIT  DE  LA  PRÉFACE 


DES   PREMIERES   EDITIONS. 


Bien  des  gens,  à  l'heure  actuelle,  font  fi  des  préceptes.  On  se  persuade 
que  les  règles  sont  arbitraires  et  purement  conventionnelles,  qu'on  peut 
savoir  écrire  et  parler  sans  les  connaître,  qu'elles  sont  faites  pour  dessécher 
l'imagination  et  l'âme  plutôt  que  pour  les  féconder. 

Des  règles  conventionnelles,  oui,  les  rhéteurs  en  ont  établi  :  telle  est 
cette  célèbre  règle  des  unités  dramatiques  de  temps  et  de  lieu  qui  a  mis 
Corneille  au  supplice;  il  y  a  des  règles  qui  servent  à  un  temps  et  ne 
conviennent  pas  à  un  autre  :  tel  est  encore  le  merveilleux  dans  la  poésie 
épique;  il  y  a  aussi,  parmi  les  figures  qui  servent  à  orner  le  langage,  une 
complication  excessive,  dans  le  système  des  tropes  principalement.  Nous 
n'hésitons  pas  à  rejeter  toute  règle  arbitraire  et  conventionnelle  pour  nous 
conformer  aux  lois  mêmes  de  la  nature  qui  servent  de  guide  au  génie.  C'est 
aux  modèles  que  nous  demandons  de  nous  éclairer.  Certes,  il  y  a  eu  des 
chefs-d'œuvre  avant  qu'on  ait  formulé  des  préceptes  de  rhétorique.  Et  si  l'on 
n'avait  affaire  qu'à  des  écrivains  possédant  le  don  créateur,  il  serait  parfai- 
tement inutile  de  leur  apprendre  comment  l'esprit,  s'inspirant  de  la  nature, 
procède  dans  la  conception  et  l'exécution  de  ses  œuvres.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  des  êtres  exceptionnels,  c'est  pour  la  masse  des. intelligences  que  sont 
faites  les  règles  de  littérature,  comme  les  règles  de  grammaire.  Disons-le 
toutefois,  les  esprits  supérieurs  eux-mêmes  ont  besoin  de  la  lumière  des 
préceptes  pour  se  former  le  goût  et  atteindre  quelque  perfection  dans  l'art 
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de  la  parole  et  du  style.  La  langue,  après  tout,  n'est  pas  simple  affaire  d'in- 
tuition et  d'instinct.  On  ne  la  sait  pas  en  naissant;  c'est  un  mécanisme  dont 
il  faut  étudier  les  rouages.  On  dit  volontiers  :  Mais  à  quoi  bon  les  noms  de 
toutes  ces  figures  que  le  peuple  emploie  sans  les  avoir  apprises?  Les  noms? 
Ils  importent  peu,  sans  doute,  en  ceci  comme  en  tout  :  il  s'agit  des  choses 
qu'ils  représentent.  Or  ces  choses  sont  indispensables  à  la  culture  de  l'esprit. 
Qui  donc  parmi  les  gens  éclairés  voudrait  qu'on  lui  appliquât  le  mot  de 
Boileau  : 

La  métaphore  et  la  métonymie, 
Grands  mots  que  Pradon  croit  des  termes  de  chimie! 

En  écrivant  ce  Traité  de  littérature,  nous  avons  cherché  surtout  à  éviter 
la  sécheresse  et  l'aridité  des  résumés  didactiques  qui  ne  parlent  ni  à  l'ima- 
gination ni  au  cœur  de  la  jeunesse.  Ouvrir  les  grands  horizons  de  l'âme  et 
de  la  pensée,  faire  une  œuvre  de  raison  et  de  goût,  et  sur  les  lois  de  l'art 
une  œuvre  d'art,  tel  a  été  notre  but.  Nos  lecteurs  diront  si  nous  en  avons 
approché. 

Nous  avons  donné  tous  nos  soins  à  l'exactitude  des  définitions,  au  choix 
et  à  l'explication  des  exemples  aussi  nombreux  que  variés  pris  dans  nos 
meilleurs  écrivains,  parmi  les  gloires  incontestées. 

Nous  nous  sommes  efforcé  de  mettre  la  critique  et  la  philosophie  de  l'art 
à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. 

Nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  éci'it  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  livre 
neuf.  Mais  nous  n'aurions  pas  mis  la  main  à  l'œuvre,  si  l'expérience  ne  nous 
eût  rien  appris  que  ce  qui  traînait  dans  tous  les  manuels.  Ce  qui  nous 
appartient  en  propre,  c'est  notre  introduction  d'abord  sur  la  littérature,  le 
beau,  l'art,  la  critique,  l'unité  dans  la  variété,  les  facultés  mentales  et  les 
facultés  créatrices;  puis  les  observations  sur  la  construction  littéraire, 
l'exposé  des  tropes,  des  qualités  générales  et  surtout  des  qualités  particu- 
lières du  style. 

Nous  n'avons  pas  suivi  la  marche  ordinaire  qui  consiste  à  débuter  par  les 
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qualités  du  style  et  à  finir  par  les  figures.  Ayant  commencé  par  des  obser- 
vations sur  les  mots,  nous  avons  jugé  préférable  d'achever  l'analyse  des 
éléments  du  style  avant  d'en  aborder  les  qualités  d'ensemble. 

Nous  avons  tâché  de  refaire,  autant  qu'il  est  en  nous,  l'éducation  de  nos 
contemporains  qui,  gâtés  par  l'argot  du  journalisme  et  du  roman,  ont 
désappris  la  belle  langue  française  que  parlaient  les  maîtres.  Oh  !  les  maîtres  ! 
Si  l'on  savait  ce  que  l'on  gagne  à  les  fréquenter!  Combien,  à  ce  contact, 
l'âme  s'élève  et  le  goût  s'épure  avec  les  moeurs!  Et  quelles  ineffables  jouis- 
sances on  trouve  dans  le  commerce  des  grands  esprits! 

Nous  le  déclarons  hautement,  nous  ne  sommes  point  de  ces  classiques 
attardés  pour  qui  rien  n'est  beau  que  ce  qui  se  faisait  autrefois.  Nous 
répudions  du  passé  les  oripeaux  mythologiques,  les  préciosités  de  salon,  la 
manie  des  périphrases,  comme  l'avenir  répudiera  de  notre  temps  la  manie 
descriptive,  néologique  et  jargonnante.  Nous  ne  rejetons  pas  les  innovations 
légitimes  que  l'art  et  la  science  ont  introduites  dans  le  domaine  de  la  litté- 
rature. Mais  nous  ne  nous  attelons  à  aucun  système.  C'est  à  la  fois  l'idéal  et 
la  réalité  que  nous  cherchons,  l'idéal  et  la  réalité  qui  ne  peuvent  pas  plus 
être  séparés  dans  l'art  qu'ils  ne  sont  séparés  dans  la  nature.  Nous  ne  prenons 
des  divers  systèmes  que  ce  qui  est  conforme  à  cette  trinité  de  l'âme  :  le 
vrai,  le  beau,  le  bien.  Fond  qui  se  transforme,  selon  les  temps,  les  lieux  et 
les  personnes,  mais  qui  par  lui-même  est  aussi  impérissable  que  l'esprit 
humain  dont  il  représente  à  la  fois  l'essence  et  les  aspirations  invincibles. 

Tel  est  l'enseignement  que  nous  apportons  à  la  jeunesse.  C'est  la  seule 
école  à  laquelle  il  soit  glorieux  d'appartenir,  et  c'est  la  seule  à  laquelle  on 
ne  se  repent  jamais  d'avoir  consacré  sa  vie. 


TRAITE  DE  LITTERATURE 


LES  LOIS  DU   STYLE 


INTRODUCTION 


CHAPITRE  PREMIER. 

LA  LITTÉRATURE,   SON   IMPORTANCE    &  SON   ÉTENDUE. 


I. 


Littérature  est  un  terme  très  élastique.  Ouvrez  le  diction- 
naire. Il  vous  dira  que  la  littérature  est  :  P  la  science  qui 
comprend  la  grammaire,  l'éloquence  et  la  poésie;  2°  la  connais- 
sance des  règles,  des  matières  et  des  ouvrages  littéraires.  C'est 
dans  ce  sens  qu'on  dit  :  "  Cet  homme  a  une  vaste  et  profonde 
littérature,  v  C'est  dans  ce  sens  encore  que  s'emploie  le  mot 
littérateur,  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  le  mot  écrivain, 
car  on  peut  être  l'un  sans  être  l'autre;  3^  l'ensemble  des  pro- 
ductions littéraires  d'une  nation,  d'un  pays,  d'une  époque. 
Aucune  de  ces  définitions  ne  nous  fait  comprendre  ce  que  c'est 
que  la  littérature.  Dire  qu'elle  est  une  science  qui  comprend 
la  grammaire,  etc.,  c'est  une  idée  fausse.  D'abord  la  littérature 
n'est  pas  une  science,  c'est  un  art;  et  puis,  si  la  grammaire  est 
indispensable  à  connaître  pour  parler  et  écrire  correctement, 
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il  n'entrera  dans  l'esprit  de  personne  de  faire  d'un  grammairien 
un  écrivain  ou  un  littérateur.  Il  peut  être  l'un  et  l'autre,  mais 
non  à  titre  de  grammairien.  Un  traité  de  littérature,  c'est  un 
recueil  de  règles  sur  l'art  d'écrire.  V histoire  de  la  littératu7^e, 
c'est  l'étude  biographique  et  littéraire  des  auteurs  et  de  leurs 
ouvrages.  La  littérature,  dit  Lafaye,  consiste  dans  "  la  connais- 
sance des  ouvrages  d'esprit,  des  livres  et  des  compositions 
littéraires  qui  se  considèrent  uniquement  sous  le  point  de  vue 
du  beau.  "  C'est  là,  en  effet,  ce  qui  fait  le  littérateur.  Mais 
qu'est-ce  qui  fait  la  littérature?  A  quel  titre  un  livre  compte- 
t-il  comme  une  œuvre  littéraire?  Que  faut-il  pour  être  écrivain 
ou  auteur?  Toute  la  question  est  là. 

Il  est  clair  que  par  écrivains  nous  n'entendons  que  ceux  qui 
savent  écrire  avec  art,  qui  ont  des  qualités  de  composition  et  de 
style  enfin.  Etre  auteur,  ce  n'est  pas  non  plus  écrire  un  livre 
quelconque,  c'est  construire  une  œuvre  digne  de  faire 
autorité. 

Ce  qui  constitue  l'œuvre  littéraire,  l'œuvre  de  littérature, 
l'œuvre  d'écrivain,  c'est,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  tout  ce 
qui  est  susceptible  de  revêtir  une  forme  d'art,  tout  ce  qui  porte 
l'empreinte  de  la  beauté  en  un  mot.  Littérature,  lettres  ou 
belles-lettres,  c'est  une  même  chose  sous  trois  mots  différents. 
La  où  le  beau  ne  règne  pas,  il  n'y  a  point  de  littérature.  Mais, 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  forme  seule  ne  peut  suffire  à  une 
œuvre  littéraire.  Il  faut  que  le  fond  se  prête  à  la  beauté  par 
lui-même  ou  par  la  manière  dont  on  l'envisage.  Décrire  le 
cheval  en  simple  naturaliste  par  exemple,  c'est  faire  œuvre  de 
science;  le  décrire  comme  Buffon,  c'est  une  œuvre  d'écrivain. 
Pourquoi?  Est-ce  pour  la  noblesse  du  style  seulement?  Non,  c'est 
pour  la  noblesse  du  sentiment  que  l'auteur  prête  au  cheval  dont 
il  fait  le  compagnon,  l'émule  et  en  quelque  sorte  l'égal  de  l'homme 
par  les  qualités  qui  lui  sont  propres  :  le  courage,  la  docilité. 

Il  importe  de  bien  distinguer  ce  qui  appartient  et  ce  qui 
n'appartient  pas  à  la  littérature.  Il  en  est  pour  qui  la  littérature 
se  confond  avec  la  poésie  et  les  œuvres  d'imagination  pure, 
d'autres  pour  qui  les  lettres  ne  sont  qu'une  question  de  forme 
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et  qui  disent  :  le  fond,  c'est  la  science.  Les  uns  comme  les 
autres  sont  dans  Terreur.  Remontons  à  Tétymologie. 

Qui  dit  lettres  dit  expression  de  la  pensée.  La  pensée, 
abstraction  faite  du  mot  qui  l'exprime,  n'est  donc  pas  littéraire. 
Mais  la  forme,  si  elle  s'applique  à  la  science  purje,  a  un  caractère 
de  clarté  froide  qui  exclut  le  sentiment  et  l'imagination.  Il  y  a 
vérité,  il  n'y  a  pas  beauté;  dès  lors,  nous  sommes  en  dehors 
des  lettres.  Vous  le  voyez,  la  littérature  est  V expression  de  la 
'pensée  portant  en  elle  le  caractère  du  beau  et  pouvant 
revêtir  une  forme  poétique  ou  éloquente.  Tout  ce  qui  n'est 
qu'érudition  ou  science  n'appartient  qu'indirectement  à  la 
littérature. 


II. 


Jugez  de  l'importance  des  lettres.  Ce  terme,  si  humble  dans 
sa  signification  originelle,  comme  il  s'agrandit  en  servant 
d'organe  à  l'intelligence!  Il  désignait  d'abord  les  signes  conven- 
tionnels qui,  par  leur  réunion,  forment  les  syllabes,  puis  les 
mots,  puis  les  phrases,  et  voilà  qu'il  représente  le  discours  et 
toutes  les  splendeurs  de  la  parole  :  la  parole,  ce  don  par 
excellence  qui  distingue  l'homme  de  tous  les  autres  êtres  de 
la  création  ;  la  parole  qui  contient  tous  les  secrets  de  la 
destinée  humaine,  car  c'est  elle  qui  gouverne  le  monde  ; 
et,  selon  l'usage  qu'on  en  fait,  elle  nous  conduit  à  toutes 
les  élévations  ou  à  tous  les  abaissements.  C'est  elle  donc 
qui  réclame  tous  nos  soins  dans  l'éducation.  Quelle  que  soit 
l'importance  des  études  scientifiques,  n'oublions  pas  que  la 
parole  est  l'instrument  de  la  science  comme  de  l'art  lui-même, 
et  que,  avant  d'apprendre  à  devenir  une  spécialité,  il  faut 
commencer  par  étudier  à  fond  l'instrument  sans  lequel  nous 
ne  pourrions  nous  comprendre  ni  nous  faire  comprendre  des 
autres.  L'étude  des  langues,  et  surtout  de  la  langue  maternelle, 
mais  c'est  le  fondement  indispensable  et  primordial  de  toute 
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éducation.  Personne  assurément  ne  sera  tenté  de  nous  démentir 
si  nous  affirmons  que  la  source  des  principales  difficultés  que 
les  jeunes  gens  rencontrent  dans  letude  des  mathématiques, 
c'est  l'ignorance  oti  ils  sont  du  sens  vrai,  du  sens  rationnel  des 
termes  de  la  langue  scientifique.  On  ne  sait  pas  raisonner. . 
Pourquoi?  parce  qu'on  ne  connaît  pas  la  signification  des  mots 
qui  traduisent  les  opérations  de  l'esprit.  Il  faut  donc  s'attacher 
à  bien  se  rendre  compte  de  la  valeur  des  mots,  non  pour 
eux-mêmes  sans  doute,  mais  parce  qu'ils  sont  la  représentation 
des  idées,  comme  les  idées  elles-mêmes  sont  la  représentation 
des  choses. 

N'allons  pas  donner  dans  le  travers  des  zélateurs  passionnés 
de  Vintuition  externe  qui,  dédaignant  les  mots  pour  les  choses 
et  pour  celles-là  seulement  qui  tombent  sous  les  sens,  préten- 
draient volontiers  que  la  vue  des  objets  suffit  à  provoquer 
l'activité  mentale,  et  que  la  connaissance  du  langage  n'est  pas 
la  condition  nécessaire  du  développement  de  nos  idées.  La 
vérité  est  qu'il  faut  connaître  sa  langue  pour  être  capable  de 
penser  et  d'exprimer  ses  pensées.  Nous  sommes  corps  et  âme  : 
la  pensée  aussi  doit  prendre  corps  pour  être  saisissable  en  nous 
et  hors  de  nous.  Cette  incarnation  de  la  pensée,  c'est  la  parole, 
corps  de  l'esprit.  On  ne  peut  avoir  une  pensée  nette  et  précise 
avant  que  le  mot  qui  l'incarne  soit  trouvé.  On  connaît  les  vers 
de  Boileau  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mois  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Rien  n'est  plus  vrai.  Seulement,  il  faut  observer  que,  pour 
bien  concevoir,  il  est  indispensable  de  connaître  préalablement 
sa  langue.  Celui  qui  la  connaît,  s'il  a  une  idée  à  rendre,  ne 
sera  jamais  embarrassé  pour  trouver  l'expression.  Il  est  des 
gens  qui  aiment  à  dire  :  Je  sais  bien,  mais  le  mot  ne  me  vient 
pas.  N'en  croyez  rien  :  ce  n'est  qu'une  défaite  dissimulée  sous 
une  prétention  d'amour-propre.  On  peut  hésiter  sur  un  mot 
dans  une  langue  étrangère,  on  ne  le  peut  pas  dans  la  langue 
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qui  sert  à  exprimer  nos  sentiments  et  nos  besoins.  Ceux  qui 

éprouvent  de  ces  embarras  d'expression  n'ont  que  des  ombres, 

des  semblants  de  pensée.  Est-ce  que  le  dernier  des  paysans 

î  illettrés  hésitera  jamais  sur  un   mot,  quand  il  aura  quelque 

il  chose  à  dire?  S'il  ne  sait  parler  français,  il  parlera  son  jargon, 

I  voilà  tout.  Le  mot  n'est  rien  sans  la  pensée,  mais  la  pensée  non 

I  plus  n'est  rien  sans  le  mot.  Les  Grecs,  si  ingénieux  à  cacher  la 

1   vérité  sous  le  voile  de  la  fiction,  représentaient  Minerve,  déesse 

li   de  la  sagesse  et  des  beaux-arts,  sous  le  coup  de  marteau  de 

Vulcain,  jaillissant  tout  armée  du   cerveau   de  Jupiter.  C'est 

l'image  de  la  pensée,  au  choc  de  l'enfantement,  jaillissant  de  la 

cervelle  humaine  armée  de  son  expression. 


m. 


Mais  la  littérature,  comme  nous  l'avons  définie,  ne  peut  être 
confondue  avec  la  parole  vulgaire;  c'est  la  parole  portant  avec 
elle  lumière  et  chaleur  :  lumière,  pour  éclairer  l'esprit;  chaleur, 
pour  échauffer  l'âme,  et  lui  inspirer  l'amour  de  tout  ce  qui  est 
beau,  noble  et  grand.  La  littérature  n'est  pas  une  langue  d'initié 
parlant  en  termes  abstraits  ou  techniques,  pour  enseigner  les 
règles  particulières  de  telle  science  ou  de  tel  art.  La  littéra- 
ture est  la  langue  universelle  de  la  pensée  et  du  sentiment  par 
l'image.  Elle  est  faite  pour  parler  à  tous  les  hommes  et  à  tout 
l'homme  :  tête  et  cœur.  Les  termes  dont  elle  se  sert  doivent 
être  à  la  portée  de  tous,  car  elle  s'adresse  aux  ignorants  comme 
aux  savants  et  plus  même  qu'aux  savants,  car  elle  a  pour 
mission  de  vulgariser  les 'connaissances  nécessaires  au  perfec- 
tionnement intellectuel  et  moral  de  l'humanité. 

Poésie,  éloquence,  histoire,  critique,  philosophie,  politique 
même,,  voilà  son  sextuple  domaine.  Elle  embrasse  tout  ce  qui 
est  de  l'homme  :  c'est  elle  qui,  à  travers  la  nature,  lit  au  fond 
des  cieux  le  nom  de  son  auteur  et  qui  fait  rayonner  au  regard 
de  l'âme  cet  idéal  divin,  résumé  de  tout  ce  qui  vrai,  de  tout  ce 
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qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est  bon,  source  de  toute  inspiration, 
de  tout  enthousiasme,  de  toute  poésie;  c'est  elle  qui  donne  aux 
lèvres  éloquentes  le  don  de  convaincre,  de  persuader  et  d'émou- 
voir; c'est  elle  qui  transmet  à  la  postérité  les  événements  de  la 
vie  des  peuples,  et,  en  nous  rendant  contemporains  de  tous  les 
âges,  nous  apprend  à  nous  modeler  sur  les  vertus  des  grands 
hommes,  à  éviter  les  fautes  qui  font  la  ruine  des  individus  et 
des  nations,  et  à  fuir  les  vices  qui  font  l'opprobre  du  genre 
humain;  c'est  elle  qui  nous  apprend  à  juger  des  hommes  et  des 
choses,  en  pesant  les  idées  au  poids  du  bon  sens  et  les  faits  dans 
les  balances  de  la  justice;  c'est  elle  qui,  en  nous  enseignant  la 
justice,  nous  enseigne  le  droit  et  le  devoir  :  le  droit  qui  nous 
fait  libres,  le  devoir  qui  nous  fait  esclaves,  mais  de  la  seule 
conscience. 

Enfin,  la  littérature  projette  aussi  sa  lumière  et  sa  flamme 
dans  les  profondeurs  de  la  science  philosophique.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  a  dicté  la  logique  d'Aristote,  mais  c'est  elle  qui  a 
inspiré  Platon  dans  ses  Dialogues ,  Cicéron  dans  ses  Tusculanes, 
Pascal  dans  ses  Pensées.  C'est  elle  encore  qui  descend  avec 
son  flambeau  au  fond  des  mystères  de  l'âme  et  s'associe  à  la 
métaphysique  comme  à  la  morale,  à  l'esthétique  comme  à  la 
psychologie.  Et  les  sciences  positives,  n'ont-elles  pas  aussi  leur 
côté  poétique?  Oui,  il  y  a  une  poésie  jusque  dans  les  sciences 
du  calcul.  Elle  n'est  pas  dans  le  calcul  lui-même,  mais  elle  en 
sort  par  voie  de  conséquence.  Demandez  à  Kepler  si,  après 
avoir  compté  les  astres,  mesuré  leur  volume  et  calculé  leurs 
distances,  il  n'a  pas  compris  l'harmonie  des  sphères,  et  s'il  n'a 
pas  chanté,  en  l'adorant,  un  hymne  de  gloire  au  Créateur.  Et 
dans  les  sciences  naturelles,  dans  la  flore  et  la  faune  de  la  terre, 
la  poésie  n'éclate-t-elle  pas  au  sein  même  de  la  science?  A  côté 
de  l'œil  qui  observe,  n'y  a-t-il  pas  le  regard  qui  contemple;  à 
côté  de  la  raison  qui  sonde  les  causes  ou  qui  constate  les  résul- 
tats, n'y  a-t-il  pas  l'imagination  picturale  qui  broie  ses  couleurs 
pour  peindre  les  objets,  et  l'âme  qui  poursuit  l'invisible  dans  la 
visibilité  des  choses  et  qui  emprunte  la  plume  pour  analyser  les 
impressions  qu'elle  en  reçoit?  La  science  et  l'art  se  donnent 


—  7  — 

ainsi  la  main,  comme  dans  l'œuvre  de  Buffon,  pour  interpréter, 
décrire  et  glorifier  la  nature.  Tout  rentre  donc  dans  le  domaine 
des  lettres,  tout,  excepté  l'exposé  des  lois  et  des  procédés 
scientifiques. 

On  ne  comprendrait  pas  les  préventions  de  certains  hommes 
contre  la  littérature,  si  les  artistes  de  la  parole,  au  lieu  déjouer 
avec  les  mots,  savaient  toujours  mettre  leur  art  au  service  da 
vrai,  du  beau  et  du  bien. 


CHAPITRE  II 


LE    BEAU. 


Qu'est-ce  que  le  beau?  Rien  n'est  moins  aisé  à  définir. 
Pourquoi?  Pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  les 
impressions  du  beau  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous;  la 
seconde,  c'est  que  l'on  confond  trop  souvent  deux  ordres 
distincts  :  l'ordre  physique  et  l'ordre  intellectuel.  Il  faudrait 
une  définition  assez  large  pour  convenir  à  tous  et  à  tous  les 
cas.  Dire,  comme  on  le  fait  ordinairement  et  vulgairement  : 
le  beau,  c'est  ce  qui  plaît,  c'est  une  définition  trop  étendue  et 
trop  vague.  Tout  ce  qui  est  beau  nous  plaît;  mais  tout  ce  qui 
plait  n'est  pas  beau.  On  a  dit  :  c'est  ce  qui  plaît  aux  âmes  bien 
nées,  en  d'autres  termes  aux  âmes  honnêtes  et  nobles.  Le  beau 
alors  serait  le  privilège  d'une  seule  catégorie  de  personnes.  Ce 
n'est  pas  subjectivement  qu'il  faut  considérer  le  beau  :  il 
y  aurait  autant  de  manières  de  l'envisager,  qu'il  y  aurait  d'indi- 
vidus différemment  affectés  par  les  objets  qui  produisent  en 
nous  l'impression  du  beau.  Et  puis,  de  quelle  beauté  s'agit-il? 
2st-ce  de  la  beauté  physique,  de  la  beauté  intellectuelle,  ou  de 
la  beauté  morale?  Il  faut  évidemment  que  la  notion  du  beau 
puisse  s'appliquer  à  toute  espèce  de  beauté. 

La  difficulté  véritable  est  que  le  beau,  comme  nous  l'enten- 
dons, le  beau  esthétique,  n'est  ni  purement  objectif  ni  pure- 
ment subjectif.  Il  naît  en  nous  à  la  vue  de  l'objet,  plus  qu'il  ne 
réside  dans  l'objet  même.  Sans  doute.  Dieu,  l'être  absolu,  est  la 
beauté  suprême,  comme  il  est  la  vérité  et  la  bonté,  parce  qu'il 
est  toute  perfection.  Sans  doute,  un  être  réalisant  dans  ses 
formes  le  type  de  sa  nature  par  l'unité,  la  grandeur,  la  régula- 
rité, l'éclat  et  l'harmonie  des  proportions,  est  beau  en  soi, 
comme  est  belle  cette  force  morale  qu'on  nomme  vertu.  Sans 
doute,  c'est  une  source  de  beautés  que  les  spectacles  de  la  terre 


—  9  - 

et  du  ciel.  Mais  que  serait  la  beauté,  une  beauté  quelconque, 
sans  le  regard  qui  la  contemple?  Pour  nous,  elle  serait  comme 
si  elle  n'était  pas.  Qu'est-ce  donc  que  le  beau,  tel  qu'on  le  voit 
et  tel  qu'on  le  sent?  On  a  attribué  à  Platon  ce  mot  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  ses  œuvres,  mais  qui  est  conforme  à  ses  doc- 
trines :  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  On  peut  accepter 
cette  définition;  mais  elle  ne  fait  pas  suffisamment  comprendre 

,  le  côté  subjectif,  le  côté  esthétique  du  phénomène  de  la  beauté. 

:  Quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  trouverons  jamais  une  défini- 
tion parfaite  du  beau,  parce  qu'il  y  a  là  un  mystère  qui  ne  se 
laisse  pas  emprisonner  dans  une  formule   philosophique.   Le 

!  beau  absolu  échappe  à  nos  regards  :  il  n'existe  en  nous  qu'à 

:  l'état  d'idée.  Le  beau  relatif,  tel  qu'il  se  montre  à  nous  dans  la 
nature  et  dans  l'art,  n'est  pas  seulement  senti  et  jugé  différem- 
ment, selon  nos  impressions  particulières,  selon  la  race,  le 
tempérament,  le  goût,  le  climat  et  les  mœurs,  il  diffère  encore 
selon  l'objet  en  qui  règne  la  beauté.  Faut-il  s'en  plaindre  comme 
d'une  faiblesse  de  notre  esprit?  Non,  il  est  heureux  pour  l'art 
que  tous  ne  soient  pas  condamnés  à  comprendre  et  sentir  le 
beau  de  la  même  manière,  et  que  l'artiste  puisse  se  former  un 
idéal  à  lui,  idéal  qu'il  s'efforce  de  réaliser  dans  ses  productions. 
Disons  comment,  pour  notre  part,  nous  concevons  le  beau 
dans  l'œuvre  de  Dieu  et  dans  les  œuvres  du  génie.  Tout 
ce  qui  est  vraiment  beau  doit  porter  la  marque  d'un  idéal 
réalisé.  Vidéal  est  la  perfection,  telle  que  l'esprit  l'entrevoit, 
la  perfection  rêvée.  L'idéal  absolu,  c'est  l'Incréé.  Tout  autre 
idéal  procède  de  lui  et  forme  la  beauté  incréée  des  êtres,  la 
beauté  typique  qui  réside  dans  l'esprit  créateur.  En  cherchant 
nous-mêmes  à  réaliser  l'idéal,  nous  tendons  à  nous  rapprocher 
autant  que  possible  de  l'idéal  divin  de  la  création.  Le  beau, 
dans  la  nature  et  dans  l'art,  est  le  rayonnement  de  l'invisible, 
et  nous  pouvons  le  définir  ainsi  :  L'invisible  se  manifestant 
avec  éclat  à  Vimagination  et  à  l'âme,  à  travers  des  formes 
visibles  ou  sensibles.  Nous  entendons  l'invisible  dans  le  sens 
le  plus  large  :  le  monde  idéal  tout  entier,  le  monde  de  l'esprit, 
idée  ou  sentiment.  Les  formes  visibles  ou   sensibles  sont  les 
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différentes  manifestations  de  l'idéal,  affectant  l'imagination  et  la 
sensibilité  par  l'intermédiaire  des  deux  sens  qui  sont  comme  les 
portes  de  l'esprit  ouvertes  sur  le  monde  extérieur  :  la  vue  et 
Vouïe.  L'œil  voit,  l'oreille  entend  :  il  suffit.  L'âme  perçoit  la 
couleur  et  le  son,  c'est-à-dire,  d'un  côté  la  figure  ou  l'image 
des  objets,  la  symétrie  du  discours  ou  du  vers;  de  l'autre,  le 
nombre,  l'euphonie,  l'harmonie  imitative,  les  combinaisons  de 
la  mesure  et  du  rythme  dans  la  versification.  Les  formes  desti- 
nées à  faire  resplendir  l'invisible,  c'est  à  l'imagination  qu'elles 
se  révèlent.  L'idéal  à  l'état  d'abstraction,  comme  le  réel  à  l'état 
brut,  échappe  au  domaine  de  l'art.  L'image  est  le  terme  qui 
réconcilie  l'idéal  avec  le  réel,  c'est  le  lien  des  deux  mondes, 
l'anneau  qui  relie  le  ciel  et  la  terre.  De  là,  cette  tendance  de  la 
poésie  à  matérialiser  l'idéal  et  à  idéaliser  la  matière! 

Le  beau,  pour  arriver  à  sa  complète  manifestation  dans  l'art, 
doit  établir  une  parfaite  harmonie  entre  l'idée  et  la  forme,  de 
telle  sorte  que  toute  l'idée  soit  dans  la  forme  et  que  la  forme 
soit  au  niveau  de  l'idée.  L'antiquité  classique  nous  offre  le  type 
de  ce  grand  art  en  ses  créations  immortelles  :  Sophocle,  dans  la 
tragédie,  et  Phidias,  dans  la  sculpture,  en  marquent  l'apogée. 
Les  temps  modernes,  éclairés  de  la  lumière  du  christianisme,  ont 
un  idéal  plus  sublime;  mais  les  formes  de  l'art  sont  moins  par- 
faites, parce  qu'il  y  aura  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  dispropor- 
tion entre  le  fini  et  Tinfini. 

Tâchons  de  saisir  la  différence  fondamentale  qui  sépare  le 
beau  antique  du  beau  chrétien.  Le  beau  antique  fait  descendre 
dans  la  forme  l'élément  divin;  son  ciel,  c'est  l'Olympe  où  vient 
s'asseoir  la  divinité  sous  une  figure  humaine.  L'homme  idéalisé, 
voilà  le  dieu.  11  y  a  fusion  entre  l'idée  et  la  forme. 

De  là,  l'unité,  la  simplicité,  l'harmonie,  la  précision  dans  les 
différentes  manifestations  de  l'art. 

Le  beau  chrétien  élève  la  forme  vers  l'idée  divine,  mais 
sans  espérer  d'égaler  jamais  la  splendeur  de  cet  idéal  sublime. 
L'idée  de  l'infini  plane  toujours  avec  une  incomparable  gran- 
deur au-dessus  de  la  forme.  C'est  donc  dans  la  sphère  du 
sublime  que  la  pensée  chrétienne  se  déploie.  La  forme,  pour  se 
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mettre  en  harmonie  avec  l'idée,  présente  une  infinie  variété 
dans  ses  évolutions.  La  nature  entière  est  appelée  à  rendre 
témoignage  à  son  auteur. 

Quand  la  forme,  au  lieu  de  s'élever  vers  l'idée,  s'abaisse 
devant  elle  pour  la  laisser  briller  dans  tout  son  foudroyant  éclat, 
ce  n'est  plus  le  beau,  c'est  le  sublime  proprement  dit,  le  sublime 
de  la  pensée  qui  demande  à  l'expression  d'autant  plus  de  simpli- 
cité qu'elle  doit  marquer  un  plus  grand  contraste  avec  l'idée  et  ne 
pas  troubler  la  lumière  de  l'idéal  enrenchérissant  sur  le  sublime. 

Comment  se  dégage,  dans  le  domaine  de  la  nature  et  de  l'art, 
l'idéal  de  la  beauté? 

Procédons  par  analyse  et  prenons  un  ar'bre  pour  exemple. 
La  notion  de  l'arbre,  telle  que  l'intelligence  la  conçoit,  abstrac- 
tion faite  de  son  existence  réelle,  est-ce  là  l'idée  constitutive  du 
beau?  Transportez- vous  par  l'imagination  dans  une  vaste  forêt; 
contemplez,  à  la  clarté  mystérieuse  de  la  lune  dont  les  rayons 
brisés  se  jouent  et  scintillent  en  couronnant  d'un  diadème  lumi- 
neux la  tête  des  grands  arbres  chevelus,  contemplez  ces  chênes 
séculaires  aux  larges  troncs  noueux,  vieux  gardiens  des  forêts 
qui  étendent  au  loin  leurs  bras  chargés  de  feuillage  pour  proté- 
ger de  leur  ombre  les  arbres  d'alentour;  et,  tandis  qu'ils  sont 
là,  rêveurs  et  recueillis  dans  un  majestueux  silence,  écoutez  le 
murmure  du  vent  dans  les  branches,  s'élevant  tout  à  coup 
comme  un  hymne  de  reconnaissance  vers  l'auteur  de  ces 
merveilles,  et  vous  sentirez  la  poésie  de  la  nature.  L'idée  cons- 
titutive du  beau  est  donc  l'idée  divine  :  c'est  un  symbole. 

Appliquez  ce  principe  à  quelques  autres  phénomènes  de  la 
nature  et  de  l'art. 

Pourquoi  ces  rochers,  gigantesques  ossements,  sont-ils  beaux  ? 
Est-ce  seulement  à  cause  de  la  mousse  qui  les  couvre,  des 
oiseaux  qui  vont  se  nicher  dans  leurs  fentes,  des  coteaux  qui 
sont  à  leurs  pieds,  de  la  chevelure  de  forêts  qui  les  couronne? 
Non,  c'est  parce  qu'ils  sont  le  symbole  de  la  puissance,  de  la 
majesté,  de  la  grandeur  et  aussi  de  l'éternité  par  leur  durée. 

Pourquoi  la  mer  est-elle  sublime?  Est-ce  seulement  parce 
que,  dans  ses  jours  de  calme,  elle  réfléchit  l'azur  des  cieux,  et 
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parce  que,  dans  ses  jours  de  colère,  elle  vient,  en  rugissant, 
briser  ses  tiots  irrités  contre  le  rivage?  Non,  c'est  parce  qu  elle 
est  l'image  de  Tiinmensité,  et  que,  en  montrant  à  l'homme  la 
grandeur  de  Dieu,  elle  lui  rappelle  aussi  qu'il  est  le  géant  de  la 
création,  plus  grand  que  cette  mer  qui  obéit  au  doigt  divin 
sans  concevoir  le  sublime  mystère  dont  elle  est  l'emblème. 

Pourquoi  nos  temples  gothiques  sont-ils  beaux  et  sublimes 
dans  leur  masse  sombre  et  imposante?  C'est  parce  qu'ils  invitent 
au  recueillement,  à  la  prière,  et  que  leurs  clochers  et  leurs 
dômes  semblent  jetés  dans  l'espace  pour  porter  plus  haut  dans 
le  ciel  les  élans  de  l'âme  pieuse,   nos  hommages  à  l'Eternel. 

Quel  est  l'indice  de  la  beauté  dans  une  figure  humaine?  Est- 
ce  la  finesse  et  la  régularité  des  traits?  Non,  c'est  l'expression 
d'une  pensée  ou  d'un  sentiment  rayonnant  à  travers  ces 
formes  heureuses. 

C'est  à  la  lumière  de  ce  principe  que  la  peinture  et  la  sta- 
tuaire ont  enfanté  leurs  chefs-d'œuvre. 

L'imitation  des  formes  de  la  nature  n'est  que  le  premier  mot 
de  l'art,  un  jeu,  un  artifice;  son  dernier  mot,  c'est  la  pensée 
de  l'artiste,  la  création  idéale  incarnée  sur  la  toile,  sur  l'argile, 
sur  le  marbre  ou  l'airain,  et  prête  à  se  détacher  du  cadre  ou 
du  piédestal,  pour  se  mêler  à  la  foule  des  vivants.  Les  formes 
sont  un  moyen  indispensable  à  la  manifestation  du  beau,  mais 
ne  le  constituent  pas  par  elles-mêmes.  Quel  nom  faudra-t-il 
donner  à  l'éclat  et  à  l'harmonie  des  couleurs  et  aux  proportions 
des  formes  auxquelles  le  langage  vulgaire  attribue  la  beauté? 
Tout  ce  qui  flatte  l'œil  ou  l'ouïe  est  joli,  et  ne  dépasse  cette 
limite  que  quand  l'impression  pénètre  jusqu'à  l'âme.  Une 
musique  agréable  et  légère,  qui  ne  plaît  qu'à  l'oreille,  est  jolie; 
si  elle  remue  la  fibre  du  cœur,  elle  est  belle.  Ainsi  la  beauté 
a  différents  degrés,  selon  qu'elle  agit  sur  les  sens  ou  sur  l'âme. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  \ejoli  :  la  forme  l'emporte  sur  l'idée; 
dans  le  second,  c'est  le  beau  proprement  dit  :  il  y  a  fusion 
intime  entre  l'idée  et  la  forme.  L'impression  de  l'âme  va-t-elle 
jusqu'à  la  révélation  de  l'infini?  C'est  le  sublime  :  l'idée  déborde 
la  forme. 
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Si  le  beau  est  dans  l'harmonie  de  Tidée  avec  son  expression, 
il  est  clair  que  la  grande  règle  de  l'art  est  l'alliance  intime  du 
fond  et  de  la  forme.  Otez  à  un  rocher  ses  ornements,  vous 
n'aurez  plus  qu'un  immense  bloc  de  pierre  informe,  un  gigan- 
tesque cadavre  écrasant  par  sa  masse,  mais  aussi  par  sa  mono- 
tonie, et  incapable  d'éveiller  en  vous  le  sentiment  de  la  beauté. 
Enlevez  à  la  mer  le  mouvement  de  ses  vagues  et  les  reflets  du 
ciel  :  au  lieu  de  l'impression  sublime  et  vivante  de  l'immensité, 
il  vous  restera  quelque  chose  de  monotone  et  de  triste,  comme 
l'aspect  du  désert,  quand  la  voix  du  simoun  ne  vient  pas  le 
réveiller  de  son  immense  sommeil.  Il  en  est  ainsi  de  la  littéra- 
ture. L'art  littéraire  ne  peut  pas  plus  que  tout  autre  art  se 
passer  d'esthétique.  Vous  avez  beau  exposer  des  vérités  philo- 
sophiques et  historiques,  tant  que  vous  ne  les  aurez  pas  revêtues 
de  formes  saisissantes,  capables  de  captiver  l'homme  mental 
tout  entier,  vous  resterez  en  dehors  de  l'art  littéraire.  Clarté, 
précision,  pureté,  naturel,  harmonie,  qualités  essentielles,  mais 
élémentaires,  et  qui  ne  sont  que  des  degrés  pour  parvenir  à 
l'art  complet,  dont  la  mission  est  de  nous  passionner  pour  le 
vrai  et  pour  le  bien,  comme  pour  le  beau  lui-même. 

Si  l'art  littéraire  est  souvent  méconnu,  il  faut  surtout  l'attri- 
buer à  deux  causes  :  la  première,  c'est  la  négligence  et  l'indif- 
férence de  la  forme  chez  les  hommes  d'abstraction  et  d'analyse, 
qui  croient  avoir  tout  fait,  quand  leur  idée  est  clairement 
rendue;  la  seconde,  au  culte  exclusif  de  la  forme  qui  réduit 
l'art  à  un  tissu  de  bagatelles  sonores  et  sans  portée.  Il  n'y  a 
qu'une  forme  parfaite  pour  chaque  idée,  mais  l'art  suprême 
est  de  la  saisir. 

Il  faut,  pour  y  arriver,  un  travail  de  style  d'autant  plus 
grand  qu'il  doit  moins  se  faire  sentir.  Mais  l'esprit  s'y  fait  par 
l'exercice,  et  finit  par  saisir  la  forme  en  même  temps  que  l'idée. 


CHAPITRE  III. 

L'ART. 

Il  règne  aujourd'hui  une  telle  anarchie  dans  les  idées  qu'on 
ne  sait  plus  guère  dans  le  monde  des  artistes  et  des  lettrés  ce 
que  c'est  que  Vart,  quel  est  son  objet,  son  but  et  sa  mission. 

Tâchons  d'établir,  disons  mieux,  de  rétablir  les  vrais  prin- 
cipes. Ayons  soin  d'abord  de  ne  point  confondre  Vart  au  singu- 
her  avec  les  arts  au  pluriel,  pas  plus  qu'il  ne  faut  confondre 
la  science  avec  les  sciences.  Ce  qui  manque,  c'est  l'esprit  de 
synthèse  et  de  généralisation.  A  force  de  se  spécialiser,  les 
sciences  font  perdre  la  notion  de  la  science,  comme  les  arts 
font  perdre  la  notion  de  l'art. 

Qu'est-ce  donc  que  l'art?  Qui  dit  art  dit  moyen,  mais  tout 
moyen  suppose  un  but.  Tout  art  est  un  ensemble  de  moyens 
pour  arriver  à  un  but  déterminé  d'avance  par  la  nature  de 
l'objet  auquel  l'art  s'applique.  De  là,  une  série  d'applications 
qui  différencient  les  arts  les  uns  des  autres.  Nous  avons  les 
arts  de  la  main  et  les  arts  de  l'esprit.  Les  uns  demandent  de 
l'adresse,  les  autres  de  l'habileté.  Les  premiers  ont  pour  but 
l'utilité  ou  l'agrément,  comme  les  arts  du  dessin,  les  arts  méca- 
niques, les  arts  et  métiers,  l'art  de  la  danse,  l'art  de  l'équi- 
tation,  etc. 

Les  seconds  comprennent  les  arts  didactiques,  comme  l'art 
de  parler  et  d'écrire  :  grammaire,  poétique,  rhétorique,  et  les 
heaux-arts  qui  ont  pour  objet  le  beau  et  qui  ne  diffèrent  entre 
eux  que  de  moyens. 

L'art  dans  sa  plus  vaste  conception  est  l'expression  de  l'éter- 
nelle beauté  se  manifestant  à  nous  à  travers  les  phénomènes 
du  monde  visible  ou  sensible.  Il  y  a  une  science  du  beau  comme 
il  y  a  un  art  d'exprimer  le  beau.  Cet  art  n'envisage  les  choses 
que  par  le  degré  de  beauté  qu'il  y  aperçoit.  Il  n'est  inféodé  à 
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aucune  des  causes  qu'il  embrasse,  il  est  aussi  libre  qu'il  est 
indépendant.  Mais  comme  il  a  pour  objectif  le  beau  sous  toutes 
ses  formes,  s'il  est  libre  dans  ses  moyens,  il  ne  l'est  pas  dans 
son  but,  car  il  est  toujours  au  service  de  la  beauté.  Les  objets 
qui  tombent  sous  nos  sens  n'appartiennent  à  l'art  qu'en  raison 
directe  de  la  beauté  dont  ils  sont  le  symbole  ou  le  reflet.  Avez- 
vous  pour  but  d'exprimer  le  vrai  ou  le  bien,  de  persuader  ou 
d'instruire,  comme  l'orateur  et  l'historien,  vous  pouvez  écrire 
avec  art,  mais  cet  art  n'est  qu'un  moyen  de  captiver  l'intelli- 
gence, ce  n'est  pas  l'art  véritable,  l'art  indépendant  qui 
exprime  la  beauté  sans  autre  préoccupation. 

Mais  faut-il  exclure  le  laid  au  nom  du  beau?  Non,  à  condition 
que  la  laideur  fasse  ressortir  la  beauté;  car  le  laid  par  lui-même 
étant  la  négation  du  beau,  n'a  aucun  titre  à  entrer  dans  l'art. 
Le  vrai  et  le  bien  de  leur  côté  ne  font  partie  de  l'art  proprement 
dit  que  pour  autant  qu'ils  s'accordent  avec  le  sentiment  du 
beau.  Oui,  Boileau  a  raison  :  tout  ce  qui  est  beau  est  vrai,  et 
les  ingénieux  mensonges  de  la  fable  même  ne  plaisent  qu'en 
raison  de  la  vérité  cachée  derrière  les  voiles  diaphanes  de 
l'allégorie.  Le  beau  a  non  seulement  besoin  d'être  vrai,  il  faut 
qu'il  soit  bon  aussi.  Le  mal  en  tant  que  mal  détruit  le  beau 
comme  il  détruit  le  bien.  Nous  disons  :  il  détruit  le  bien,  car 
en  supposant  même  qu'on  cherche  le  bien  par  le  mal,  on  se 
trompe  forcément.  En  bonne  logique,  une  chose  ne  peut  donner 
ce  qu'elle  n'a  pas  :  du  mal  ne  sortira  jamais  que  le  mal. 
Seulement,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  le  contraire  du  bien, 
c'est  parce  qu'il  est  laid  et  repoussant,  que  le  mal  par  lui-même 
ne  peut  jamais  être  le  but  de  l'art. 

Tels  sont  les  vrais  principes.  L'art  est  un  ensemble  de  moyens 
propres  à  nous  donner  le  sentiment  du  beau  réel  ou  idéal.  Son 
objet  étant  le  beau,  son  but  est  de  l'exprimer,  et  sa  mission  est 
de  nous  porter  par  la  contemplation  du  beau  à  tout  ce  qui  peut 
dignifier,  ennoblir  et  élever  notre  âme. 

Arrière' donc  l'art  qui  ne  cherche  le  beau  que  dans  la  forme» 
et  qui  rend  le  vice  aimable  au  lieu  de  le  rendre  odieux.  Le  beau 
n'est  ni  le  bien  ni  le  vrai,  mais  il  en  est  inséparable.  L'erreur 
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et  le  vice  ne  peuvent  nous  séduire  qu'en  prenant  les  apparences 
de  la  vérité  et  de  la  vertu.  Le  masque  est-il  percé  à  jour,  on 
s'en  éloigne  avec  dégoût.  Mais  quand  la  véritable  beauté  foncière 
nous  apparaît  dans  la  nature  et  dans  l'âme  humaine,  la  jouis- 
sance intime  que  nous  en  éprouvons  nous  porte  invinciblement 
à  embrasser  la  vérité  qui  brille  en  elle  et  à  épouser  la  vertu 
dont  nous  admirons  la  puissance  et  dont  l'attrait  nous  subjugue. 
C'est  ainsi  que  l'esthétique  et  la  morale  s'unissent,  et  c'est  de 
leur  union  que  naît  toute  grandeur  dans  nos  sentiments,  dans 
nos  œuvres  et  dans  nos  actions.  Rendons  hommage  aux  Grecs  : 
ils  ont  eu  l'instinct  de  cette  vérité  en  créant  la  xaXoxàyaôi'a  i  qui 
doit  être  la  devise  de  tout  art  qui  se  respecte  et  qui  a  conscience 
de  sa  mission  sociale. 


^  Le  beau  et  le  bien  réunis  en  un  seul  mot.  Au  reste,  chez  les  Grecs,  xaXo'v,  le  beau 
s'appliquait  déjà  au  bien,  pour  désigner  la  beauté  morale. 


CHAPITRE  IV. 


L'UNITE    DANS    LA    VARIETE. 


L'intelligence  a  toujours  un  but  primordial  et  suprême  auquel 
tout  est  subordonné  dans  les  productions  de  l'esprit.  Nous 
devons  donc  travailler  à  mettre  partout  l'unité  dans  nos  œuvres. 
Unité  de  sentiment  dans  l'ode,  unité  d'événement  dans  l'épopée, 
unité  d'action  dans  le  drame,  unité  de  principe  formant  la  base 
d'un  système  en  philosophie,  unité  d'idée  dominant  la  succession 
des  faits  dans  l'histoire,  unité  de  vue  dans  l'éloquence,  tout  doit 
graviter  vers  un  centre  commun. 

L'unité  en  littérature  est  la  condensation  complète  d'éléments 
divers  dans  un  tout  harmonieux.  Quelque  étendue  qu'on  donne 
à  un  ouvrage,  il  faut  qu'on  puisse  toujours  le  ramener  à  une 
synthèse  qui  renferme  toutes  les  parties.  On  peut  élargir  le 
cercle  de  l'esprit  sans  en  détruire  le  centre.  Les  divers  éléments 
d'une  composition  sont  comme  autant  de  rayons  lumineux 
partant  d'un  même  foyer  et  d'où  résulte  une  lumière  d'autant 
plus  vive  que  les  rayons  qui  la  forment  sont  plus  nombreux.  Ne 
négligeons  rien  de  ce  qui  peut  donner  de  la  vie,  de  la  variété 
à  nos  pensées.  Qu'y  a-t-il  à  faire?  bien  choisir  sa  matière;  se 
circonscrire  :  on  ne  peut  tout  embrasser;  déterminer  avec 
précision  le  point  de  vue  où  l'on  veut  se  placer.  Cela  fait, 
méditer  son  sujet,  l'étreindre,  le  presser  pour  en  faire  sortir 
tout  ce  qu'il  contient,  étudier  soigneusement  les  circonstances 
qui  l'entourent,  remonter  à  ses  causes,  descendre  à  ses  effets, 
établir  des  rapports,  former  des  contrastes,  observer  surtout  le 
cœur  humain,  mettre  en  jeu  les  passions,  mais  en  distinguant  le 
général  du  particulier,  afin  de  bien  saisir  les  nuances  que  pré- 
sentent les  différents  caractères  affectés  d'un  même  sentiment. 
Le    poète   emploie-t-il   la   forme    lyrique    pour   exprimer    son 
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enthousiasnie  ou  ses  plaintes?  La  nature  entière  peut  devenir 
le  témoin  de  ses  joies  ou  de  ses  douleurs.  Met-il  en  œuvre  un 
événement  ou  une  action,  sous  forme  de  récit  ou  de  drame? 
Qu'il  invente  des  épisodes,  des  situations,  des  incidents  mêlés 
de  succès  et  de  revers,  de  péripéties  et  de  catastrophes.  Voilà 
les  grandes  sources  de  variété.  Mais  ne  l'oublions  pas,  les 
détails  doivent  se  rapporter  à  l'ensemble,  sous  peine  de  n'être 
que  des  hors- d' œuvre.  La  variété,  c'est  comme  le  rayonnement 
de  l'unité.  Il  faut  imprimer  à  tous  les  détails  cette  direction  qui 
les  fasse  tous  converger  vers  un  seul  et  même  but.  Pour 
atteindre  à  cette  perfection,  il  faut  autre  chose  que  d'ingénieux 
artifices  de  style  :  il  faut  faire  l'éducation  de  la  pensée.  Il  est 
nécessaire  que  l'on  ait  ou  que  l'on  acquière  ce  coup  d'œil  géné- 
ralisateur  qui  harmonise  tous  les  détails  pour  les  faire  concourir 
au  même  résultat.  Les  procédés  de  lart  deviennent  nécessaires 
à  cette  fin,  car  nous  ne  pouvons  pas,  ainsi  que  Dieu  fît  du 
monde,  faire  éclore  d'un  seul  jet  les  conceptions  idéales  aux- 
quelles nous  voulons  donner  la  vie.  L'objet  de  la  pensée  se 
présente  toujours  à  l'esprit  revêtu  du  caractère  de  l'unité.  Mais, 
pour  bien  saisir  cet  objet,  il  faut  décomposer  le  faisceau  de 
lumière  qui  l'entoure,  afin  que  les  divers  rayons  en  soient  mieux 
aperçus,  et  que,  après  avoir  remarqué  leur  éclat  individuel, 
l'esprit  soit  pleinement  frappé  de  la  lumière  générale  qui  résulte 
de  l'ensemble.  L'unité  primitive  est  là  dans  notre  esprit  à  l'état 
d'enveloppement;  elle  a  besoin  d'être  développée  pour  être 
saisie  dans  tout  son  jour.  C'est  donc  de  l'étude  analytique  de 
l'unité  primordiale  que  doivent  jaillir  tous  les  détails,  comme 
c'est  d'un  seul  tronc  que  sortent  les  diverses  branches  d'un 
même  arbre. 

C'est  peu  d'avoir  découvert  par  l'analyse  les  éléments  de 
l'idée-mère,  il  faut  les  grouper  et  en  refaire  la  synthèse.  A  Vin- 
vention  succède  la  disposition.  Si  tout  doit  sortir  de  l'unité, 
tout  doit  y  revenir.  Cette  fusion  des  détails  dans  un  harmonieux 
ensemble  est  pour  l'œil  de  l'esprit  ce  qu'est  pour  l'œil  du  corps 
la  lumière  de  l'arc-en-ciel.  Mais  il  faut  beaucoup  d'art  pour 
opérer  cette  intime  connexion  des  divers  éléments  dont  un  sujet 
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se  compose.  Telle  idée,  tel  sentiment,  tel  fait  concourt  à  la 
production  d'un  événement,  point  central  d'une  œuvre  littéraire. 
Remonter  à  ces  idées,  à  ces  sentiments,  à  ces  faits,  pour  éclai- 
rer la  matière,  ce  n'est  pas  s'en  écarter,  c'est  l'étendre  sans  en 
rompre  l'unité.  Tout  le  secret  est  dans  l'habileté  de  l'ordonnance. 
L'art  de  la  disposition  réside  dans  les  proportions  harmonieuses 
établies  entre  le  commencement  qui  nous  initie  au  sujet  et  en 
contient  conséquemment  les  circonstances  antérieures  ;  le 
milieu  qui  en  déroule  les  différentes  phases  échelonnées  en  de 
grandes  divisions  sous  lesquelles  viennent  se  grouper  les  détails, 
et  la  fin  qui  couronne  l'œuvre  par  un  dénouement  ou  une 
conclusion. 

Il  faut  beaucoup  d'habileté  de  contraste  et  de  gradation  pour 
renouveler  constamment  un  intérêt  qui  sans  cesse  tend  à  s'épui- 
ser. Les  lois  de  la  vraisemblance,  d'accord  avec  la  loi  de  l'unité, 
exigent,  non  une  simple  juxtaposition  des  parties  constitutives 
de  l'œuvre,  mais  une  succession  naturelle  présentant  de  véri- 
tables rapports  de  cause  à  effet;  en  sorte  que  ce  qui  suit  soit 
en  germe  dans  ce  qui  précède,  et  que  tout,  idée  ou  sentiment, 
obéisse,  dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité,  à  la  double 
logique  de  l'esprit  et  du  cœur.  Une  phrase,  une  expression, 
un  mot  qui  ne  se  rattacherait  pas  à  la  pensée  mère  briserait 
la  chaîne  intellectuelle  dont  tous  les  anneaux  doivent  se  con- 
venir et  être  habilement  soudés  ensemble.  C'est  l'art  de  la 
transition,  qu'on  a  appelé  justement  un  pont  jeté  entre  deux 
idées,  qui,  dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  apprend  à  main- 
tenir cette  étroite  union. 

Il  est  parfois  difficile  de  fondre  ensemble  des  pensées  qui 
semblent  n'avoir  entre  elles  qu'un  rapport  éloigné,  surtout 
quand  on  veut  ajouter,  après  coup,  des  idées  qui  avaient 
échappé  à  l'esprit  dans  un  premier  travail.  On  risque  alors  de 
rompre  le  trame  du  discours  et  de  ne  plus  avoir  que  des  lambeaux 
décousus.  Sacrifions  une  belle  pensée  plutôt  que  de  forfaire  à 
cette  loi  de  l'unité  qui,  comme  on  le  voit,  suppose  l'ordre,  c'est- 
à-dire  l'accord  des  diverses  parties  entre  elles.  Je  comparerais 
volontiers  un  auteur  qui,  en  écrivant,  n'aurait  que  le  souci  des 
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détails,  à  un  compositeur  qui,  voulant  créer  une  symphonie, 
écrirait  chaque  partie  à  part,  sans  penser  à  l'effet  général 
résultant  de  leur  fusion.  Que  diriez-vous  d'une  telle  cacophonie? 
Il  paraît  que  loreille  est  plus  délicate  que  l'intelligence,  car  il 
est  des  écrivains  qui  produisent  et  des  lecteurs  qui  admirent 
des  œuvres  où  régnent  l'incohérence,  la  confusion,  le  chaos. 
Quelques  beautés  de  détails  peuvent-elles  compenser  cette 
absence  d'unité?  La  richesse  du  coloris  peut-elle  racheter  la 
pauvreté  du  dessin?  Ce  sont,  si  l'on  veut,  des  perles  sur  un 
fumier.  On  les  recueille,  les  rois  de  l'intelligence  en  ornent  leur 
couronne,  mais  on  oublie  la  matière  d'où  elles  sont  extraites. 
Tel  est  le  sort  de  ces  œuvres  mort-nées  qui  n'obéissent  qu'au 
souffle  capricieux  de  l'imagination  et  qui  négligent  le  principe 
fondamental  de  Fart  d'écrire  :  Vunité  dans  la  vaynété. 


CHAPITRE  V. 

LA    CRITIQUE. 


Beaucoup  s'imaginent  que  c'est  critiquer  que  faire  de  la 
critique,  et  que,  porter  un  jugement  sur  un  écrivain,  c'est  juger 
un  accusé,  comme  on  le  fait  en  cour  d'assises;  à  leurs  yeux,  la 
critique  n'est  pas  un  plaidoyer,  mais  un  réquisitoire.  C'est  qu'en 
réalité,  le  plus  souvent  ceux  qui  prétendent  exercer  la  critique 
ne  comprennent  pas  ou  ne  veulent  pas  comprendre  les  devoirs 
qu'elle  impose.  C'est  que  les  passions  haineuses  en  font  une 
machine  de  guerre  pour  combattre,  amoindrir  et  nier  le  talent. 
Ils  mettent  les  défauts  en  lumière  et  les  qualités  dans  l'ombre. 
Plus  il  y  aura  d'éloquence  dans  un  écrit,  plus  ils  s'acharneront 
à  transformer  en  vices  toutes  les  vertus  du  style;  à  juger  la 
composition  d'après  les  procédés  de  telle  ou  telle  école;  à  citer 
la  pensée  au  tribunal  de  leurs  préjugés  prétentieusement  décorés 
du  nom  de  principes,  sanstenircompteà  l'auteur  de  ses  idées  à  lui 
et  du  droit  inaliénable  qu'il  possède  de  les  exprimer  librement, 
sincèrement,  franchement,  à  ses  risques  et  périls,  dans  toute 
l'indépendance  de  sa  conscience  et  de  sa  raison. 

Cet  art,  je  me  trompe,  ce  métier  méprisable,  ce  n'est  point 
de  la  critique,  c'est  de  la  censure  et  du  pamphlet.  C'est  dégrader 
l'art  en  le  faisant  descendre  dans  l'arène  des  partis  pour  en  faire 
un  instrument  de  haine,  au  lieu  d'en  faire  ce  qu'il  doit  être  : 
l'arme  de  la  vérité,  ('e  n'est  pas  même  de  la  satire  qu'une  telle 
critique,  car  le  critique  français  l'a  dit  : 

L'ardeur  de  se  montrer,  et  non  pas  de  médire, 
Arma  la  vérité  du  vers  de  la  satire. 

C'est  le  procédé  des  siècles  de  décadence  où  l'on  ne  sait  plus 
admirer  ni  blâmer  ce  qui  est  bon  ou  mauvais  en  soi,  et  où  Ton 


oo 


réserve  l'éloge  ou  le  blâme  à  ceux  qui  pensent  ou  ne  pensent 
pas  comnne  nous,  embourbés  que  nous  sommes  dans  Tornière 
de  nos  âpres  et  mesquines  passions. 

La  critique  est  un  jugement,  mais  un  jugement  impartial,  qui, 
dans  l'ordre  de  la  philosophie  et  de  Thistoire,  prend  la  raison 
pour  guide;  et,  dans  Tordre  du  beau,  de  l'idéal,  de  l'imagination 
et  du  sentiment,  n'a  d'autre  boussole  que  le  goût,  cette  con- 
science de  l'esprit  qui  nous  dit  :  ceci  est  bien  et  cela  est  mal. 
Comment  ce  mot  critique  est-il  entré  dans  la  langue?  On  l'a  tiré 
du  grec  xpivw,  dont  le  sens  originel  est  "  passer  au  crible,  ^' 
pour  séparer  la  paille  et  l'ivraie  du  bon  grain.  Qu'est-ce  que  la 
passion  a  donc  à  faire  ici?  La  passion  est  nuage,  et  la  critique 
est  lumière. 

Mais,  direz-vous,  pour  juger,  faut-il  donc  parler  froidement? 
Autant  vaudrait  supprimer  l'âme;  non,  vous  pouvez  vous 
échauffer,  mais  seulement  quand  la  lumière  est  faite.  Louez 
chaudement  ce  que  la  raison  et  le  goût  vous  auront  fait  trouver 
digne  d'éloge,  et  blâmez  vigoureusement  tout  ce  qui  outrage  le 
goût,  la  conscience  et  la  raison/Sachez  vous  placer  enfin  au 
point  de  vue  où  s'est  placé  l'auteur  et  dans  le  milieu  où  il  a  vécu, 
et  jugez  son  talent  d'après  sa  pensée,  non  d'après  la  vôtre.  Libre 
à  vous  ensuite  de  dire  que  ce  ne  sont  point  là  vos  principes; 
que  l'auteur  s'est  placé  à  un  faux  point  de  vue,  et  que  sa 
doctrine  vous  paraît  stérile  ou  funeste  à  la  littérature  d'un  pays 
ou  aux  progrès  de  l'humanité.  Ceci  est  une  question  à  part  et 
qui  n'enlève  rien  au  talent.  Si  c'est  l'art  que  vous  avez  à  appré- 
cier, appréciez-le  comme  art,  c'est-à-dire  comme  moyen  de 
rendre  la  pensée  de  l'écrivain  qui  l'a  conçue,  et  ne  le  condamnez 
pas,  en  substituant  d'avance  vos  vues  personnelles,  vos  préjugés 
et  vos  passions  aux  vues  désintéressées  et  loyales,  à  l'inspiration 
consciencieuse  et  libre  qui  ont  dicté  l'ouvrage  dont  vous  voulez 
vous  constituer  juge.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  la  critique  pourra 
rendre  hommage  à  la  vérité,  service  à  la  morale,  honneur  et 
courage  aux  travailleurs  de  la  pensée. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  la  critique  avait  à  discerner  le 
bien  du  mal  en  littérature  comme  en  toute  chose.  Est-ce  à  dire 
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que,  sous  peine  de  manquer  de  critique,  il  faille  chercher 
toujours  à  signaler  les  défauts,  même  dans  les  œuvres  les  plus 
parfaites?  C'est  demander  si,  pour  apprécier  l'astre  qui  fait  le 
jour,  il  faut  insister  sur  les  taches  qu'il  porte  sur  son  disque,  au 
lieu  de  juger  les  effets  de  sa  lumière  et  de  sa  fécondante  chaleur. 
En  présence  des  chefs-d'œuvre,  la  critique  n'a  rien  à  faire  que 
le  discernement  des  beautés.  Et  c'est  alors  qu'est  grande  sa 
mission,  car  elle  finit  par  se  confondre  avec  la  poésie  même  dont 
elle  nous  apprend  à  goûter  les  charmes  et  admirer  les  splen- 
deurs. La  critique  est  faite  pour  apprécier  le  talent,  non  pour 
le  déprécier.  Elle  souffre  d'avoir  à  blâmer  :  elle  ne  le  fait  que 
pour  mettre  le  monde  en  garde  contre  ceux  qui  abusent  du 
talent  au  profit  de  l'erreur  et  du  vice;  mais  elle  est  heureuse  de 
n'avoir  à  montrer  que  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  sans  s'offenser 
des  faiblesses  inévitables,  ombre  que  traîne  après  soi  la  lumière, 
et  qui  ne  prouvent  qu'une  chose  :  c'est  que  Thonime  est  toujours 
homme,  même  quand  il  se  rapproche  le  plus  de  Dieu. 


CHAPITRE  VI. 

LES    FACULTÉS   MENTALES   ET   LES   FACULTÉS   CRÉATRICES. 

Les  lettres  ont  le  privilège  de  mettre  en  jeu  toutes  les  puis- 
sances de  l'esprit  et  de  Tâme.  C'est  pour  cela  qu'elles  servent  à 
la  fois  de  base  et  de  couronnement  à  l'éducation.  L'auteur  de 
la  nature  a  départi  à  tous  les  hommes  un  ensemble  de  facultés 
nécessaires  à  l'accomplissement  de  leurs  destinées  :  entende- 
ment, intelligence,  mémoire,  sentiment,  volonté,  conscience, 
raison,  jugement,  bon  sens.  Parmi  ces  facultés  il  en  est  qui  sont 
plus  particulières  à  la  science  et  aux  sciences  :  c'est  la  raison 
et  le  jugement.  Il  en  est  d'autres  qui  sont  plus  particulières 
aux  lettres  et  aux  arts  :  j'entends  Y  imagination,  la  sensibilité, 
le  goût,  Yesprit,  le  talent,  le  génie. 

La  grande  supériorité  des  lettres,  c'est  de  saisir  l'être  mental 
tout  entier  et  de  ne  laisser  aucune  de  nos  facultés  inactive.  Nul 
écrivain  n'est  complet,  s'il  ne  satisfait  la  raison,  le  jugement,  le 
bon  sens  en  même  temps  que  l'imagination,  le  goût,  le  senti- 
ment, la  conscience.  Boileau,  oracle  du  goût  au  siècle  de 
Louis  XIV,  ne  disait-il  pas  : 

Aimez  donc  ta  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  û'eUe  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Il  allait  trop  loin  sans  doute  :  c'était  méconnaître  les  droits 
de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  qui  seules  répandent  la 
chaleur  et  l'éclat  sur  les  vérités  que  la  liaison  proclame.  Mais  le 
XVII® siècle,  obéissant  à  l'influence  de  Descartes,  n'admettait  rien 
qui  n'eût  subi  le  contrôle  de  la  vérité  rationnelle.  Partout  où 
ne  pénétrait  pas  ce  flambeau,  il  n'y  avait  que  ténèbres,  extra- 
vagance et  sottise.  Il  est  curieux  de  voir  combien  le  législateur 
de  la  poésie  française  insiste  sur  ce  principe.  En  parlant  de  la 
rime,  il  disait  : 

Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime. 
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Puis  encore  : 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée; 
Ils  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux, 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Tout  doit  tendre  au  bon  sens,  etc. 

Au  mépris  du  bon  sens,  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté,  etc. 

Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées; 
Le  jour  de  la  raison  ne  le  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

Aborde-t-il  les  genres?  Il  revient  encore  et  toujours  sur  ce 
précepte.  A  pi^opos  de  la  pointe  qui  avait  envahi  tout  le  domaine 
de  la  pensée  : 

La  raison  outragée  enfin  ouvrit  les  yeux. 

A  propos  de  la  chanson  : 

il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art. 

A  propos  de  la  tragédie  : 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable  : 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison. 

A  propos  de  l'épopée  : 

Et,  fabuleux  chrétiens,  n'allons  point,  dans  nos  songes. 
Du  Dieu  de  vérité  faire  un  Dieu  de  mensonges. 

A  pi^opos  de  la  comédie  : 

Que  l'action,  marchant  oii  la  raison  la  guide, 
Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vide. 

J'aime  sur  le  théâtre  un  agréable  auteur 
Qui,  sans  se  diffamer  aux  yeux  du  spectateur, 
Plaît  par  la  raison  seule,  et  jamais  ne  la  choque. 
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Plaire  par  la  raison  seule,  non  :  c'est  dépasser  la  mesure. 
Ne  la  choquer  jamais,  à  la  bonne  heure.  On  comprend  l'insis- 
tance de  Boileau  qui  voulait  réformer  le  goût  de  son  temps 
égaré  par  les  éclatantes  folies  de  la  décadence  italienne.  Un 
traité  sur  l'art  d'écrire  doit  être  avant  tout  un  code  de  vérités, 
de  vérités  durables.  Chaque  temps  a  ses  travers,  et  les  auteurs 
qui  les  flattent  ont  un  moment  de  vogue  qu'ils  exploitent  en 
trafiquant  de  la  parole.  Mais  ce  qui  reste,  c'est  ce  qui  est  vrai, 
toujours  vrai,  de  la  vérité  de  l'esprit  et  du  cœur.  Le  faux  ne 
peut  surprendre  notre  admiration  qu'à  la  condition  d'éblouir. 

E  del  poeta  il  (in  La  maravigiia  i, 

comme  disait  Marini.  Il  se  trompait  :  l'émerveillement  est 
momentané,  le  charme  seul  est  impérissable.  L'œil  ébloui  ne 
voit  bientôt  plus  que  ténèbres  et  rejette  l'éclat  pour  jouir  de  la 
clarté. 

Quand  Boileau  parle  de  la  raison  en  poésie,  il  ne  s'agit 
évidemment  pas  de  la  raison  philosophique  ou  scientifique, 
mais  de  la  raison  à  la  portée  de  tous,  celle  qui  nous  dit  :  voilà 
comment  il  faut  penser  et  sentir,  en  tout  ce  qui  appartient  à  la 
nature  humaine,  telle  qu'elle  est  dans  tous  les  hommes. 

C'est  cette  raison-là  seulement,  qu'on  doit  chercher  en  litté- 
rature. Vous  comprenez  pourquoi  Boileau  la  confond  avec  le 
bon  sens.  Il  est  permis  à  la  science  d'aller  à  la  recherche 
d'autres  vérités,  qui,  à  leur  tour  deviendront  littéraires,  si  elles 
se  popularisent  et  se  convertissent  en  vérités  de  bon  sens. 

Jusque-là,  il  faut  s'en  tenir  à  ce  que  la  vérité  peut  com- 
prendre. La  raison  littéraire  ne  demande  pas  qu'on  descende 
au  sens  cotnynim,  bien  qu'elle  condamne  ce  qui  n'a  pas  le  sens 
commun.  Mais  le  bon  sens  est  la  pierre  de  touche  des  pensées 
et  des  sentiments  susceptibles  de  se  revêtir  des  ornements  de 
l'art.  Tout  ce  qui  est  inadmissible  pour  le  bon  sens  supérieur 
ou  vulgaire  doit  être  banni  de  la  littérature.  Le  génie  même  ne 


l  La  lin  que  doit  se  proposer  le  poète,  c'est  V émerveillement. 
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peut  s'écarter  du  bon  se^is,  sous  peine  de  n'être  pas  compris  de 
ceux  qui  demandent  aux  lettres  leur  nourriture,  c'est-à-dire 
tout  le  monde,  et  le  peuple  plus  que  les  lettrés,  parce  que  le 
peuple  surtout  a  besoin  de  vérités  qui  Téclairent,  de  sentiments 
qui  le  réchauffent,  le  soutiennent  et  le  consolent.  Le  poète  l'a 
dit  :  Le  bon  sens  est  la  monnaie  du  génie  ^  Oui,  le  génie  est 
le  grand  monétisateur  de  l'esprit  humain.  Quel  que  soit  le 
métal,  or,  argent  ou  cuivre,  il  met  partout  son  effigie.  Et  plus 
il  répand  cette  monnaie,  plus  il  enrichit  l'humanité.  Qu'il  des- 
cende ou  s'élève  pour  vulgariser  l'idéal  ou  idéaliser  les  choses 
vulgaires,  tout  porte  son  empreinte  personnelle,  et  cette 
empreinte  est  le  coin  d'un  lumineux  bon  sens. 

Cependant  n'a-t-on  pas  vu  des  hommes  de  génie  produire  des 
monstruosités  et  des  extravagances  insensées?  Oui,  mais  c'est 
qu'alors  ils  quittaient  précisément  la  voie  du  bon  sens,  pour  se 
perdre  en  des  chemins  ignorés  qui  vont  aux  abîmes.  N'est-ce 
donc  plus  du  génie  que  ces  extravagances?  C'est  encore  du 
génie,  mais  un  génie  qui  s'égare  et  qui  perd,  au  retour  du  sens 
critique,  ce  qu'il  a  gagné  en  surprenant  l'admiration.  D'où  pro- 
viennent ces  égarements?  Boileau  nous  Ta  dit  :  de  ce  qu'il  y  a 
des  esprits  qui  croiraient  s'abaisser. 

S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Ils  semblent  ignorer  qu'on  est  d'autant  plus  homme  que  l'on 
contient  en  soi  plus  de  ce  qui  fait  l'homme  :  le  monde  des 
pensées  et  des  sentiments  humains,  et  que  l'on  n'est  génie  que 
quand,  avec  ces  pensées  et  ces  sentiments,  on  construit  et  on 
exécute  une  œuvre  vivante  qui  porte  la  physionomie  particulière 
de  son  auteur  et  de  l'époque  où  il  a  vécu. 

Avant  de  parler  des  facultés  créatrices,  achevons  de  faire 
connaître  les  autres  qualités  intellectuelles  qui  peuvent  être 
réparties  à  un  plus  grand  nombre  et  que  l'on  acquiert  par  le 
travail  ou  par  le  contact  avec  la  société.  Nous  voulons  parler 
du  talent,  du  goût  et  de  esprit. 


1  Lamartine. 
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Généralement,  on  se  fait  du  talent  une  idée  fausse  :  On  croit 
qu'il  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  étoile  effacée  et  comme 
perdue  dans  le  rayonnement  du  génie.  Non,  le  génie  ne  peut  se 
produire  sans  le  secours  du  talent  :  le  premier  est  l'architecte 
qui  conçoit,  le  second  est  l'ouvrier  qui  exécute.  C'est  plus 
encore,  car  dans  les  belles-lettres  et  les  beaux-arts,  l'architecte 
et  l'ouvrier  ne  sont  qu'un  même  homme,  et  c'est  le  cœur  et  la 
tête  qui  conduisent  la  main.  Si  le  génie  est  inné,  le  talent  l'est 
aussi  :  c'est  l'amoindrir  et  le  rapetisser  que  d'en  faire  tout 
simplement  un  habile  manœuvre.  Le  génie  privé  de  talent 
serait  incapable  d'exprimer  ce  qu'il  conçoit;  le  talent  privé  de 
génie  n'exécute  que  des  œuvres  de  second  ordre  auxquelles 
manque  la  conception  originale  et  personnelle.  N'y  a-t-il  pas 
cependant  aussi  un  génie  de  la  forme,  comme  il  y  a  un  génie 
d'invention?  Oui,  mais  c'est  plutôt  l'innéité  du  talent,  qu'il  ne 
faut  point  confondre  avec  le  talent  acquis,  fruit  de  l'étude  et  de 
l'expérience. 

Quand  on  dit  :  le  génie  est  inné,  le  talent  s'acquiert,  on  ne 
montre  qu'une  des  faces  de  la  vérité.  L'idée  est  vraie  sans  être 
juste.  Il  faut  un  talent  inné,  pour  posséder  un  style,  et  il  faut 
un  talent  acquis  par  l'exercice  du  métier,  pour  former  un  style 
parfait.  Voilà  la  vérité  complète.  Remarquez  que  le  mot  génie 
s'emploie  toujours  au  singulier,  tandis  que  le  mot  talent  s'em- 
ploie souvent  au  pluriel.  C'est  qu'on  a  du  génie  ou  qu'on  n'en  a 
pas,  tandis  qu'on  peut  avoir  différentes  sortes  de  talents  dans 
un  même  art,  selon  les  moyens  qu'on  emploie  et  l'habileté 
qu'on  déploie  dans  l'expression  des  sentiments  et  des  idées.  C'est 
ainsi  qu'on  dirait  d'un  écrivain  supérieur  :  J'admire  son  génie, 
j'applaudis  à  ses  talents. 

Il  y  a  toujours  un  côté  de  nature  et  un  côté  d'art,  dans 
l'exercice  de  nos  facultés.  Le  goût  est  tout  à  la  fois  un  sentiment 
et  un  jugement,  résultat  d'une  étude  :  le  sentiment  du  beau  et 
l'étude  des  règles  qui  le  dirigent  en  le  perfectionnant.  Les  latins 
disaient  sopere,  sentir  et  penser  dans  un  même  acte.  C'est  le 
discernement,  la  conscience  de  l'esprit,  boussole  et  sauvegarde 
du  génie.  Sans  lui,  le  génie  s'égare,  faute  de  distinguer  ce  qui 
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est  bien  de  ce  qui  ne  Test  pas.  Il  y  faut  une  culture  intellectuelle 
fondée  sur  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre,  à  laquelle  on  doit 
joindre  ces  qualités  natives  :  délicatesse  de  sentiment,  finesse 
de  l'art,  instinct  des  nuances,  sûreté  de  jugement  enfin  dans  le 
choix  des  termes  comme  dans  celui  des  détails.  Voilà  bien  des 
vertus  :  les  vertus  de  la  critique,  couronnées  par  la  plus  rare 
des  vertus  de  l'esprit  :  l'impartialité.  C'est  une  chose  excep- 
tionnelle que  le  génie  et  le  goût  intimement  associés.  Il  semble 
même  que  l'un  exclue  l'autre  :  le  goût  demande  du  sang-froid, 
le  génie  de  la  passion.  Et  cependant,  sans  goût,  point  de  génie 
complet.  Chateaubriand  l'a  dit  avec  raison  :  ^  Le  génie  enfante, 
le  goût  conserve.  Le  goût,  c'est  le  bon  sens  du  génie.  «  Com- 
ment voulez-vous  que  le  génie  se  corrige  et  choisisse  au  sein  de 
l'abondance,  s'il  n'est  guidé  par  le  goût,  cette  lumière  du  senti- 
ment et  de  la  raison? 

Mais  n'y  a-t-il  pas  différentes  sortes  de  goûts?  Oui,  il  y  a  un 
goût  général,  un  goût  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles 
pour  les  choses  humaines  conçues  et  exécutées  à  la  clarté  du 
bon  sens,  et  il  y  a  un  goût  particulier  à  chaque  pays  et  à  chaque 
époque,  comme  il  y  a  un  goût  du  moment  et  un  goût  personnel 
variant  d'une  classe  à  l'autre  d'esprit,  aristocratique  ou  popu- 
laire, cultivé  ou  inculte,  froid  ou  passionné.  Le  goût  particulier 
à  une  nation  varie  nécessairement  aussi  selon  les  temps.  Quand 
il  obéit  à  certaines  tendances  momentanées  qui  le  vicient,  il 
n'est  jamais  qu'une  détérioration  fugitive  du  bon  sens  général 
de  ce  peuple  ou  du  bon  sens  de  l'humanité. 

Les  époques  où  le  goût  s'altère  le  plus,  sont  les  époques 
troublées  par  des  passions  orageuses  qui  ne  permettent  plus  à 
la  raison  sereine  de  discerner  le  vrai  du  faux,  au  sentiment 
esthétique  de  discerner  le  beau  du  laid,  à  la  conscience  de 
discerner  le  bien  du  mal. 

Le  goût  étant  par  essence  le  sentiment  du  beau,  il  se  perfec- 
tionne ou  s'altère,  selon  que  ce  sentiment  se  corrompt  ou 
s'épure  dans  notre  âme.  Si  nous  avons  perdu  le  sens  esthétique 
et  moral,  en  d'autres  termes  si,  tombant  du  sentiment  dans  la 
sensation,   nous  ne  sommes  plus  accessibles  qu'aux  émotions 
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brutales;  si  notre  imagination,  au  lieu  de  s'élever  vers  un  idéal 
de  grandeur,  descend  à  toutes  les  bassesses  de  la  réalité,  et  si 
notre  jugement  se  laisse  entraîner  sur  la  pente  des  préjugés  et 
des  passions  délétères,  le  goût  s'abrutit  et  finit  par  s'éteindre, 
de  même  que  la  sensibilité  s'émousse  par  l'abus  de  l'alcool,  les 
excès  de  la  table  et  les  violentes  commotions  des  nerfs.  La 
pureté  du  goût,  vous  le  voyez,  est  une  question  de  tempérance. 
Il  faut  avoir  le  triple  amour  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  et 
l'entretenir  par  l'étude  des  chefs-d'œuvre,  pour  avoir  un  goût 
parfait. 

Il  n'est  pas  possible  cependant  qu'avec  la  même  éducation  et 
les  mêmes  tendances,  les  hommes  aient  le  même  goût;  ni 
qu'ayant  le  même  goût,  ils  sentent  de  la  même  manière.  C'est 
affaire  de  tempérament.  Il  y  a  dans  la  beauté  une  trinité  sem- 
blable à  celle  qui  réside  en  Dieu  même  -.puissance,  mtelligence, 
aynour.  La  perfection  du  goût  exige  que  nous  soyons  sensibles 
à  ces  trois  manifestations  de  la  beauté.  Or  les  uns  préfèrent  la 
force  à  la  grâce,  d'autres  la  grâce  à  la  force,  d'autres  enfin  se 
laissent  plutôt  séduire  par  le  rayonnement  de  la  pensée.  Ceux- 
là  l'emportent  en  jouissance  intellectuelle  comme  en  discer- 
nement, qui  savent  tout  goûter  et  n'ont  de  répugnance  que 
pour  ce  qui  est  faux,  hideux  et  mauvais. 

De  toutes  nos  qualités  intellectuelles,  il  en  est  une  dont  le 
nom  se  confond  avec  l'ensemble  des  facultés  mentales  et  qui, 
dans  un  sens  restreint,  est  en  opposition  avec  les  grandes 
facultés  créatrices  :  c'est  Vesprit  de  saillie,  les  jeux  d'esprit, 
les  traits  de  finesse  et  de  malice  faits  pour  amuser,  pour  exciter 
le  rire  ou  le  sourire.  Ce  genre  d'esprit  peut  se  concilier  avec  le 
bon  sens,  jamais  avec  le  sentiment,  l'imagination,  le  génie.  Ce 
n'est  pas  la  nature  qui  le  donne,  c'est  la  culture  superficielle 
acquise  par  la  conversation  entre  gens  désœuvrés  aimant  à  se 
distraire  des  occupations  sérieuses,  en  saupoudrant  leurs 
paroles  du  sel  de  la  plaisanterie  et  du  badinage. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  l'esprit  en  général  s'entendait 
au  XVII®  siècle.  Quand  on  disait  d'un  écrivain,  d'un  poète  qu'il 
avait  bien  de  l'esprit,  on  voulait  dire  qu'il  avait  ou  qu'il  était 
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un  grand  esprit,  un  esprit  élevé,  riche  et  fécond.  C'est  dans  ce 
sens  que  Louis  XIV,  après  la  représentation  ^Esthey\  disait  à 
M'"®  de  Sévigné  :  ^  En  vérité,  Racine  a  beaucoup  d'esprit.  » 
On  entendait  ce  mot  d'une  façon  si  large  que  Boileau  va 
jusqu'à  nommer  la  poésie  la  carrière  du  bel  esprit.  Dans  ce 
grand  siècle,  esprit  était  donc  synonyme  de  génie,  dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot. 

L'esprit,  comme  on  l'entend  aujourd'hui,  l'esprit  de  saillie,, 
est  une  plante  essentiellement  française  qui  pousse  naturellement 
du  sol,  en  diversifiant  ses  formes  selon  les  temps.  L'esprit 
gaulois,  qui  se  retrouve  tout  entier  dans  La  Fontaine,  était 
d'une  bonhomie  malicieuse.  Clément  Marot  a  été  le  type  de  ce 
que  Boileau  appelle  Xélégant  hadinage.  Dans  Rabelais,  le  rire 
devient  d'une  bouffonnerie  cynique.  Les  pointes  ou  jeux  d'esprit 
à  l'italienne  comme  le  burlesque  de  Scarron  n'ont  été  qu'une 
mode  passagère;  mais  la  verve  comique,  satirique  et  épigram- 
matique  s'est  manifestée  au  xvii®  siècle,  même  chez  les  poètes 
les  plus  sérieux  :  la  popularité  de  Boileau,  de  Molière  et  de  La 
Fontaine  prouve  assez  combien  ils  étaient  d'accord  avec  le 
caractère  de  la  race.  Il  n'est  pas  un  seul  des  poètes  de  cet  âge 
classique  qui  se  soit  dispensé  de  faire  de  l'esprit.  Les  plus  solen- 
nels, Corneille  et  Racine,  ne  se  sont-ils  pas  exercés  dans  la 
comédie?  Racine  même  ne  compte-t-il  point  parmi  les  épigram- 
matistes  les  plus  acérés?  Montrer  de  l'esprit  dans  un  salon 
suffisait  pour  passer  grand  homme.  Demandez  à  Voiture.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  dit  que  le  peuple  français  était  le 
plus  spirituel  de  la  terre.  Ceci  tient  essentiellement  à  l'esprit 
de  conversation.  La  France  est  aussi  le  pays  du  bon  sens,  mais 
du  bon  sens  armé  de  malice. 

Toutefois,  ce  qu'on  nomme  causticité,  gausserie.  goguenar- 
dise, n'est  qu'un  côté  de  l'esprit,  qui  tient  au  tempérament.  Ce 
qui  a  prévalu  en  littérature  au  siècle  dernier,  c'est  l'esprit  de 
finesse,  dont  Voltaire  nous  offre  le  modèle.  Voici  comment  il  le 
définit  lui  même  :  '^  Ce  qu'on  appelle  esprit  est  tantôt  une 
comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine;  ici  l'abus  d'un 
mot  qu'on  présente  dans  un  sens  et  qu'on  laisse  entendre  dans 
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un  autre;  là  un  rapport  délicat  entre  deux  idées  peu  communes  : 
c'est  une  métaphore  singulière,  c'est  une  recherche  de  ce  qu'un 
objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais  de  ce  qui  est  en  effet  dans 
lui;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux  choses  éloignées,  ou  de  diviser 
des  choses  qui  paraissent  se  joindre,  ou  de  les  opposer  l'une  à 
l'autre;  c'est  celui  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la 
laisser  deviner.  Enfin,  je  vous  parlerais  de  toutes  les  différentes 
façons  de  montrer  de  l'esprit,  si  j'en  avais  davantage.  "  Le 
XVIII®  siècle  est  le  siècle  de  l'esprit  par  excellence.  C'est  par 
l'esprit  que  la  science  et  l'incrédulité  se  propagent.  Voltaire, 
Fontenelle,  Lamotte,  Gresset,  Piron,  Rivarol,  le  grave  Montes- 
quieu lui-même,  et,  jusqu'à  la  veille  de  la  tempête  révolution- 
naire, Beaumarchais,  quel  étincellement  d'esprit  dans  toutes 
ces  plumes  légères,  spirituelles  et  vaillantes;  mais  ce  que 
l'esprit  tuait,  c'était  la  poésie,  l'éloquence  et  le  génie  avec  la  foi. 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne 
songèrent  pas  à  montrer  de  l'esprit.  Des  trois  poètes  hors  de 
pair  qu'a  vu  naître  le  xix®  siècle,  un  seul  fit  de  l'esprit  :  Alfred 
de  Musset,  et  c'est  quand  il  cessa  d'en  faire,  qu'il  fut  un  grand 
poète. 

L'esprit  n'est  jamais  à  sa  place  que  dans  les  petites  choses. 
Écoutez  Voltaire  encore  :  «  Ces  jeux  de  l'imagination,  ces 
finesses,  ces  tours,  ces  traits  saillants,  ces  gaietés,  ces  petites 
sentences  coupées,  ces  familiarités  ingénieuses  qu'on  prodigue 
aujourd'hui,  ne  conviennent  qu'aux  petits  ouvrages  de  pur 
agrément.  La  façade  du  Louvre  de  Perrault  est  simple  et 
majestueuse;  un  cabinet  peut  recevoir  avec  grâce  de  petits 
ornements.  Ayez  autant  d'esprit  que  vous  voudrez  ou  que  vous 
pourrez  dans  un  madrigal,  dans  des  vers  légers,  dans  une  scène 
de  comédie  qui  ne  sera  ni  passionnée  ni  naïve,  dans  un  compli- 
ment, dans  un  petit  roman,  dans  une  lettre,  où  vous  vous 
égayerez  pour  égayer  vos  amis.  " 

En  France,  à  Paris  surtout,  l'esprit  court  les  rues.  C'est 
comme  l'essence  du  caractère  national.  Mais  cet  esprit-là, 
esprit  de  mots,  de  bons  mots  souvent  mauvais,  s'il  témoigne  de 
la  gaieté,  de  l'enjouement,  de  la  vivacité,  de  la  finesse  d'esprit. 
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il  ne  compte  pas  en  littérature.  Hugo  Ta  appelé  lourdement  : 
«  la  fiente  de  l'esprit  qui  vole.  "  Cet  esprit  des  sots  est  parfois 
la  sottise  des  gens  d'esprit  qui  se  dérident,  mais  il  n'a  rien  de 
commun  avec  le  talent,  souvent  même  il  en  montre  la  pauvreté 
ou  l'absence.  Il  peut  amener  un  sourire  sur  les  lèvres,  mais  on 
ne  tarde  pas  à  s'en  lasser.  Il  y  a  d'ailleurs  des  recettes  pour  ce 
genre  d'esprit,  et  les  bons  mots  se  colportent  sans  qu'on  en 
sache  l'auteur.  Cet  esprit  doit  être  banni  de  toute  œuvre  d'art 
sérieuse,  si,  au  lieu  de  porter  sur  la  pensée,  il  ne  roule  que  sur 
les  mots.  Il  ne  faut  point  prendre  à  la  lettre  le  vers  de  Boileau  : 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère 
Pa.sser  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

Tout  ce  qui  est  plaisant  n'a  pas  le  don  de  plaire.  La  plai- 
santerie n'est  à  sa  place  que  quand  on  est  à  rire.  Faites  de 
l'esprit  dans  la  passion,  dans  la  méditation,  dans  la  rêverie  ou 
dans  les  choses  de  raison,  qu'il  faut  voir  par  les  grands  côtés; 
on  pourra  rire,  mais  c'est  à  vos  dépens,  et  cette  recherche 
d'esprit  étouffera  en  vous  toute  inspiration,  toute  poésie  et 
toute  éloquence.  Y  a-t-il  des  traits  d'esprit  dans  Homère, 
Sophocle,  Virgile,  le  Dante,  le  Tasse,  Démosthène,  Bossuet, 
Racine  ^  Goethe,  Byron,  Lamartine  et  Hugo?  Rien  n'est  jeu 
d'esprit  de  ce  qui  est  talent  et  génie  exprimant  la  nature. 

Tout  ce  qui  est  fait  pour  nous  donner  le  sentiment  du  beau 
exclut  l'idée  même  de  ce  pétillement  d'esprit.  S'il  est  à  sa  place 
dans  la  partie  enjouée  de  la  littérature,  il  est  banni  de  tout 
autre  art.  La  musique,  direz-vous,  ne  peut-elle  pas  être  spiri- 
tuelle? Oui  et  non.  Par  elle-même,  la  musique  n'exprime  que 
des  sensations  et  des  sentiments,  car  c'est  à  la  sensibilité  qu'elle 
s'adresse.  Légère,  vive  et  sautillante,  elle  invite  à  la  gaieté. 
Pour  qu'en  elle  il  y  ait  de  l'esprit,  il  y  faut  associer  la  parole. 
Ce  qui  prouve  que  l'esprit  est  dans  les  mots  plus  que  dans  la 
pensée. 


1  Si  vous  en  exceptez  ses  Plaideurs  et  ses  épigrammes. 
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La  poésie  et  1  éloquence  qui  vivent  de  sentiment,  s'éteignent 
comme  un  feu  d'artifice  dans  les  étincelles  et  les  fusées  de 
l'esprit.  Buffon  Ta  dit  à  son  siècle  et  on  peut  le  redire  pour  tous 
les  temps  : 

"  Rien  ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur  que  le  désir  de  mettre 
partout  des  traits  saillants;  rien  n'est  plus  contraire  à  la 
lumière,  qui  doit  faire  un  corps  et  se  répandre  uniformément 
dans  un  écrit,  que  ces  étincelles  qu'on  ne  tire  que  par  force  en 
choquant  les  mots  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  ne  nous 
éblouissent,  pendant  quelques  instants,  que  pour  nous  laisser 
ensuite  dans  les  ténèbres.  Ce  sont  des  pensées  qui  ne  brillent 
que  par  l'opposition;  l'on  ne  présente  qu'un  côté  de  l'objet;  on 
met  dans  l'ombre  toutes  les  autres  faces;  et,  ordinairement,  ce 
côté  qu'on  choisit  est  une  pointe,  un  angle  sur  lequel  on  fait 
jouer  l'esprit  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'on  Véloigne 
davantage  des  grandes  faces  sous  lesquelles  le  bon  sens  a 
coutume  de  considérer  les  choses. 

"  Rien  n'est  encore  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence  que 
l'emploi  de  ces  pensées  fines,  et  la  recherche  de  ces  idées 
légères,  déliées,  sans  consistance,  et  qui,  comme  la  feuille  du 
métal  battu,  ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la  solidité; 
aussi,  plus  on  mettra  de  cet  esprit  mince  et  brillant  dans  un 
écrit,  moins  il  aura  de  nerf,  de  lumière,  de  chaleur  et  de  style  ; 
à  moins  que  cet  esprit  ne  soit  lui-même  le  fond  du  sujet,  et  que 
l'écrivain  n'ait  pas  eu  d'autre  objet  que  la  plaisanterie.  " 

Ce  que  Buffon  écrit  ici  est  inspiré  par  le  sentiment  des 
convenances.  Réserver  l'esprit  pour  les  choses  plaisantes  et 
n'en  pas  mettre  ailleurs,  c'est  encore  la  meilleure  manière  de 
prouver  combien  on  en  a.  En  vouloir  mettre  partout,  c'est 
manquer  de  bon  sens. 

Après  cet  examen  des  facultés  mentales,  jetons  un  coup  d'œil 
sur  les  facultés  créatrices  qui  sont  de  l'essence  du  génie  litté- 
raire. Et  d'abord  qu'est-ce  que  LE  GÉNIE? 

Souvent,  l'on  se  trompe  sur  la  portée  de  ce  mot.  On  croit 
qu'il  suffit  de  posséder  une  faculté  particulière  à  un  degré 
supérieur,  l'imagination  par  exemple  ou  la  sensibilité  dans  les 
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lettres,  ou  la  volonté  dans  l'action,  pour  qu'on  dise  :  voilà  le 
génie,  et  qu'on  lui  attribue  tous  les  sommets  du  talent  dans  sa 
spécialité,  à  la  condition  qu'il  ne  sorte  pas  de  là  pour  prendre 
pied  sur  un  autre  domaine.  C'est  une  acception  trop  restreinte, 
qui  tend  à  ne  faire  du  génie  qu'un  monstre  de  la  nature.  Si  la 
nature  se  bornait,  en  fait  de  génialité,  à  ces  exceptions,  elle 
ferait  des  êtres  mal  équilibrés  et  en  somme  très  imparfaits 
dans  le  développement  anormal  d'une  faculté  particulière  au 
détriment  des  autres. 

Le  génie  suppose  des  dispositions  natives.  Au  xvii®  siècle, 
il  s'employait  même  pour  des  dispositions  quelconques,  sans 
égard  au  degré.  C'est  dans  ce  sens  que  Boileau  parle  de  génie 
étroit.  Ce  qui  est  nécessaire  surtout,  c'est  l'organisation  artis- 
tique et  littéraire.  Dans  tout  poète,  par  exemple,  il  doit  y  avoir 
un  peintre  et  un  musicien.  Si  vous  n'avez  pas  dans  l'œil  le  sens 
des  couleurs,  et  si  votre  oreille  n'est  point  sensible  à  la  musique 
du  langage  et  aux  mystérieuses  harmonies  de  la  nature,  vous 
pouvez  avoir  le  génie  de  la  science,  mais  le  génie  des  lettres 
vous  manque,  faute  d'organe  pour  s'exprimer.  Il  faut  tenir 
compte  encore  du  milieu  où  s'épanouissent  nos  facultés.  Le 
fruit  est  tué  dans  son  germe  s'il  ne  peut  se  développer  dans 
l'atmosphère  qui  l'entoure.  Mais  s'il  est  né  dans  les  conditions 
voulues  d'organisme  et  de  milieu,  à  quel  signe  reconnaîtrez- 
vous  le  génie?  Quelle  en  est  l'essence?  Est-ce  une  faculté  spéciale 
départie  à  quelques-uns  et  totalement  refusée  aux  autres? 

Pour  nous,  le  vrai  génie,  le  génie  complet  est  wi  degré 
supérieur  d' élévation  et  de  puissance  dans  l'ensemble  de 
nos  facultés  ?nenlales.  Ce  n'est  pas  une  faculté  à  part,  différente 
de  nos  autres  facultés.  Pour  qu'on  puisse  dire  d'une  œuvre 
littéraire  que  c'est  une  œuvre  de  génie,  il  faut  qu'en  elle  se 
manifeste  le  don  créateur  ^  qu'elle  révèle  la   puissance,   la 


1  Génie  a  pour  racine  yenius,  qui  signifie  en  latin  :  1°  le  dieu  protecteur  que  chacun 
recevait  à  sa  naissance,  et  qui  influait  sur  ses  actions  et  sa  destinée;  2»  dispositions 
naturelles,  capacités.  Dans  ce  dernier  sens,  les  latins  des  temps  classiques  disaient 
plutôt  ingeniuni.  Le  sens  étroit  que  le  XYii?  siècle  donnait  au  mot  génie  était  conforme 
à  la  racine  genius.  Le  sens  large  et  élevé  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui,  n  esl-il 
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grandeur,  la  fécondité,  la  verve,  l'éclat  et  je  ne  sais  quelle 
clairvoyance  pénétrante  qui  fait  deviner  comme  d'instinct  ce 
que  les  autres  ne  trouvent  pas  à  la  suite  des  plus  patientes 
recherches.  Tout  y  concourt  :  il  y  faut  à  la  fois  la  mémoire  qui 
rassemble  les  matériaux  fournis  par  l'observation,  le  goût  qui 
les  choisit,  l'imagination  qui  invente  et  celle  qui  colore,  la 
passion  qui  échauffe  et  la  volonté  qui  tend  tous  les  ressorts  de 
l'esprit  et  concentre  en  un  même  foyer  toutes  les  forces  de 
l'âme.  C'est  sous  cette  chaude  incubation  que  Ton  voit  éclore 
le  génie.  Ce  phénomène,  a-t-on  dit,  est  passager.  De  là  vient 
que  les  hommes  les  mieux  doués  ne  produisent  pas  toujours 
des  œuvres  empreintes  de  cette  génialité  créatrice.  C'est  une 
erreur  :  les  hommes  de  génie  peuvent  être  inférieurs  à  eux- 
mêmes;  mais  c'est  parce  qu'ils  ont  manqué  de  sujets  ou  qu'ils 
n'ont  pas  assez  vécu  leurs  sujets  pour  leur  donner  cette  inten- 
sité de  vie  qui  est  le  propre  caractère  des  productions  géniales. 
Si  les  dispositions  innées  sont  indispensables,  ce  n'est  là  qu'un 
germe  qu'il  faut  nourrir  :  une  longue  gestation  est  nécessaire 
à  l'enfantement  des  grandes  œuvres.  Il  arrive  un  moment  où 
l'esprit  qui  les  porte  cède,  dans  la  fièvre  du  travail,  à  l'impérieux 
besoin  de  la  délivrance.  Cette  exaltation,  cette  inspiration, 
cet  enthousiasme,  les  anciens  l'attribuaient  à  la  présence  d'un 
dieu,  Apollon,  Muse  ou  Génie.  C'est  qu'en  effet,  l'homme  ne  se 
possède  plus,  il  est  possédé  d'une  sorte  de  démon  inspirateur 
qui  l'agite  et  le  pousse  malgré  lui  à  produire,  en  l'arrachant 
à  sa  vie  matérielle  et  intellectuelle  pour  l'élever  au-dessus  de 
lui-même  à  une  puissance  que  le  commun  des  hommes  ne 
connaît  pas  et  qui  semble  en  quelque  sorte  participer  du 
pouvoir  divin  de  la  création. 

Mais  ce  mens  divinior,  cet  esprit  plus  divin,  don  de  la 
nature  et  de  son  auteur,  est  un  autre  nous-même  transformé 
par  les  influences  du  dehors  et  les  transformant  à  son  tour.  Il 


pas  plus  conforme  à  la  racine  première  yev,  gen,  le  djan  du  sanscrit  qui  signifie  tout 
à  la  fois  produire  et  nnlire,  et  d'où  viennent  yi'Joç^  ysvsà,  yEVîo-iç,  ysvvotco  et  leurs 
dérivés  latins  genus,  generatio,  genemre. 
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n'y  a  pas  lieu  de  s'en  glorifier,  car  ce  subjectif  n'est  fait  que 
d'objectif,  et  le  génie  en  réalité,  si  grand  soit-il,  ne  donne  que 
ce  qu'il  a  reçu.  Pour  Buffon,  le  génie  n'est  qu  une  longue 
patience.  Mot  très  juste,  s'il  s'applique  à  la  science  procédant 
par  hypothèses  et  n'aboutissant  aux  grandes  découvertes 
qu'après  de  longues  et  profondes  études;  mais  qui  n'est  vrai 
qu'à  demi,  si  on  l'entend  des  aptitudes  littéraires  et  artistiques, 
où  le  principal  agent  est  l'instinct,  inconscient  de  sa  nature,  et 
dépassant  d'un  coup  d'aile  toute  expérience  acquise. 

Deux  facultés  sont  essentielles  au  génie  des  lettres  :  Vimagi- 
nation  et  la  sensibilité.  Nous  y  ajouterons  deux  autres  facultés 
indispensables  aussi  :  la  méynoire  et  la  volonté.  L'imagination 
n'est  pas  seulement  une  faculté  de  reproduction  par  l'image, 
c'est  surtout  une  faculté  d'invention  :  invention  de  sujets, 
d'actions,  de  récits,  de  personnages  et  de  style.  Et  quand  l'école 
réaliste  moderne  se  vante  d'avoir  rejeté  ce  qu'on  nomme  le 
poème  ou  le  roman  d'imagination  et  de  se  borner  à  retracer 
des  faits  et  des  objets  réels,  elle  se  fait  une  illusion  étrange  : 
même  en  voulant  reproduire  la  réalité,  toute  œuvre  d'art  est 
forcément  une  œuvre  d'imagination,  sous  peine  d'èti^e  incolore 
—  et  assurément  les  modernistes  sont  loin  de  dédaigner  la 
couleur.  Ceux  qui  abordent  les  œuvres  d'imagination,  en 
prétendant  n'en  point  faire,  ne  réfléchissent  pas  que  l'esprit 
qui  s'efforce  de  reproduire  les  objets  réels  n'en  peut  saisir  que 
l'image.  La  seule  différence  essentielle  qu'il  y  ait  entre  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme  dans  l'art,  c'est  que  d'un  côté  on  travaille 
à  peindre  la  nature  avec  exactitude,  et  que  de  l'autre  on 
cherche  à  l'embellir.  Mais  ce  que  le  goût  moderne  n'aime  plus, 
c'est  la  fiction,  la  fantaisie  {fantasia)  et  le  merveilleux  qui 
paraissaient  à  nos  pères  les  conditions  indispensables  des 
œuvres  de  génie. 

On  demande  aujourd'hui  que  toute  production  d'art  soit 
fondée  sur  l'observation  des  faits  internes  ou  externes  et  des 
objets  de  la  nature  qui  tombent  sous  nos  regards.  Il  ne  s'agit 
pas  d'examiner  si  l'élément  fictif  l'emporte  sur  l'élément 
d'observation.  Il  faut  se  conformer  aux  tendances  de  limagi- 
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nation  moderne  pour  écrire  des  œuvres  qui  aient  prise  sur  les 
contemporains.  Nous  croyons  même  que  l'avenir  n'attachera 
plus  d'intérêt  qu'aux  sujets  directement  observés  et  vécus 
par  l'écrivain. 

L'imagination  créatrice  n'y  perdra  pas  son  empire,  si  le  poète 
parvient  à  reproduire  la  vie  réelle,  telle  qu'il  l'a  observée,  en 
y  ajoutant  des  traits  qui  élèvent  l'individu  à  l'état  de  type 
humain  ou  social,  part  de  fiction  qui  n'ôte  rien  à  la  vérité. 

Ce  qui  donne  surtout  la  vie  aux  productions  de  l'esprit,  c'est 
la  sensibilité.  Non  cette  sensibilité  vulgaire  qui  tient  plus  aux 
nerfs  qu'à  l'âme  et  qu'entretiennent  les  sensations  et  les  senti- 
ments passionnés,  mais  cette  sensibilité  d'imagination, 
faculté  géniale  qui  permet  au  poète  de  se  représenter  la  vie 
dans  les  diverses  situations  où  il  place  ses  personnages,  sans 
que  son  cœur  en  soit  directement  le  théâtre,  condition  d'objec- 
tivité qui  empêche  l'auteur  de  se  substituer  aux  êtres  qu'il  fait 
agir  et  parler,  selon  leur  caractère,  leurs  mœurs,  leurs  passions, 
leur  âge  et  leur  sexe.  Il  y  faut  une  grande  connaissance  du 
cœur  humain,  acquise  par  l'observation  de  la  nature  en  soi- 
même  et  dans  les  autres. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  vu,  médité,  senti,  il  faut  encore 
avoir  retenu.  La  mémoire  n'est  pas  une  simple  faculté  mentale, 
une  faculté  de  conservation,  c'est  une  faculté  créatrice  aussi.  La 
première  d'ailleurs  sert  d'auxiliaire  à  l'autre  ;  loin  de  la  négliger, 
il  faut  la  cultiver  sans  cesse  et  avec  le  plus  grand  soin,  surtout 
dans  la  jeunesse  où  elle  est  si  facile  et  si  prompte.  Demandez 
aux  orateurs  ce  qu'ils  doivent  à  la  mémoire.  Que  serait  l'élo- 
quence, si  la  parole  écrite  ne  se  gravait  dans  la  mémoire,  et  si 
les  moyens  d'argumentation  et  les  grands  traits  fixés  d'avance 
ne  venaient  soutenir  à  la  tribune  le  cours  de  la  parole  impro- 
visée? Mais  c'est  comme  puissance  inventive  que  nous  consi- 
dérons ici  cette  faculté.  Il  ne  s'agit  pas  de  mnémotechnie  ni  de 
reproduction  verbale,  mais  de  la  mémoire  des  faits,  des  impres- 
sions, des  idées.  C'est  avec  les  éléments  fournis  par  cette 
mémoire  que  l'esprit  bâtit  ses  œuvres  fondées  sur  la  réalité.  En 
sorte  qu'on  peut  dire  que  le   plus  souvent  inventer,  c'est  se 
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souvenir.  Que  serait-ce  qu'une  intelligence  sans  mémoire  : 
Tesprit  perdant  le  lendemain  ce  qu'il  avait  amassé  la  veille? 
Comment  aurions-nous  conscience  de  nous-mêmes,  si  Tâme 
subissait  comme  le  corps,  après  une  courte  série  d'années,  une 
complète  métamorphose?  N'est-ce  pas  par  la  mémoire  que  nous 
ressaisissons  notre  existence  passée  dont  il  ne  reste,  depuis 
l'enfance,  aucune  parcelle  dans  nos  organes?  Ne  mettons  pas 
tant  d'orgueil  à  parler  de  nos  créations  intellectuelles  et 
littéraires.  Elles  ne  sont  que  des  souvenirs  transformés  au 
contact  de  la  vie  et  transfigurés  par  le  travail  de  l'imagination. 
Toute  autre  façon  d'inventer  n'a  aucune  prise  sur  l'âme  humaine, 
parce  qu'elle  n'en  vient  pas.  Quel  trait  de  génie  chez  les  Grecs, 
d'avoir  fait  de  Mnémosyne,  déesse  de  la  mémoire,  la  mère  des 
Muses  qui  présidaient  aux  œuvres  du  génie!  Oui,  la  mémoire 
est  la  mère  de  l'invention.  Dans  la  genèse  de  nos  idées  créatrices, 
au  lieu  d'être  la  dernière  de  nos  facultés,  elle  est  la  première. 
Il  ne  suffit  pas  enfin  d'avoir  vu,  senti,  retenu,  il  faut  vouloir. 
La  volonté  aussi  est  une  puissance  productrice  ;  dans  l'ordre  de 
l'esprit  comme  dans  l'ordre  des  faits,  c'est  d'elle  que  procède  le 
fiât  lux  de  toute  création.  C'est  elle  qui,  excitée  par  un  noble 
but,  met  en  mouvement  les  forces  de  l'intelligence  et  nous 
soutient  dans  nos  œuvres  à  travers  tous  les  obstacles,  tous  les 
découragements,  tous  les  besoins,  toutes  les  nécessités  et  toutes 
les  misères  de  la  vie,  parce  qu'elle  nous  donne  la  conscience  du 
devoir,  et  du  bien  qu'on  peut  faire  en  travaillant  à  l'amélioration 
des  hommes,  à  l'accroissement  des  lumières  et  au  salut  de  la 
société.  Les  plus  belles  facultés  s'éteignent,  quand  la  volonté  ne 
vient  pas  en  aviver  la  flamme  en  ravivant  notre  courage.  Sans 
elle  d'ailleurs,  comment  mener  à  terme  de  vastes  entreprises? 
Trop  souvent  on  fait  le  vide  autour  du  talent  qui  s'élève  quand 
il  marche  seul  dans  sa  voie:  l'envie  s'acharne  à  le  poursuivre  et 
à  le  rabaisser;  l'amitié  même  pour  lui  se  refroidit  parfois.  On  le 
dit  ambitieux  de  renommée  et  de  gloire.  Qu'importe,  on  ne 
l'arrêtera  pas  dans  sa  marche  :  il  faut  qu'il  atteigne  au  sommet. 
Que  d'autres  se  contentent  de  la  lutte  pour  la  vie;  sa  lutte,  à 
lui,  est  pour  l'immortalité!  Peut-être  sera-t-il  méconnu  de  son 
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vivant;  mais  il  sait  que  l'avenir  est  là,  Tavenir  qui,  pour  les  élus 
de  la  vraie  gloire,  change  les  calvaires  en  thabors.  Il  peut  y 
compter,  si  son  œuvre  brille  du  double  éclat  de  la  vertu  associée 
au  talent. 

Telles  sont  nos  facultés  dans  leur  ensemble.  Tous  les  ont  à  un 
certain  degré;  les  hommes  de  génie  les  possèdent  (j'entends 
parler  des  facultés  créatrices  surtout)  à  un  degré  supérieur. 
Voilà  la  vérité.  Le  génie  est  rare  en  raison  de  sa  transcendance, 
mais  on  n'est  pas  un  écrivain  de  marque,  si  l'on  ne  réunit  en 
soi  le  bon  sens,  le  goût,  le  talent,  l'imagination,  la  sensibilité, 
la  mémoire  des  mots,  des  idées,  des  objets  et  des  faits,  la  volonté 
enfin  qui  met  en  action  toutes  les  ressources  de  notre  être  mental. 


LIVRE  PREMIER. 

I^es  mots,  les  constructions  et  les  pli  roses, 
au  point  de  vue  littéraire. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LES    SYNONYMES    ET    LES    ÉQUIVALENTS. 

1.  Nécessité  de  faire  une  amnle  provision  ds  mots.  —  2.  Ce  que  sont  les  synonymes.  —  3.  Art 
des  nuances.  —  4.  Que  les  synonymes  et  les  équivalents  sont  un  des  principaux  éléments  de 
variété.  —  5.  Des  mots  qui  ne  peuvent  avoir  d'équivalents.  —  6.  L'équivalence  dans  les 
formes. 

Les  mots  étant  les  signes  représentatifs  des  idées  et  des  objets, 
celui  qui  connaît  le  plus  de  mots  est  aussi  celui  qui  connaîtra 
le  mieux  le  double  monde  de  l'intelligence  et  de  la  matière.  Si 
vous  aviez  emmagasiné  dans  votre  mémoire  tout  le  dictionnaire, 
votre  tète,  devenue  un  dictionnaire  vivant,  serait  apte  à  tout 
saisir  et  à  tout  retenir  de  ce  qui  appartient  au  domaine  de 
l'observation  comme  à  celui  de  la  pensée.  Il  importe  donc 
d'apprendre  à  connaître,  autant  qu'on  le  peut,  tous  les  mots  de 
la  langue,  ceux-là  surtout  qui  représentent  les  idées,  les  senti- 
raents,  les  objets  et  les  fadts  que  nul  ne  devrait  ignorer.  Sans  doute, 
ce  serait'une  tâche  disproportionnée  aux  forces  de  la  plupart, 
même  parmi  les  plus  grands,  que  de  vouloir  tout  connaître.  Les 
savants  en  général  ne  sont  tels  qu'à  la  condition  de  se  spécialiser  ; 
mais  il  y  a  deux  sortes  de  langue  que  tous  peuvent  et  doivent 
apprendre,  quand  ils  reçoivent  le  bienfait  de  l'éducation  :  c'est_ 
la  langue  vulgaire,  nsupllp  ^t  familiprp.  sprvant  à  désigner  tout 
ce  qui  est  indispensable  au  commBJX^-èe  la  vie,  et  la  langue 
littéraire  servant  à  exprimer  tout  ce  qui  parle  à  rimaginatioïf 
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et  à  lame.  Celui  qui  connaît  à  fond  ces  deux  sortes  de  langage 
peut  dire  qu'il  sait  sa  langue,  la  langue  véritablement  humaine. 
Le  reste  est  affaire  d'initiés. 

Or,  pour  avoir  cette  science  du  langage,  pour  être  apte  à  tout 
exprimer,  il  faut  connaître  les  synonymes,  c'est-à-dire  les  mots 
qui  ont  une  signification  semblable.  Nous  disons  semblable,  car 
il  n'y  a  jamais  deux  mots  qui  aient  une  signification  identique. 
C'est  toujours  une  question  de  nuance  ou  d'équivalence.  Si  les 
deux  termes  étaient  identiques,  rentrant  l'un  dans  l'autre,  on 
se  demanderait  avec  raison  comment  l'idée  a  pu  venir  de  songer 
à  créer  deux  mots  pour  dire  absolument  la  même  chose,  à 
moins  que  pour  éviter  la  trop  fréquente  répétition  du  même 
terme. 

Ce  qui  a  donné  naissance  aux  synonymes,  c'est  le  besoin  de 
répandre  la  clarté  sur  toute  chose.  Les  mots  simples,  porteurs 
d'idées  générales,  ne  sont  pas  nombreux  dans  les  langues.  Si 
l'on  ne  parlait  que  par  sentences,  les  synonymes  ne  seraient 
point  nécessaires.  Mais  dès  qu'on  entre  dans  l'analyse  d'une 
idée,  on  se  voit  obligé  de  la  présenter  dans  ses  nuances  diverses, 
selon  les  différents  aspects  sous  lesquels  on  envisage  les  per- 
sonnes et  les  choses. 

Prenons  pour  exemple  le  courage,  non  le  courage  en  général, 
mais  le  courage  ynilitaire  en  particulier.  Comment  parlerez- 
vous  du  soldat  et  du  général,  si  vous  confondez  la  bravoure  de 
l'un  avec  la  vaillance  de  l'autre?  Comment  montrerez-vous  la 
force  de  résistance  d'un  côté,  la  force  d'action  de  Tautre,  si  vous 
ne  distinguez  pas  Xintrépidité  de  la  valeur?  Lisez  dans  Bossuet 
la  Bataille  de  Rocroi.  Les  soldats  sont  des  braves;  Fuentès,  le 
chef  de  l'infanterie  espagnole,  est  le  valeureux  comte  de  Fon- 
taine; son  armée  est  composée  dHntrépides  combattants .  Con- 
fondez ces  nuances,  l'idée  que  vous  donnerez  de  cette  bataille 
sera  confuse  elle-même.  Vous  n'aurez  plus  qu'une  obscure  mêlée 
où  tout  le  monde  aura  le  même  genre  de  courage.  Le  récit  ne 
manquera  pas  seulement  de  beauté,  il  manquera  de  vérité. 

Mais  on  aurait  tort  de  borner  la  synonymie  aux  variétés 
d'une  même  idée,  comme  on  les  trouve  dans  les  dictionnaires 
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de  synonymes.  Il  faut  l  étendre  aux  mots  de  même  famille  dont 
la  signification  est  déterminée  par  le  sens  même  de  la  phrase. 

Nous  citerons  pour  exemple  ces  mots  placés  en  gradation 
comme  les  triades  de  substantifs,  d'adjectifs  ou  de  verbes  qui 
produisent  dans  le  style  l'impression  du  parfait  i.  C'est  ainsi 
que  Buffon,  relevant  les  titres  de  l'homme  à  la  souveraineté 
sur  les  autres  créatures,  écrira  :  vassal  du  ciel,  roi  de  la 
tery^e,  ...  "  il  établit  entre  les  êtres  vivants  Yo7'dre,  la  subordi- 
nation, Vharmonie.  ^' 

L'ordre,  idée-mère,  enfante  la  subordination,  et  l'harmonie 
qui  en  résulte  procède  de  l'un  et  de  l'autre.  Quelle  clarté  jaillit 
de  cette  synonymie!  Je  dis  synonymie,  car  ces  mots  qu'on  ne 
peut  prendre  l'un  pour  l'autre  sont  ici  de  même  famille.  On  le 
comprend  assez  par  leur  filiation  trinitaire. 

Le  même  auteur,  en  son  discours  sur  le  style,  dit,  à  propos 
de  l'unité  dans  les  œuvres  de  l'esprit  : 

S'il  (l'esprit  humain)  imite  la  nature  dans  sa  marche  et  dans  son  travail; 
s'il  s'élève  par  la  contemplation  aux  vérités  les  plus  sublimes;  s'il  les  réunit, 
s'il  les  enchaîne,  s'il  en  forme  un  tout,  un  système  par  la  réflexion,  il  établira 
sur  des  fondements  inébranlables  des  monuments  immortels. 

Le  troisième  membi^e  de  cette  belle  période  contient  une 
synonymie  par  gradation  ascendante.  Encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  le  dictionnaii^e  ici  qui  pourra  vous  éclairer  :  la  lumière  que 
ces  termes  portent  en  eux  sort  d'une  même  pensée.  En  quatre 
mots,  vous  avez  tout  le  secret  de  la  composition.  C'est  ainsi 
qu'il  est  bon,  pour  mettr^e  une  idée  dans  tout  son  jour,  de  la 
présenter  sous  diverses  formes  dont  chacune  ajoute  à  celle  qui 
précède  une  plus  haute  clarté. 

L'utilité  des  synonymes  se  fait  particulièrement  sentir  dans 
le  développement  d'une  idée  où  le  même  mot,  sans  cesse  répété, 
passei^ait  pour  une  négligence  et  jetterait  sur  le  style  une  teinte 
de  monotonie  peu  supportable,  comme  le  retour  continuel  de  la 
même  note  dans  une  mélodie.   Voyez   avec  quel   art  Racine 


1  Omne  triimm  perfectum,  comme  disaient  les  anciens. 
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emploie  les  mots  merveille,  iwodige,  r)iiracle,  dans  les  vers 
suivants  d^Athalie  : 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles? 

Quand  Dieu,  par  plus  d'effets,  montra-t-il  son  pouvoir? 

Auras-lu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 

Peuple  ingrat?  Quoi  !  toujours  les  plus  grandes  merveilles, 

Sans  ébranler  ton  cœur,  frapperont  les  oreilles? 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 

Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours? 

Remarquez  qu'il  s'agit  ici  de  miracles,  et  que,  pour  trouver 
à  ce  mot  un  équivalent,  l'auteur  a  dû  recourir  aux  qualificatifs 
les  plus  grandes  et  fameux.  Prodige  cependant  pouvait  aller 
sans  épithète.  Abner  avait  dit  : 

On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  prodiges  sans  nombre  effrayer  les  humains. 

Mais  le  mot  ynerveille,  signifiant  chose  admirable,  ne  suffii^ait 
pas  seul  à  caractériser  ce  genre  de  prodige  où  les  lois  de  la 
nature  sont  suspendues  à  la  voix  de  ces  prophètes,  les  inspirés 
de  Jéhovah. 

T.ps  synonymes,  comme  les  périphrases,  sont  un  moyen  de 
variété  souvent  indispensable  à  la  perfection  du  style. 

Il  y  a  des  mots  cependant  qui  ne  peuvent  être  remplacés  par 
des  synonymes.  C'est  ainsi  qu'on  ne  peut,  sans  altérer  ou  déna- 
turer la  pensée,  changer  les  mots  employés  par  métaphore  ou 
personnification.  Dans  ce  vers  de  Malherbe  : 

La  Mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles. 

Il  vous  serait  impossible  de  dire  t?'épas,  parce  que  la  mort 
seule  peut  jouer  un  rôle  de  personnage  vivant.  Entre  ces  deux 
mots,  il  y  a  la  différence  d'un  état  à  une  action.  C'est  ainsi 
encore  que,  si  l'on  peut  comparer  l'éloquence  à  un  feu  qui 
allume  un  incendie,  on  ne  peut  dire  allumé  ou  incendié, 
comme  on  dit  enflammé  de  colère. 

Il  en  est  de  même  de  certaines  locutions  consacrées,  particu- 
lières aux  différentes  langues. 
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Faire  le  bien  a  pour  équivalent  accomplir  le  bien;  m-àïs  faire 
du  bien  à  quelqu'un  ne  peut  se  traduire  par  un  autre  verbe, 
attendu  que  le  verbe  fait  partie  de  l'expression,  comme  dans 
cette  autre  locution  française  :  mener  une  vie  paisible.  On 
peut  dire  traîner,  dans  le  sens  d'une  vie  oisive  et  misérable, 
mais  non  guider  ou  conduire  une  vie,  etc. 

Il  est  une  espèce  d'équivalents  qui  modifient  la  forme  des 
mots  ou  des  expressions. 

En  voici  des  exemples  : 

L'homme  est  dans  ses  écarts  un  étrange  problème. 

Andrieux  aurait  pu  dire  les  hommes.  Ce  singulier  pour  le 
pluriel  est  d'un  heureux  emploi.  Une  autre  variété  du  singulier 
pour  le  pluriel  est  l'abstrait  ou  collectif  singulier  pour  le  concret 
au  pluriel,  comme  dans  le  tableau  des  différents  âges  que  ti^ace 
Boileau  au  IV®  chant  de  VArt  poétique  : 

La  vieillesse  chagrine  incessamment  amasse. 

De  même,  en  parlant  de  la  jeunesse,  il  se  sert  du  nom 
collectif  :  les  plaisirs  dont  la.  jeunesse  abuse.  C'est,  du  reste,  un 
terme  peu  littéraire  que  celui  de  jeunes  gens. 

L'adjectif  remplace  avantageusement  le  substantif  dans  ces 
expressions  :  le  toit  ou  le  foyer  paternel,  la  tendresse  mater- 
nelle, le  cœur  humain,  etc. 

Au  lieu  du  verbe,  on  peut  prendre  le  substantif,  dans  les 
expressions  :  rougir  de  ses  larmes,  —  s'il  savait  mes  angoisses, 
—  demander  la  vie,  demander  la  mort. 

Le  présent  s'emploie  pour  le  passé  défini  quand  on  peint  une 
action  i^apide  à  laquelle  on  veut  faire  assister  le  lecteur  : 

Le  plomb  vole  à  l'instant, 
Et  pleut  de  toutes  parts  sur  l'escadron  flottant. 

Le  morceau  le  plus  remarquable  par  l'habile  et  heureux 
mélange  du  passé  et  du  présent,  c'est  le  récit  de  la  bataille  de 
Rocroi  que  nous  avons  déjà  cité. 
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Tantôt  c'est  le  présent  :  le  voyez-vous,  comme  il  vole,  tantôt 
le  passé  défini  :  "  sitôt  qu'il  eut  porté  de  rang  en  rang  l'ardeur   ■ 
dont  il  était  animé,  on  le  vit  presque  en  même  temps,  etc.  ;  '^  puis 
une   accumulation   d'infinitifs.    Plus   loin,   Beck   précipite  sa 
marche,  mais  le  prince  l'a  prévenu. 

L'infinitif  est  de  tous  les  modes  le  plus  vif,  le  plus  rapide,  le 
plus  sonore,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  de  pronom  et  qu'il  ne 
change  pas  de  terminaison.  '^  Moi!  trahir  ma  patrie  et  fouler 
aux  pieds  ma  conscience!  ^ 

C'est  un  des  privilèges  de  la  langue  française  de  pouvoir 
multiplier  les  infinitifs  à  l'aide  des  auxiliaires  aller,  venir,  voir, 
savoir,  devoir,  pouvoir,  etc. 

Tout  à  l'heure,  nous  citions  un  passage  de  Bossuet  où  le 
verbe  voir  amène  une  série  d'infinitifs.  Boileau  proposant 
Théocrite  et  Virgile  comme  modèles  du  style  de  la  pastorale, 
commence  ainsi  l'énumération  des  sujets  idylliques  : 

Seuls,  dans  leurs  doctes  vers,  ils  pourront  vous  apprendre 
Par  quel  art  sans  bassesse  un  auteur  peut  descendre, 
Chanter  Flore,  les  champs,  Pomone,  les  vergers,  etc. 

Et  dans  les  Imprécations  de  Camille  : 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre 


Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir! 

Corneille. 

Quand  on  se  parle  à  soi-même,  le  pluriel  pour  le  singulier 
à  l'impératif  s'impose  dans  les  monologues  ou  dans  les  morceaux 
lyriques  : 

Montrons  qui  doit  céder  des  mortels  ou  de  nous. 

Boileau. 

Le  participe  présent  remplace  avantageusement  la  proposition 
relative  et  peut  aussi  être  remplacé  par  elle;  Chateaubriand 
usait  souvent  du  premier  procédé  pour  éviter  les  qui  dans 
les  incidentes. 
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L'actif  et  le  passif  se  substituent  l'un  à  l'autre,  selon  qu'on 
exprime  l'état  ou  l'action.  Quand  Bossuet  dit  :  l'ardeur  dont 
il  était  animé,  c'est  qu'il  veut  montrer  l'état  où  était  le  prince 
de  Condé,  avant  qu'on  ne  le  vît  presque  en  même  temps  pousser 
l'aile  droite  de  l'ennemi,  etc.  Si  Bossuet  avait  dit  :  Il  porta  de 
rang  en  rang,  il  se  serait  plutôt  servi  de  l'actif  :  l'ardeur  qui 
Vanimait. 

L'adverbe  peut  être  remplacé  par  l'adjectif,  non  seulement 
dans  le  style  élevé,  mais  jusque  dans  le  style  le  plus  simple.  Si 
C.  Delavigne  a  dit  de  Jeanne  d'Arc  montant  au  bûcher  : 
''  Tranquille,  elle  y  monta,  "  on  peut  dire  aussi  :  Il  s'en  alla 
tranquille.  Mais  il  est  des  cas  où  l'adverbe  est  d'un  plus  grand 
effet.  A  la  veille  de  Rocroi,  Condé  reposa  le  dernier,  dit 
Bossuet,  mais  jamais  il  ne  reposa  plus  paisiblement.  Com- 
parez cette  chute,  où  la  phrase  semble  s'endormir,  avec 
V aidiecWf  plus  paisible,  vous  sentirez  la  différence.  Est-il  vrai 
de  dire  que  la  préposition  suivie  du  substantif  vaut  mieux  que 
l'adverbe  en  ment?  Cela  dépend.  "  Franchement,  vous  avez 
tort,  "  est  mieux  que  :  ^  Je  vous  le  dis  avec  franchise.  "  En 
d'autres  cas,  nous  dirions  :  "  Parler  avec  franchise.  ^  C'est  la 
pensée  et  le  goût  qui  en  décident. 

Parmi  les  prépositions,  il  en  est  deux  dont  il  convient  de 
signaler  aussi  l'équivalence  :  pour,  qu'on  peut  rendre  par 
afin,  et  dans  par  en. 

Pour,  comme  préposition  finale  ou  intentionnelle,  est  plus 
général,  plus  objectif;  afin  est  plus  spécial,  plus  subjectif. 

Fénelon  dans  le  Télémaque  a  dit  : 

Nous  nous  étions  hâtés  de  venir  attaquer  Salente  pour  nous  défaire  du 
plus  faible  de  nos  ennemis,  afin  de  retourner  nos  armes  contre  cet  ennemi 
plus  puissant. 

Ces  deux  mots  toutefois  peuvent  s'employer  l'un  pour 
l'autre,  afin  d'éviter  le  retour  de  la  même  expression  dans 
une  même  phrase. 

Nous  en  diluons  autant  des  deux  prépositions  de  contenance  : 
en  et  dans.  La  première  est  plus  générale  et  plus  vague;  la 
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seconde  plus  spéciale,  plus  déterminative.  On  dit  «  entrer  en 
campagne,  entrer  en  guerre,  etc.  ^  Mais  on  dit  :  dans  cette 
campagne,  dans  cette  guerre.  "  Au  sens  moral,  en  vaut  mieux 
que  dans. 

Il  est  des  cas  où  l'un  ne  peut  remplacer  Tautre.  "  L'homme 
doit  vivre  en  lui  et  en  l'univers....  Il  plonge  en  son  inspira- 
tion. "  (Octave  PiRMEZ.) 

Quand  la  chose  se  peut  faire,  c'est  à  la  préposition  en  qu'il 
faut  donner  la  préférence.  C'est  plus  distingué,  plus  rapide, 
plus  doux  à  l'oreille.  On  sait  quel  service  cette  forme  rend  aux 
poètes  en  besoin  d'élision. 

Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée. 

Quand  deux  dans  se  rencontrent  en  une  même  phrase,  ce 
serait  une  négligence  de  ne  pas  remplacer  l'une  de  ces  préposi- 
tions par  Tautre. 


CHAPITRE  II 


LES    EPITHETES. 


1.  De  la  différence  entre  l'épithète  et  l'adjectif.  —  2.  Des  trois  espèces  d'épithètes.  —  3.  Du 
choix  des  épithètes.  —  4.  Des  genres  où  il  ne  convient  pas  que  l'épithète  abonde.  —  5.  Du 
nombre  et  de  la  place  des  épithètes. 


Il  faut  bien  se  garder  de  confoudr^radjectif  avec  l'épithète.  \ 
Le  premier  est  un  déterminatif  indispensable  s'appliquànTaux 
personnes  comme  aux  choses,  et  plus  encore  aux  choses  qu'aux 
personnes.  Sans  lui,  l'idée  resterait  vague,  incomplète  ou  obscure,  j 
La  seconde  est  un  ornement  fait  pour  embellir  ou  renforcer  le 
discours.  Sans  elle,  le  style  peut  être  correct,  mais  souvent  il  est 
froid,  parce  qu'il  ne  parle  pas  assez  à  l'imagination  ni  à  l'âme. 
Si  je  dis  :UJ[iomme  juste  reste  ûiébranlable  dans  les^lusj^r^ 
rever^^^^^premier  de  ces  qualificatifs  est  nécessaire  :  c'est  un 
aÂjféciif;  les  deujTautres'sOnt  des  motsj^ii^aractérisent  l'homme 
y/Juste  etjes^drcoustânces  où  iFseTrouve  :  ce  sont  des  épithètes. 

A  quelle  marque  recoiînaissez-vous  l'épithète  et  la  distinguez- 
vous  de  l'adjectif?  A  ceci  :  l'adjectif  ajoute  au  sens,  l'épithète  à 
l'expression.  Chaque  fois  qu'un  qualificatif  est  nécessaire  au  sens 
de  la  phrase,  il  est  adjectif;  quand  il  est  utile  à  l'expression, V 
c'est-à-dire  quand  il  peint  les  objets,  le  caractère  des  personnes 
et  des  choses,  ainsi  que  des  circonstances  qui  nous  entourent, 
l'adjectif  n'est  plus  un  simple  adjectif,  il  devient  épithète. 

Il  faut  donc  distinguer  trois  sortes  d'épithètes  : 

V  Les  épithètes  tirées  de  la  nature  des  choses;  2°  les  épithètes 
de  caractère;  3°  les  épithètes  de  circonstance. 

Les  premières,  désignant  les  objets  par  le  côté  le  plus  saillant, 
sont  faites  pour  les  montrer  aux  yeux  par  la  couleur.  Homère 
ne  décrivait  guère  autrement  no^V  vaisseau,  vaisseau  creux,  etc. 
Quand  on  s'en  tient  à  la  couleur  générale  :  vertes  prairies, 
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blancs  Hocoiis  de  neige,  sombre  nuit,  gris  sentiers,  blonds  épis, 
ou  n'ajoute  rien  à  l'objet,  sinon  qu'on  en  donne  la  représentation 
matérielle.  Il  en  est  tout  autrement,  quand  l'épithète  est  méta- 
phorique. Alors  naît  l'idée  d'un  rapprochement  par  similitude, 
comme  dans  les  épithètes  homériques  :  vaisseaux  ailés,  paroles 
ailées.  D'un  côté  c'est  encore  l'épithète  de  nature,  parce  qu'on 
se  représente  les  voiles  soulevées  par  le  vent,  battant  l'air 
comme  les  ailes  d'un  oiseau.  De  l'autre  côté,  ce  n'est  plus  qu'une 
idée  caractérisée  par  un  signe  matériel  de  rapidité.  Épithète  de 
caractère,  si  on  l'entend  dans  un  sens  général,  épithète  de 
circonstance,  s'il  s'agit  d'une  situation  donnée. 

Les  épithètes  de  caractère  désignent  les  personnes  ou  les 
choses  par  leurs  qualités  distinctives  ou  spécifiques. 

La  soLide\er\.\i,  la  vaste  intelligence.  (Boileau.) 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé.  (La  Fontaine.) 

Les  deux  premières  épithètes  dans  ce  vers  de  La  Fontaine 
ont  un  caractère  objectif,  la  troisième  un  caractère  subjectif.  Si 
nous  disions  :  On  monte  avec  beaucoup  de  peine  les  chemins 
sablonneux,  ce  ne  serait  plus  une  épithète,  mais  un  adjectif 
indispensable  au  sens  de  la  phrase.  La  Fontaine,  lui,  veut 
peindre  la  pénible  montée  du  lourd  chariot.  Les  mots  montant, 
sablonneux,  malaisé  sont  faits  pour  l'expression.  Voilà  pourquoi 
nous  les  appelons  épithètes,  épithètes  de  caractère  et  aussi  de 
circonstance. 

Les  épithètes  de  circonstance  sont  de  beaucoup  les  plus  utiles 
à  FornemeECdû^iiscÔïïrs^ 

tive  du  milieu  où  les~laits  se  déroulent  et  où  les  sentiments  se 
produisent.  C'est  une  des  marques  les  plus  évidentes  de  la  supé- 
riorité du  talent  dans  l'art  de  penser  comme  dans  l'art  d'écrire. 

Quelle  vérité  et  quelle  beauté  de  passion  dans  ces  vers  de 
Racine  où  Titus  exprime  le  vide  que  lui  fait  éprouver  l'absence 
de  Bérénice  : 

Dans  l'Océan  désert  quel  devint  mon  ennui! 


—  51  — 

Voici  des  vers  où  les  trois  espèces  d'épithètes  se  trouvent 
réunies  : 

Au  pied  du  mont  Adule,  entre  mille  roseaux, 

Le  Rhin  tranquille,  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux, 

Appuyé  d'une  main  sur  son  urne  penchante, 

Dormait  au  bruii  flatteur  de  son  onde  naissante.  (Boileau.) 

C'est  un  excellent  exercice  pour  les  élèves  que  de  chercher  à 
se  rendre  compte  des  épithètes  qu'ils  trouvent  dans  leurs  auteurs. 

Il  importe  de  bien  choisir  les  épithètes  et  de  ne  les  admettre 
que  là  où  le  besoin  s'en  fait  sentir. 

Les  vers  les  mieux  nourris  et  les  plus  forts  sont  ceux  qui  ont 
le  moins  d'épithètes.  Voyez  dans  le  Cid  le  récit  du  combat 
contre  les  Maures.  Quelle  sobriété  d'épithètes! 

Dans  la  narration  comme  dans  la  dissertation  et  le  discours, 
l'abondance  des  épithètes  serait  un  défaut;  c'est  le  substantif  et 
le  verbe  qui  doivent  dominer.  L'épithète  est  avant  tout  un 
un  élément  pictural,  fait_pour_]a  description.  Les  jeunes  gens, 
faute  dÏÏ^eêî,  amplifient  volontiers  en  surchargeant  leurs 
phrases  d'épithètes  oiseuses.  C'est  un  vice  contre  lequel  il  faut 
réagir.  Si  celui  qui  ne  sait  point  se  borner  ne  sait  pas  écrire, 
cela  est  vrai  surtout  de  celui  qui  fait  abus  de  l'épithète. 

On  a  dit  qu'il  était  bon  de  prendre  pour  règle  de  ne  donner 
qu'une  seule  épithète  à  un  substantif.  Oui,  pour  la  jeunesse, 
c'est  un  conseil  salutaire.  Cependant  deux  épithètes  liées  par  la 
copulative  :  QQfler  et  fougueux  animal,  ou  trois  sans  copulative  : 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant , 

c'est  un  excellent  procédé  de  style^quand^la  gradation  est 
\^ojgneusemeiit_obseryée.  Dans  les  accumulations,  on  peut, 
comme  M'^®  de  Sévigné  l'a  fait  en  annonçant  le  mariage  de 
W^^  de  Montpensier,  dérouler  un  chapelet  d'épithètes.  Ceci,  c'est 
l'exception.  La  sobriété  est  la  règle.  Quintilien  avait  raison  de 
comparer  le  discours  encombré  d'épithètes  à  une  armée  qui 
compterait  autant  de  valets  que  de  soldats. 
I  Ces  moyens  amplificatoires  affaiblissent  la  pensée,  et  les  idées 
principales  se  noient  dans  des  détails  inutiles. 
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Quant  à  la  place  des  épithètes,  la  règle  en  français  étant  de 
mettre  l'adjectif  après  le  substantif  qu'il  modifie,  il  est 
clair  que  l'épithète  suit  ordinairement  le  substantif.  Si  elle  le 
précède,  c'est  pour  attirer  sur  elle  l'attention  ou  pour  une 
raison  d'harmonie.  C'est  ainsi  que  dans  un  vers  composé  de 
deux  substantifs,  surtout  quand  l'un  est  le  complément  de 
l'autre,  l'épithète  gagne  à  précéder  le  premier  et  à  suivre  le 
second  ou  réciproquement. 

Racine  a  dit  : 

Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 

Delille  : 

Dans  la  profonde  horreur  des  ombres  sépulcrales. 

Boileau  : 

Du  mérite  éclatant  cette  sombre  rivale. 

C'est  l'oreille  et  le  goût  qu'il  faut  ici  prendre  pour  juges. 


CHAPITRE  III. 


LA     CONSTRUCTION     LITTERAIRE. 


1.  Différence  entre  la  construction  grammaticale  et  la  construction  littéraire.  —  2.  Importance 
de  Vinversion.  —  3.  Inversion  dans  les  mots.  —  4.  Construction  des  propositions  principales. 
—  5.  Inversion  dans  les  propositions  subordonnées.  —  6.  Ce  qu'il  faut  penser  des  propositions 
incidentes.  —  7.  Règles  à  observer  par  rapport  aux  relatifs  el  aux  conjonctions. 


Au  point  de  vue  grammatical,  les  mots  se  placent  en  français 
dans  l'ordre  logique  :  substantif,  verbe,  attribut  et  leurs 
compléments.  Les  propositions  suivent  le  même  ordre  :  propo- 
sition principale,  propositions  subordonnées  et  propositions 
incidentes.  Cette  régularité  grammaticale  est  une  condition  de 
clarté,  mais  elle  rend  la  langue  uniforme,  inélégante  et  inex- 
pressive. Les  idiomes  qu'on  a  nommés  synthétiques  :  le  latin,  le 
grec,  l'allemand,  le  néerlandais,  qui  n'ont  pas  de  construction 
fixe  et  où  l'écrivain  peut  disposer  les  mots  et  les  propositions 
selon  l'importance  qu'ils  ont  dans  la  pensée,  se  prêtent  beaucoup 
mieux  que  nos  langues  analytiques  à  l'originalité  personnelle  de 
l'auteur  comme  à  la  variété  et  à  l'expression  du  style. 

Quelles  que  soient  cependant  les  exigences  de  la  grammaire,     / 
on  peut,  même  en  français,  lutter  avec  les  langues  anciennes  et 
forcer  les  mots  à  se  ranger  dans  l'ordre  que  réclament  l'oreille, 
le  goût,  l'imagination  et  le  cœur  en  même  temps  que  la  raison.  ^ 

Pour  cela,  il  faut  recourir  à  Vinversion  qui  renverse  ou-^^^'^'^ 
transpose  l'ordre  grammatical  dans  la  construction  de  la  phrase. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  l'inversion  envisagée  comme  figure 
particulière  à  la  poésie.  Sous  ce  rapport,  elle  trouvera  plus  loin 
sa  place.  Ici  nous  ne  signalerons  que  les  inversions  qu'on  peut 
introduire  dans  la  prose.  C'est  un  préjugé  trop  répandu  que 
celui  de  réserver  l'inversion  à  la  poésie  et  de  considérer  la  prose 
comme  incapable  de  se  prêter  à  ces  renversements  de  construc- 
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tion.  Les  exemples  que  nous  allons  donner  prouveront  que,  à 
côté  de  la  construction  grammaticale  de  la  langue  usuelle, 
il  y  a  une  construction  littéraire  assez  souple  pour  répondre  à 
tous  les  besoins  de  l'esprit.  La  prose  doit  à  l'inversion  quelques- 
unes  de  ses  plus  grandes  beautés  qui  s'imposent  et  qui  semblent 
tellement  naturelles  que  l'écrivain  eût  manqué  de  goût  et  de 
talent,  s'il  les  eût  évitées.  Quand  la  pensée  s'y  prête,  sans  nuire 
à  la  clarté  et  aux  rapports  syntaxiques,  c'est  une  conquête  pour 
la  langue  que  d'y  introduire  cet  élément  de  variété,  d'harmonie, 
de  peinture  et  d'action.  Ce  n'est  pas  un  travail  de  stjTiSJ^^  ^"^ 
nous  recommandons.  Il  faut  être  maître  de  sa  pensée  comme  de 
sa  langue  pour  qu'on  puisse  mettre  l'une  au  service  de  l'autre, 
comme  un  vêtement  qui  se  plie  à  tous  les  mouvements  du  corps. 
Faire  des  inversions  par  calcul,  par  système,  serait  dénaturer  le 
langage;  les  faire  par  exception,  quand  elles  jaillissent  de  l'idée 
elle-même,  c'est  le  signe  auquel  on  reconnaît  les  élus  du  génie. 
Quand  Boileau  a  dit  que  Malherbe 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseign^  le  pouvoir, 

c'est  de  l'effet  des  inversions  qu'il  entendait  parler.  De  même 
qu'il  y  a  dans  le  vers  alexandrin  quatre  places  pour  les  mots  en 
saillie  :  le  commencement  et  la  fin  de  chacun  des  deux 
hémistiches,  il  y  a  en  prose  le  commencement  et  la  fin  des 
phrases  et  les  repos  marqués  par  les  propositions  principales  et 
subordonnées  habilement  coupées  et  suspendues. 

Voici  d'admirables  exemples  qui  portent  sur  le  verbe.  Bossuet 
a  placé  deux  fois  en  tête  de  la  phrase  le  verbe  qui,  grammatica- 
lement, devait  se  trouver  à  la  fin.  C'est  d'abord  dans  le  portrait 
de  Cromwell  : 

Un  homme  s'est  rencontré  6' \ine  profondeur  d'esprit  incroyable,  hypocrite 
raffiné  autant  qu'habile  politique,  capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout 
cacher,  également  actif  et  infatigable  dans  la  guerre;  qui  ne  laissait  rien 
à  la  fortune  de  ce  qu'il  pouvait  lui  ôler  par  conseil  et  par  prévoyance;  mais 
au  reste  si  vigilant  et  si  prêt  à  tout  qu'il  n'a  jamais  manqué  les  occasions 
qu'elle  lui  a  présentées;  enfin  un  de  ces  esprits  remuants  et  audacieux  qui 
semblent  être  nés  pour  changer  le  monde. 
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C'est  ensuite,  dans  l'oraison  funèbre  de  Condé,  la  résistance 
de  l'infanterie  espagnole  à  la  bataille  de  Rocroi  : 

Restait  cette  redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Espagne  dont  les  gros 
bataillons  serrés,  semblables  à  autant  de  tours,  mais  à  des  tours  qui  sauraient 
réparer  leurs  brèches,  demeuraient  inébranlables  au  milieu  de  tout  le  reste 
en  déroute  et  lançaient  des  feux  de  toute  part. 

Ce  sont  là  des  inversions,  mais  essayez  donc  de  lire  autrement. 
Dans  ce  même  récit  de  bataille  où  tout  fait  tableau,  deux 
nouvelles  inversions  se  rencontrent  : 

C'est  en  vain  qu'à  travers  des  bois,  avec  sa  cavalerie  toute  fraîcfie,  Beck 
précipite  sa  marche  pour  tomber  sur  nos  soldats  épuisés.  —  Pendant  qu'avec 
un  air  assuré  'û  s'avance.... 

Et  dans  cette  comparaison  de  Condé  avec  un  fleuve  : 

Comme  un  fleuve  majestueux  et  bienfaisant  qui  répand  l'abondance  dans 
les  campagnes  en  les  arrosant,  et  ne  s'élève  et  ne  s'enfle  qwejorsque  avec 
violence  on  s'oppose  à  la  douce  pente  qui  le  porte  à  continuer  son  tranquille 
cours.... 

Et  dans  cette  comparaison  avec  l'aigle  : 

Aussi  vifs  étaient  les  regards,  aussi  vive  et  impétueuse  était  l'attaque,  aussi 
fortes  et  inévitables  étaient  les  mains  du  prince  de  Condé. 

Fléchier  a  été  digne  de  Bossuet  dans  cette  allégorie  sur 
Turenne  : 

Déjà  prenait  l'essor,  pour  se  sauver  dans  les  montagnes,  cet  aigle  dont  le 
vol  hardi  avait  d'abord  effrayé  nos  provinces. 

Dans  le  passage  suivant  d'Athalie,  Racine  a  placé  le  verbe 
à  la  fin  de  la  phrase,  comme  on  le  fait  en  allemand  : 

Et  tout  l'or  de  David,  s'il  est  vrai  qu'en  effet 
Vous  gardiez  de  David  quelque  trésor  secret, 
Et  tout  ce  que  des  mains  de  cette  reine  avare 
Vous  avez  pu  sauver  et  de  riche  et  de  rare, 
Donnez-le. 
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La  Bruyère  nous  en  offre  un  modèle  dans  cette  belle  et  si 
juste  pensée  : 

H  faut  toujours  tendre  à  la  perfection,  ei  alors  cette  justice  que  les  contem- 
porains ont  refusée  à  vos  œuvres,  ta  postérité  vous  l'accordera. 

L'inversion  du  complément  indirect  peut  devenir  également 
très  expressive  : 

Prenons  cette  pensée  :  Il  y  a  des  calomnies  auxquelles  on 
ne  répond  que  par  le  silence.  Supposons  que  ces  calomnies 
soient  déterminées,  et  qu'on  dise  :  On  ne  répond  à  ces  calomnies 
que  par  le  silence.  C'est  la  phrase  dans  sa  construction  régu- 
lière. Mais  qu'on  place  le  mot  à  la  fin  et  qu'on  dise  :  On  ne 
répond  que  par  le  silence  à  ces  calomnies,  c'est  bien  plus 
accentué.  Placez  maintenant  le  mot  en  tête  de  la  phrase,  et 
dites  :  A  ces  calomnies  on  ne  répond  que  par  le  silence.  C'est  la 
phrase  dans  sa  perfection  d'accent,  l'accent  fier,  d'une  fierté 
dédaigneuse.  Faut-il  être  artiste  pour  trouver  cela?  Oui,  quand 
on  n'est  pas  dans  la  situation  ;  mais  quand  on  y  est,  la  phrase 
formulée  ainsi  accourt  d'elle-même  sur  les  lèvres,  parce  qu'elle 
est  ainsi  dans  le  cœur. 

Quant  à  la  manie  des  inversions  où  la  phrase  prend  des 
allures  violentes  que  condamnent  les  lois  du  langage,  c'est  un 
genre^d^pngmahté  qui  n'est  pas  enviable  et  qu'il  faut  laisser 
à  ceux  qui  mettent  des  mots  à  la  place  des  idées. 

L'adverbe  et  surtout  l'adjectif-épithète  peuvent  être  d'un 
grand  effet  de  style,  au  commencement  ou  à  la  fin  d'une  propo- 
sition ou  d'une  phrase.  Au  lieu  de  lout  à  coup,  prenez  l'adverbe 
brusquement  et  dites  :  "  Brusquanenl  il  éclata,  etc.,  »  ou 
bien  "  Il  prit  son  chapeau  et  sortit  brusquement  '•,  vous  aurez 
un  des  secrets  d'une  école  contemporaine  qui  a  fait  beaucoup 
de  tapage.  Ceci  du  moins  est  une  innovation  très  acceptable. 

Pour  l'inversion  des  épithètes  ou  compléments  du  sujet  placés 
après  le  verbe,  voici  une  nouveauté  digne  d'être  imitée  : 

Une  image  apparaissait,  radieuse  et  consolante  :  la  Sœurdecharité.  Devant 
elle,  les  colères  s'apaisaient,  les  passions  se  taisaient,  les  irrévérences 
s'évanouissaient,  prises  d'une  sorte  de  respect  religieux....  On  eût  dit  qu'un 
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,  baume  se  répandait  sur  vous,  délicieux  et  bienfaisant....  Elle  s'épanouissait^ 
'  fleur  magnifique  et  toujours  fleurie,  pour  parfumer  les  tristesses  de  la 
vie  et  les  angoisses  de  la  mort. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  des  propositions  principales,  au 
point  de  vue  de  l'inversion  :  elles  n'en  sont  point  susceptibles. 
;{  Elles  relèvent  du  penseur  autant  que  de  l'écrivain.  C'est  à  lui 
;  de  voir  si  ses  pensées  doivent  être  faites  d'une  ou  de  plusieurs 
f  propositions,  et  si  ces  propositions  doivent  se  juxtaposer  ou  se 
i  relier  par  les  conjonctions,  selon  leur  degré  d'importance  ou 
leur  succession  logique.  Il  serait  difficile  d'y  mettre  plus  d'art 
que  BufFon,  quand  il  peint  le  cheval  par  gradation  ascendante 
lO^u  descendante/:  ^. 

Aussi  intrépide  que  son  maître,  le  cheval  voit  le  péril  et  l'affronte;  il  se 
fait  au  bruit  des  armes  ;  il  l'aime  ;  il  le  cherche  et  s'anime  de  la  même  ardeur. 
H  partage  aussi  ses  plaisirs;  à  la  chasse,  aux  tournois,  à  la  course,  il  brille^ 
il  étincelle.  —  Il  se  précipite,  se  modère,  ou  s'arrête. 

C'est  dans  les  parallèles  que  les  propositions  principales 
produisent  un  puissant  effet  par  le  contraste  qu'éveille  leur 
rapprochement.  Il  en  sort  une  étincelle  comme  du  choc  de  deux 
nuages  par  électricité  de  nom  contraire.  Ecoutez  Bossuet  dans 
son  parallèle  entre  Turenne  et  Condé  : 

(ti'uh>  par  de  vifs  et  continuels  efforts,  emporte  l'admiration  du  genre 
humain  et  fait  taire  l'envie;  J'autre  jette  d'abord  une  si  vive  lumière  qu'elle 
n'osait  l'attaquer.  >>  /# 

L'inversion  reprend  son  empire  dans  les  propositions  subor- 
données. C'est  là  que  la  prose  française  peut  faire  le  plus  de 
conquêtes.  Plus  loin,  nous  verrons,  en  parlant  de  la  période, 
l'effet  des  propositions  subordonnées  précédant  la  proposition 
principale.  Sans  qu'on  s'en  aperçoive,  ces  invei^sions  abondent 
sous  la  plume.  Ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  la  multiplicité  des 
particules  conjonctives  qui  jettent  la  confusion  dans  l'esprit,  en 
l'empêchant  de  saisir  les  rapports  de  subordination.  Mêler  les 
quand,  les  parce  que,  les  puisque  dans  une  même  phrase» 
c'est  faire  la  nuit  au  lieu  du  jour. 

Les  propositions  incidentes  ou  relatives  qui  s'introduisent 
dans  les  autres  pour  les  compléter  ont  leur  place  déterminée 
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par  le  substantif  auquel  elles  servent  de  complément.  Ces  diffé- 
rentes formes  du  pronom  relatif  ou  conjonctif  :  qui,  que,  dont,  j 
où,  lequel,  etc.,  sont  un  grand  embarras  pour  l'écrivain.  Quand 
vous  le  pouvez,  supprimez  ces  sortes  de  propositions.  Mais  les 
bannir  tout  à  fait,  comme  on  l'a  essayé,  c'est  d'une  impossibilité 
radicale.  Il  en  est  qui  s'imposent,  surtout  dans  les  périodes  et 
dans  les  formules  celui  qui,  c'est  là  que,  etc.  On  peut  citer  bien 
des  types  de  phrases  où  les  qui  et  les  que  sont  parfaitement 
à  leur  place  et  ne  sauraient  être  supprimés.  Nous  en  avons  cité 
une  où  les  relatifs  contribuent  même  à  mieux  exprimer  la 
pensée,  parce  qu'il  s'agit  là  de  faire  sentir  la  pesanteur  de 
l'infanterie  espagnole  :  "  Cette  redoutable  infanterie  dont  les 
gros  bataillons  serrés,  semblables  à  autant  de  tours,  mais  à  des 
tours  qui  sauraient  réparer  leurs  brèches,  etc.  » 

S'il  s'agit  de  vivacité,  de  légèreté,  de  prestesse,  évidemment 
il  faut  rejeter  les  propositions  incidentes,  et  souvent  même  les 
subordonnées.  Le  verbe  alors  domine  pj£ce  que  c'est  lui  qui 
exprimejejnouyement  : 

11  se  trouble,  il  regarde,  et  partout  sur  ses  rives 
Il  voit  fuir  à  grands  pas  ces  naïades  craintives. 

La  règle  à  établir  est  celle-ci  :  éviter  de  multiplier  les  rela- 
tifs, parce  qu'ils  alourdissent  la  phrase.  Y  a-t-il  rien  d'aussi 
lourd  que  ces  récits  ou  l'on  rapporte  les  paroles  de  quelqu'un 
sous  cette  forme  :  Il  dit  que,  etc.  Rien,  dans  ce  cas,  ne  vautl^ 
discours  direct.  Il  n'est  pas  facile  de  l'inti^oduire  dans  l'histoire 
qui  ne  rapporte  que  les  paroles  réellement  prononcées  par  les 
personnages  dont  elle  retrace  les  actions,  bien  que  les  historiens 
de  la  Grèce  et  de  Rome  aient  composé  eux-mêmes  les  discours 
que  les  pei^son nages  ont  dû  prononcer  en  de  mémorables  cir- 
constances. Mais  dans  les  récits  poétiques  comme  dans  les 
réflexions  où  l'on  s'interroge  soi-même,  le  discours  direct  est 
une  précieuse  ressource  pour  éviter  les  que. 

Les  anciens  étaient  plus  à  l'aise  :  c'était  une  beauté  chez  eux 
de  multiplier  les  relatifs.  En  français,  c'est  le  contraire.  Et  cela 
tient  à  la  vivacité  naturelle  de  l'esprit  qui  a  présidé  à  la  forma- 
tion de  la  langue. 


CHAPITRE  IV. 

LA    PHRASE,     SES    FORMES    ET    SES    TOURS. 


1.  Ce  qui  constitue  la  phrase.  —  2.  La  phrase  simple  et  la  phrase  complexe.  —  3.  Règle  à 
observer  dans  les  phrases  complexes.  —  4.  Forme  générale  ou  ordinaire  de  la  phrase  et  du 
style.  —  5.  Formes  particulières  :  style  coupé  et  sùyle  périodique.  —  6.  Différence  entre  la 
période  et  le  style  périodique.  —  7.  Différentes  espèces  de  périodes.  —  8.  Dans  quels  genres 
on  peut  employer  le  style  périodique.  —  9.  Des  tours  généraux  et  particuliers. 


La  phrase,  qui  est  l'arrangement  des  mots  pour  former  un  sens 
complet,  se  compose  d'une  ou  de  plusieurs  propositions.  Pour 
que  la  phrase  existe,  il  suffit  d'une  seule  proposition,  comme 
celle-ci  :  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  Si  la  pensée  a 
besoin  de  développement,  la  phrase  contiendra  plusieurs  pro- 
positions unies  entre  elles  par  un  lien  logique  ou  par  des 
conjonctions  qui  en  montrent  les  rapports.  En  général,  les 
phrases,  pour  se  prêter  aux  diverses  évolutions  des  idées, 
renferment  plus  d'une  proposition,  mais  une  seule  suffit,  ne 
l'oublions  pas,  pour  constituer  la  phrase.  Les  formes  senten- 
cieuses ou  synthétiques  gagnent  à  être  ainsi  détachées  en  une 
proposition  concise.  Une  phrase  d'une  seule  proposition  est  une 
■^phrase  simple;  quand  elle  en  a  plusieurs,  elle  est  complexe. 

On  le  comprend,  plus  il  y  a  d'anneaux  dans  la  chaîne  de  nos 
pensées,  plus  ces  anneaux  doivent  être  habilement  soudés.  En 
d'autres  termes,  et  pour  parler  sans  figure,  plus  la  phrase  est 
étendue,  plus  le  rapport  ou  lien  logique  entre  les  différents 
jugements  dont  elle  se  compose  doit  être  clairement  établi,  pour 
c'viter  toute  confusion. 

Les  formes  de  la  phrase  et  du  style  sont  au  nombre  de  trois  : 
la  foi^me  générale  ou  ordinaire;  le  style  coupé;  le  style 
périodique. 

P  La  forme  ordinaire  est  dans  l'emploi  des  phrases  simples 
ou  complexes  servant  à  exprimer  les  idées  ou  les  choses  faites 
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pour  parler  à  l'esprit,  à  l'imagination  ou  au  cœur,  sans  intention 
particulière  de  passionner  le  discours.  C'est  la  calme  et  simple 
exposition  de  nos  pensées,  comme  dans  la  lettre,  le  récit  ou  la 
dissertation,  quand  les  choses  ne  réclament  pas  l'accent  de 
liPémotion  pathétique  ou  les  effets  de  la  grande  éloquence. 

2°  On  a  donné  le  nom  de  ?)t£^le  c^up^  au  style  non  périodique, 
en  sorte  que  là  où  ne  régnerait  pas  la  période,  le  style  serait 
toujours  coupé.  Distinction  arbitraire  tout  à  fait  inadmissible; 
car  de  deux  choses  Tune  :  ou  bien  le  style  coupé  ne  serait  com- 
posé que  de  phrases  d'un  seul  membre  ou  d'une  seule  proposi- 
tion, et  alors  toute  phrase  de  plusieurs  membres  serait  une 
période,  ou  bien  il  serait  composé  de  phrases  à  un  ou  plusieurs 
membres  qui  ne  seraient  pas  périodiques.  C'est  ne  rien  com- 
prendre à  la  période  ni  au  style  coupé  lui-même.  Non,  le  style 
coupé  n'est  pas  le  contraire  de  la  période  :  il  est  le  contraire 
du  style  à  phrases  complexes  qui  ont  une  certaine  étendue,  sans 
aller  jusqu'à  la  suspension  et  à  la  symétrie  périodiques.  Le 
style  coupé  se  compose  de  phrases  d'un  ou  de  plusieurs 
membres,  plus  souvent  d'un  seul  que  de  plusieurs,  que  ces 
membres  soient  formés  de  propositions  principales  ou  mêlés  de 
propositions  subordonnées  et  incidentes,  il  n'importe,  pourvu 
que  ces  membres  détachés  et  courts  soient  sans  liaison  de  forme, 
comme  si  la  phrase  dans  sa  concision  elliptique  était  faite  pour 
s'achever  dans  l'esprit  du  lecteur.  Souvent  d'ailleurs  le  style 
coupé  est  tout  en  propositions  principales  ou  en  substantifs 
^  accompagnés  d'épithètes  sans  verbe.  C'est  le  style  des  fortes 
émotions,  des  maximes  et  sentences,  comme  aussi  des  saillies^ 
spirituelles,  des  récits  piquants,  vifs  et  légers,  des  résumés 
d'histoire  enfin.  On  en  trouve  des  modèles  dans  M"^®  de  SéVigné, 
dans  La  Bruyère,  dans  Michelet  et  dans  Victor  Hugo.  Ce 
dernier  a  écrit  ses  Lettres  sur  le  Rhin  dans  ce  style.  Non  qu'il 
y  règne  seul,  mais  il  y  domine,  souvent  même  avec  excès  : 
c'est  parfois  du  style  haché.  Racine  a  dit  dans  le  Songe 
dC Athalie  : 

J'entre,  le  peuple  fuit,  le  sacrifice  cesse. 
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C'est  du  style  coupé.  Comme  exemple  de  ce  style,  dans  une 
vive  émotion,  on  peut  donner,  non  pour  un  modèle,  mais  pour 
une  étrangeté  sublime,  si  elle  n'était  bizarre,  la  lettre  sur  la 
chute  du  Rhin  à  Laufen  par  Victor  Hugo  : 

Je  viens  de  voir  une  chose  inouïe.  J'ai  en  moi  comme  un  bouillonnement 
immense.  Il  me  semble  que  j'ai  la  chute  du  Rhin  dans  le  cerveau...  Une 
porte  s'ouvre,  la  cascade  apparaît.  Spectacle  merveilleux!  Effroyable 
tumulte.  Voilà  le  premier  effet. 

Puis,  après  des  images  gigantesques  ou  riantes  par  antithèse, 
l'auteur  se  résume  : 

Première  impression  :  on  ne  sait  que  dire,  on  est  écrasé  comme  par  tous 
les  grands  poèmes.  Puis  l'ensemble  se  débrouille.  Les  beautés  se  dégagent 
de  la  nue.  Somme  toute,  c'est  grand,  sombre,  terrible,  hideux,  magnifique, 
inexprimable. 

La  lettre  où  M'"®  de  Sévigné  peint  le  désespoir  de  M'"®  de 
Longueville  en  apprenant  la  mort  de  son  fils,  est  le  plus  beau 
modèle  du  style  coupé. 

3°  Le^  style  périodique.  On  donne  ce  nom  à  des  morceaux 
où  abondent  les  périodes  et  à  des  énumérations  dont  les  diffé- 
rents membres  sont  disposés  avec  symétrie. 

Bien  des  littérateurs  se  sont  trompés  sur  l'essence  de  la 
période  et  l'ont  confondue  avec  des  phrases  composées  de 
différentes  propositions,  les  unes  principales,  les  autres  inci- 
dentes et  subordonnées.  Recourons  à  l'étymologie. 

Période  vient  de  péri,  autour  et  odos,  chemin.  Au  lieu  d'aller 
directement  au  but,  on  prend  donc  un  détour.  C'est  comme  une 
suite  de  cercles  concentriques  tournant  autour  du  même  point 
et  s'en  rapprochant  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  que 
le  point  lui-même,  but  suprême  de  l'esprit.  Dans  une  période 
bien  faite,  la  pensée  principale  est  à  la  fin,  les  autres  propo- 
sitions sont  subordonnées  à  celle-là. (^  T'^^JT" 
^La  période  n'est  pas,  comme  on  l'a  dii,  une  suite  de  phrases, 
ée^Vïme  phrase  d'une  juste  étendue  dont  les  membres  liés 
entre  eux,  quoique  distincts,  et  marchant  vers  un  même  but. 
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sont  disposés  avec  une  certaine  symétrie  et  habilement  sus- 
pendus jusqu'à  un  dernier  et  parfait  repos. 

Nous  disons  :  juste  étendue,  parce  qu'une  phrase  trop 
étendue  serait  préjudiciable  à  l'unité  que  la  période  doit 
présenter  à  l'esprit  et  serait,  surtout  dans  le  discours  public, 
une  fatigue  pour  la  voix  de  l'orateur  et  pour  l'oreille  de 
l'auditeur;  liés  entre  eux,  quoique  distincts  :  liés,  parce 
qu'ils  tendent  au  même  but;  distincts,  parce  que  s'il  y  a  des 
membres  rentrant  l'un  dans  l'autre,  ils  sont  inutiles  ;  marchant 
vers  un  même  but,  parce  que  les  différents  membres  liés  entre 
eux  ou  subordonnés,  quoiqu'ils  puissent  présenter  plusieurs  idées 
accessoires  à  la  proposition  principale,  ne  sont  que  le  dévelop- 
pement d'une  même  pensée,  et  comme  l'analyse  d'une  synthèse; 
disposés  avec  wie  certaine  symét?He  :  cela  n'est  pas  mesuré 
au  compas,  mais  il  doit  y  avoir  dans  les  repos  un  plaisir  pour 
l'oreille,  c'est  un  élément  d'harmonie;  habilement  suspendus, 
car,  dans  cette  suspension  où  réside  l'essence  même  de  la 
période,  il  ne  faut  pas  que  la  respiration  soit  gênée;  jusqu'à 
un  dernier  et  parfait  ^^epos  :  la  fin  de  la  période  ne  doit  rien 
laisser  à  désirer,  ni  pour  l'esprit  ni  pour  l'oreille. 

Il  va  sans  dire  que  la  période  est  au  moins  de  deux  membres, 
puisqu'il  y  a  nécessairement  suspension  ;  mais  il  n'est  pas  facile 
de  se  borner  à  ces  deux  parties.  La  plupart  des  exemples  cités 
par  les  rhéteurs  ne  sont  pas  concluants. 

Mascaron  dit  en  commençant  son  oraison  funèbre  deTurenne  : 

11  n'y  a  rien  que  l'homme  puisse  moins  soutenir  que  l'examen  de  son 
cœur,  —  soit  que  Dieu  en  soit  le  juge  on  que  les  hommes  en  soient  les 
arbitres. 

Ici,  il  y  a  période.  Seulement,  les  soit  que  en  général  gagnent 
à  être  placés  avant  la  proposition  principale.  Si  cette  pensée 
n'était  pas  une  pensée  initiale,  l'orateur  aurait  pu  dire  :  Que 
Dieu  en  soit  le  juge,  etc.,  il  n'y  a  rien,  etc.  Comme  lorsque 
Bossuet,  après  cette  magnifique  période  à  quatre  membres,  au 
début  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre  :  Celui  qui 
7^ègne  dans  les  deux,  etc.,  développe  ainsi  sa  pensée  : 

Soit  qu'il  élève  les  trônes,  soit  qu'il  les  abaisse;  |  soit  qu'il  communique 
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sa  puissance  aux  princes,  soit  qu'il  la  relire  lui-même  et  ne  leur  laisse 
que  leur  propre  faiblesse;  |  —  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une  manière 
souveraine  et  digne  de  lui. 

Cette  période  est  à  trois  membres,  de  même  que  la  suivante  : 

Car,  en  leur  donnant  sa  puissance,  il  leur  commande  d'en  user  comme 
il  fait  lui-même  pour  le  bien-être  du  monde;  \  et  il  leur  fait  voir,  en  la 
retirant,  que  toute  leur  majesté  est  empruntée;  |  et  que,  pour  être  assis  sur 
le  trône,  ils  n'en  sont  pas  moins  sous  sa  main  et  sous  son  autorité  suprême^ 

Remarquez  comme  les  propositions  subordonnées  conduisent; 
à  la  proposition  principale;  et  comme  ces  périodes  s'enchaînent,- 
entre  elles.  Celle  qui  ouvre  l'exorde  aboutit  à  cette  pensée  r' 
Dieu  donne  aux  rois  de  gj^andes  et  de  terribles  leçons.  Quelles 
leçons?  L'orateur  le  dit  dans  la  période  suivante  :  il  leur 
apprend  leurs  devoirs  d'une  manière  souveraine  en  leur 
donnant  ou  en  retirant  sa  puissance.  La  troisième  période  sert 
à  expliquer  ces  leçons,  en  montrant  que  les  rois  ne  reçoivent 
la  puissance  que  pour  le  bien  du  monde,  et  que  le  souverain 
dispensateur,  en  la  retirant,  leur  fait  voir  qu'ils  sont  toujours 
sous  sa  main  et  sous  son  autorité  suprême.  Ces  périodes  se 
déroulent  avec  une  logique,  une  ampleur,  une  variété,  une 
éloquence  incomparables. 

La  période  à  deux  membres  est  mieux  placée  dans  un  texte 
où  elle  dépend  d'une  autre  phrase,  que  si  elle  contenait  à  elle 
seule  une  pensée  sans  développement. 

Nous  ne  pouvons  voir  une  période  dans  cette  pensée  de 
Massillon  : 

Quoique  le  mérite  ait  ordinairement  un  avantage  solide  sur  la  fortune^ 
cependant  nous  donnons  toujours  la  préférence  à  celle-ci. 

Encore  s'il  y  avait  :  c'est  à  celle-ci  toujours  que  nous  donnons 
la  préférence.  On  pourrait  même  modifier  la  proposition 
subordonnée  et  dire  :  Quoique  le  mérite  ait  ordinairement  sur 
la  fortune  un  solide  avantage,  c'est  à  elle  cependant,  c'est  à 
elle  toujours  que  vont  nos  préférences!  Mais  la  phrase  de 
Massillon  est  aussi  incolore  qu'elle  est  inharmonieuse.  C'est 
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sans  doute  le  cependant  qui  aura  donné  le  change.  S'il  n'yi 
était  pas,  qui  aurait  songé  à  y  voir  une  période,  si  ce  n'est  ceux 
qui  la  confondent  avec  une  phrase  complexe  quelconque. 
Voici  une  période  à  deux  membres  par  le  sens,  à  trois  pour 
l'oreille,  qu'on  a  donnée  comme  exemple  d'une  période  ronde, 
c'est-à-dire  une  période  dont  les  membres  sont  tellement  joints 
qu'on  a  peine  à  voir  le  lien  qui  les  unit  : 

Heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que  je  dois  rendre 
de  mon  administration,  je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la 
parole  de  vie,  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint. 

Dans  cette  période,  dont  la  chute  est  d'une  si  merveilleuse 
beauté,  on  a  vu  un  troisième  membre  commençant  par  les 
restes.  L'oreille  le  voudrait.  Mais  un  membre  de  période  ne 
doit-il  pas  nécessairement  contenir  une  proposition  entière, 
qu'elle  soit  principale  ou  subordonnée?  Le  complément  direct 
d'un  verbe  peut-il  servir  d'introduction  à  un  membre  de  période? 
Devant  Bossuet,  la  règle  se  tait  en  s'inclinant. 

Nous  avons  parlé  de  la  période  à  quatre  membres  que  les 
anciens  nommsiient  période  carrée.  C'est  la  plus  harmonieuse 
et  la  plus  parfaite.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  les  subdivisions 
qu'on  nomme  incises  pour  des  membres  entiers  de  période, 
comme  on  l'a  fait  en  citant  ces  vers  d'Athalie  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Ce  n'est  là  qu'une  période  à  deux  membres.  Ne  nous  arrê- 
tons pas  à  la  rime  :  elle  ne  détermine  pas  la  suspension  pério- 
dique. C'est  le  sens  qui  la  doit  marquer.  Mettez  ces  vers  en 
prose,  et  vous  sentirez  que  les  deux  premiers  ne  renferment  qu'un 
membre.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  considérer  comme  incises 
les  compléments  du  sujet  contenus  dans  le  premier  et  le  troi- 
sième vers.  Uincise  en  effet  est  une  subdivision  dans  un  membrp, 
mais  une  subdivision  dont  le  retranchement  laisserait  subsister 
le   membre   lui-même  qu'elle  ne  fait  que  renforcer  par  une 
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nouvelle  proposition,  le  plus  souvent  de  même  nature.  En 
d'autres  termes,  les  incises  détachées  d'un  membre  dont  elles 
font  partie  pourraient  former  chacune  un  membre  de  la  période. 
Par  leur  réunion,  elles  forment  un  membre  complet.  Ce  n'est 
pas  le  caractère  que  nous  avons  trouvé  dans  les  vers  de  Racine 
cités  plus  haut. 

Il  en  est  autrement  de  la  célèbre  période  de  Buffon  dans  sa 
réponse  au  discours  de  réception  de  La  Condamine  à  l'Aca- 
démie française.  On  y  a  vu  une  période  à  deux  membres  avec 
quatre  incises  dans  le  premier.  En  sorte  que  le  premier  membre 
aurait  onze  lignes  sur  treize  dont  la  période  se  compose!  Que 
dites-vous  de  la  proportion? 

Voici  la  phrase  : 

Avoir  parcouru  l'un  et  l'autre  hémisphère,  —  traversé  les  continents  et 
les  mers, — surmonté  les  sommets  orgueilleux  de  ces  montagnes  embrasées 
011  des  glaces  éternelles  bravent  également  et  les  feux  souterrains  et  les 
ardeurs  du  midi;  |  s'être  livré  à  la  pente  de  ces  cataractes  écumantes  dont 
les  eaux  suspendues  semblent  moins  rouler  sur  la  terre  que  descendre  des 
nues;  |  avoir  pénétré  dans  ces  vastes  déserts,  —  dans  ces  solitudes 
immenses  où  l'on  trouve  à  peine  quelques  vestiges  de  l'homme,  —  où  la 
nature,  accoutumée  au  plus  profond  silence,  dut  être  étonnée  de  s'entendre 
interroger  pour  la  première  fois;  |  avoir  plus  fait,  en  un  mot,  par  le  seul 
motif  de  la  gloire  des  lettres,  que  l'on  ne  fit  jamais  par  la  soif  de  l'or;  |  voilà 
ce  que  connaît  de  vous  l'Europe  et  ce  que  dira  la  postérité. 

Nous  avons  séparé  les  membres  de  cette  période  par  la  ligne 
verticale,  et  les  incises  par  le  trait  horizontal.  Il  y  a  cinq 
membres  et  quatre  incises  dont  il  est  aisé  de  se  rendre  compte. 

Dans  les  meilleures  périodes,  les  différents  membres,  à 
l'exception  du  dernier,  sont  ordinairement  introduits  par  les 
conjonçtions__£z^2^a?i«f,  lorsque,  puisque,  que,  ou  par  des 
nrfinitifSj  Quand  ceux-ci  servent  d'introducteurs,  le  dernier 
membre  seul  forme  une  proposition  principale  à  laquelle  tout  le 
reste  est  subordonné.  Sous  cette  forme,  toute  une  pièce,  de 
plusieurs  pages  même,  peut  être  écrite  en  style  périodique. 
V.  Hugo  a  plusieurs  pièces  de  ce  genre  qui  comptent  parmi  les 
plus   belles,    et   Lamartine,    aussi    périodique   dans    sa    prose 
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oratoire  que  dans  ses  vers,  a  écrit  une  de  ses  Harmonies  :  le  Cri 
de  rame,  en  neuf  quatrains  dont  les  sept  premiers  commencent 
par  quand  dans  les  membres  et  que  dans  les  incises,  et  où  la 
proposition  principale  est  contenue  dans  le  huitième.  Le  dernier 
est  composé  de  quatre  propositions  principales  sous  forme  d'une 
dernière  période. 
Le  voici  : 

Tu  ne  dors  pas  souvent  dans  mon  sein,  nom  sublime; 
Tu  ne  dors  pas  souvent  sur  mes  lèvres  de  feu  ; 
Mais  chaque  impression  t'y  trouve  et  t'y  ranime; 
Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi,  mon  Dieu. 

S'il  est  vrai  de  dire  que  la  période  ne  doit  guère  dépasser  cinq 
à  six  membres  en  général,  vous  voyez  qu'il  y  a  des  exceptions; 
mais  elles  supposent  un  grand  souffle,  un  souffle  de  génie.  Si 
chaque  membre  forme  une  proposition  principale,  comme  dans 
le  dernier  quatrain  du  Cri  de  l'âme,  il  faut  que  ces  propositions 
soient  bien  liées,  de  manière  que  nulle  d'entre  elles  ne  puisse  se 
détacher  sans  nuire  à  l'ensemble.  La  phrase  alors  n'est  jamais 
très  étendue. 

A  propos  d'étendue,  disons  un  mot  des  chutes  de  phrase  dans 
la  période.  Le  dernier  repos  doit  être  complet.  Mais,  pour  qu'il 
le  soit,  il  n'est  nullement  nécessaire  que  le  dernier  membre  soit 
le  plus  étendu.  Il  doit  l'être  dans  la  période  solennelle  qui 
demande  à  être  gravement  déposée  et  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
tomber  brusquement,  au  risque  de  la  briser  dans  sa  chute.  Mais 
on  ne  peut  ériger  en  règle  cette  extension  du  dernier  membre. 
Les  périodes  les  plus  amples,  aboutissant  à  la  proposition 
synthétique  qui  contient  toutes  les  autres,  finissent  par  le 
membre  le  plus  court,  parce  qu'alors  cette  dernière  partie  n'est 
plus  une  partie,  c'est  le  tout  dont  l'esprit  est  d'autant  plus  vive- 
ment frappé  qu'il  y  a  plus  de  lumière  dans  cette  clarté  condensée. 
Nous  venons  d'en  donner  un  modèle  en  citant  la  période  à  cinq 
membres  de  Buffon.  Un  exemple  bien  remarquable  aussi,  c'est 
la  période  à  dix  membres  de  VOde  à  Bonaparte  commençant 
par  ce  vers  : 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire, 
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et  finissant  par  celui-ci  : 

Quel  rêve  !...  et  ce  fut  ton  destin. 

La  période  est  une  forme  de  langage  essentiellement  oratoire; 
elle  se  produit  surtout  dans  le  plaidoyer  :  j'entends  par  là,  non 
les  plaidoiries  judiciaires  qui  sont  loin  d'exiger  toujours  un 
grand  déploiement  d'éloquence,  mais  la  défense  chaleureuse 
d'une  cause  qui  exige  des  arguments  parlant  au  cœur  autant 
qu'à  la  raison.  La  phrase  alors  prend  de  l'animation  et  se 
déroule  avec  ampleur;  mais  il  faut  pour  cela  que  le  sujet  soit 
grave  et  plus  ou  moins  solennel.  Dans  les  genres  épistolaire, 
narratif  et  descriptif,  la  période  n'est  pas  à  sa  place  :  la  lettre 
est  trop  familière,  la  narration  trop  rapide,  la  description  trop 
picturale,  c'est-à-dire  trop  féconde  en  traits  qui  se  détachent 
pour  graver  les  objets  dans  l'esprit. 

Quant  à  la  ^ssertation,  elle  se  prête  à  tous  les  styles,  et 
peut,  par  conséquent,  recevoir  la  période.  Mais  notons  que, 
dans  l'éloquence  même,  pour  s'exprimer  en  phrases  étendues, 
il  ne  faut  pas  que  les  périodes  soient  trop  nombreuses  ni  sur- 
tout qu'elles  aient  la  même  forme.  Le  mouvement  de  l'esprit 
exige  une  grande  variété  dans  le  tour  comme  dans  la  coupe  des 
phrases. 

Il  convient  de  mêler  les  différentes  formes  de  style  :  forme 
ordinaire,  style  coupé,  style  périodique,  selon  le  mouvement 
calme,  vif,  pathétique  ou  solennel  que  prend  la  pensée.  C'est, ^ 
ainsi  que  procèdent  les  meilleurs  écrivains. JLe  style  périodique 
trop  prodigué  serait  une  fatigue  pour  l'auditeur  comme  pour] 
le  lecteur. 

Mais  il  est  grandement  utile  que  les  jeunes  gens  s'exercent  à 
cette  forme  éloquente  de  la  période  par  des  rédactions  spéciales 
roulant  sur  des  sujets  élevés  ou  simplement  sur  une  pensée  à 
développer  en  deux,  trois  ou  quatre  parties  symétriques,  pour 
se  façonner  l'oreille  à  l'harmonie  du  style.  Connaître  théori- 
quement le  mécanisme  de  la  période,  cela  peut  suffire  pour 
apprendre  à  goûter  cette  forme  de  langage,  quand  on  la  ren- 
contre dans  les  écrivains  de  marque.  Mais  il  faut  s'y  exercer 
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soi-même  pour  y  réussir  dans  ses  écrits,  après  avoir  observé 
la  marche  suivie  par  les^  maîtres,  dont  les  plus  remarquables, 
à  ce  point  de  vue,  sont  les  orateurs  et  les  écrivains  qui  se 
distinguent  le  plus  par  l'éloquence  de  la  parole  et  du  style  : 
Bossuet,  Fléchier,  Massillon,  Buffon,  Lacordaire,  Lamartine. 

Pour  compléter  ces  observations  sur  la  phrase,  il  nous  reste- 
rait à  dire  un  mot  des  tours  de  phrase  sur  lesquels  il  est  bon 
d'attirer  l'attention  de  la  jeunesse  et  des  écrivains  eux-mêmes  ^. 

Il  y  a  quatre  tours  généraux  :  le  tour  affirmatif,  le  tour 
négatif,  le  tour  interrogatif  et  le  tour  exclamatif.  Ces  deux 
derniers  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  figures  pathé- 
tiques qu'on  nomme  interrogation  et  exclamation. 

Il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de  la  différence  de  ces  tours  : 

—  Il  est  doux  d'habiter  la  campagne  au  printemps. 

—  Rien  n'est  plus  doux  que  la  campagne  au  printemps. 

—  Est-il  rien  de  plus  doux  que  la  campagne  au  printemps? 

—  Qu'il  est  doux  d'habiter  la  campagne  au  printemps  ! 

Le  tour  affirmatif  est  l'expression  directe,  la  simple  expo- 
sition des  idées. 

Le  tour  négatif  a  plus  de  vivacité.  L'écrivain  semble  répondre 
V  et  répond  souvent  en  effet  à  une  opinion  qu'il  combat.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'un  auteur  prend  le  tour  négatif  plutôt  que  le 
tour  affirmatif.  Quand  on  n'a  rien  à  combattre,  on  ne  nie  pas, 
on  affirme.  Pourquoi  Boileau  commence-t-il  le  premier  chant 
de  VArt  poétique  par  ces  vers  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse,  etc. 

S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète,  etc. 

C'est  parce  qu'il  fait  allusion  à  un  auteur  qui  n'avait  pas 
le  feu  sacré. 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 


1  Pellissier,  dans  sa  Rhétorique^  a  consacré  à  ce  sujet  une  excellente  leçon,  qui 
n'a  que  le  tort  de  faire  souvent  double  emploi  avec  les  figures  de  pensée. 
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D'un  pinceau  délicat,  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Le  tour  afRrmatif  vient  après  le  tour  négatif. 

Pourquoi?  parce  que  l'auteur,  dans  sa  pensée,  répond  à  ceux 
qui  pourraient  dire  le  contraire  J 

Le  tour  interrogatif,  alors  même  qu'il  n'est  pas  cette  figure 
oratoire  faite  pour  défier  toute  réponse  ou  pour  la  provoquer 
intérieurement,  a  du  moins  l'air  d'être  fait  pour  cela,  ce  qui 
augmente  la  vivacité  de  ce  tour  sur  le  tour  négatif  :  l'interro- 
gation étant  plus  pressante  que  la  réponse  supposée. 
^  Le  tour  exclamatif  ajoute  un  sentiment  intime  à  la  vivacité 
des  deux  tours  précédents.  Ceux-là  supposent  qu'on  s'adresse 
à  d'autres  que  l'on  veut  convaincre;  celui-ci  est  un  cri  du  cœur 
ou  de  l'âme  spontanément  échappé.  Nous  le  verrons  employé 
comme  figure  pour  exprimer  un  sentiment  dans  son  paroxysme. 

Les  tours  particuliers  qui  servent  avec  les  tours  généraux 
à  varier  les  formes  du  langage,  sans  toucher  encore  au  style 
figuré  sont  les  suivants  :  les  tours  expositif,  démonstratif, 
descriptif,  collectif,  impératif,  impersonnel,  dubitatif  et  condi- 
tionnel. 

Le  tour  eœposîHf  s  SLunonce  par  les  mots  ainsi,  tel,  tant,  etc. 

Ainsi  passent  les  générations  des  hommes.  —  Telle  est  cette  histoire.  — 
Tant  l'esprit  livré  à  lui-même  est  sujet  à  l'erreur. 

r 

Le  tour  démonstratif  se  reconnaît  à  l'emploi  des  mots  voici,  y 

voilà,  voyez,  regardez,  jetez  les  yeux,  etc.  Il  se  confond  avec 

le  tour  impératif  Qi  le  tour  collectif  Témoin  cet  exemple  : 

Jetez  les  yeux  de  toutes  parts;  voilà  tout  ce  qu'a  pu  faire  la  magnificence 
et  la  piété  pour  honorer  un  héros...  Rien  ne  manque  enfin  dans  tous  ces 
honneurs  que  celui  à  qui  on  les  rend. 

Le  tour  descriptif  est  ce  procédé  d'énumération  des  détails 
d'un  tableau  qu'on  est  forcé  de  peindre  successivement,  faute 
de  les  pouvoir  montrer  d'un  seul  coup  d'œil.  On  se  sert  alors 
de  ici,  là,  les  uns,  les  autres,  d'un  côté,  de  Vautre,  plus  loin, 
je  vois,  j'aperçois,  je  découvre,  ou  on  voyait,  etc. 
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Ouvrez  le  Télémaque  :  en  toutes  ses  descriptions  vous 
rencontrerez  ces  mots.  Il  en  est  de  même  dans  Buffon.  S'il 
décrit  la  mer,  il  dira  :  «  Là  sont  ces  contrées  orageuses,  etc.; 
ici  sont  des  mouvements  intestins,  des  bouillonnements,  des 
trombes...  Plus  loin,  je  vois  des  gouffres  dont  on  n'ose  s'appro- 
cher... Au  de\k,  y  aperçois  ces  vastes  plaines, etc.  Enfin,  portant 
les  yeux  jusqu'aux  extrémités  du  globe,  je  vois  ces  glaces 
énormes...  ^^  Puis  l'auteur  se  résume  :  ^^  Voilà  les  principaux 
objets  que  nous  offre  le  vaste  empire  de  la  mer.  ^ 

Le  tour  collectif  est  celui  qui  amène  les  synthèses,  après  les  énu- 
raérations  ou  à  la  fin  des  périodes  :  voilà,  c'est  là,  c'est  ce  que,  etc. 

Le  tour  i?npératif  est  le  plus  magistral. 

Poussons  donc  à  bout  la  gloire  humaine  par  cet  exemple;  détruisons 
l'idole  des  ambitieux;  qu'elle  tombe  anéantie  devant  ces  autels. 

On  a  remarqué  à  juste  titre  la  puissance  que  donne  au 
discours  cet  emploi  de  la  première  personne  du  pluriel  dans 
l'enseignement  moral.  Quand  on  semble  prendre  sa  part  de  la 
leçon  qu'on  donne  aux  autres,  on  a  le  droit  de  tout  dire,  sans 
que  personne  en  puisse  être  blessé.  Ce  n'est  pas  aloj;s  la  synec- 
doque du  pluriel  pour  le  singulier,  c'est  la  première  personne 
pour  la  seconde  du  pluriel,  comme  si  Ton  disait  à  un  homme  qui 
ne  se  respecte  pas  :  "  Respectons-nous  nous-mêmes  si  nous 
voulons  être  respectés  des  autres,  v 

LLe  tour  impersonnel  est  celui  qui  convient  le  mieux  au 
genre  didactique.!  Les  principes  qui  s'imposent  ont  besoin  de 
formules  impersonnelles,  comme  on  doit,  il  faut,  etc.  Et  alors 
même  qu'on  exprime  son  avis  en  ces  matières  où  toute  l'atten- 
tion se  concentre  sur  les  lois  qu'on  enseigne,  il  convient  de 
dissimuler  sa  personnalité  derrière  le  pluriel  :  Nous  croyons, 
nous  pensons,  etc.  Quand  la  pensée  par  elle-même  revêt  ou 
qu'on  lui  imprime  un  caractère  de  généralité,  on  se  sert  tout 
naturellement  du  tour  impersonnel. 

'[Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées. 

Ce  que  Von  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 
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Le  tour  dubitatif  s'emploie  sous  forme  interrogative  : 
Croyez-vous,  pensez-vous,  etc.  Mais  le  plus  souvent  il  s'associe 
au  tour  conditionnel  et  se  confond  avec  lui.  Abner  dit,  dans  la 
première  scène  à'Athalie  : 

Ah!  si  dans  sa  fureur  elle  s'était  trompée; 

Si  du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée... 


De  quelle  ardeur  j'irais  reconnaître  mon  roi! 

Jouffroy  a  distingué  d'un  regard  profond  la  science  et  la 
conscience,  en  se  servant  de  ce  tour  : 

S'il  fallait  devenir  philosophe  pour  distinguer  le  bien  du  mal  et  pour 
connaître  son  devoir,  la  plupart  des  hommes  n'auraient  rien  à  démêler 
avec  Dieu  ni  avec  la  justice. 

Il  y  a  d'autres  tours  encore,  qui  se  rattachent  aux  figures  : 
tels  sont  le  tour  énumératif  qui  rassemble  les  éléments  ou 
parties  d'un  tout  par  une  suite  de  substantifs,  d'adjectifs,  de 
verbes  ou  de  propositions  de  même  nature;  les  tours  optatif, 
impératif  ei  ironique  qui  le  plus  souvent  ne  sont,  comme  le 
tour  emphatique,  que  des  variantes  du  tour  exclamatif.  Le 
tour  optatif  cependant  se  distingue  parfois  de  Voptation,  quand 
le  vœu  qu'il  exprime  est  un  simple  souhait  ou  un  vœu  sans 
passion,  comme  dans  ces  phrases  :  "  Que  ne  puis-je  arriver 
jusque-là!  ^^  —  '•  Que  je  voudrais  vous  voir  sur  un  théâtre 
digne  de  vos  talents!  »  Et  même  avec  le  conditionnel  tout 
bonnement  :  Je  voudy^ais,  etc. 

Ces  différents  tours  répandent  beaucoup  de  variété  et  de  viva- 
cité dans  le  style,  et  il  est  utile  de  s'y  exercer,  pour  connaître 
toutes  les  ressources  du  langage.  Mais  le  meilleur  conseil  qu'on 
puisse  donner  à  la  jeunesse,  c'est  de  se  bien  pénétrer  du  sujet, 
pour  ne  pas  s'écarter  du  mouvement  et  de  la  physionomie  de 
chaque  pensée.  Recourir  trop  souvent  aux  tours  particuliers 
exprimant  la  passion,  quand  cette  passion  n'est  ni  dans  le  sujet 
ni  dans  notre  âme,  c'est  un  artifice  qui  n'atteint  pas  son  but 
et  qui  ne  parvient  à  rien  qu'à  fatiguer  le  lecteur.  C'est  d'ailleurs 
pécher  contre  la  loi  même  qui  préside  à  ces  différents^tours, 
car  c'est  convertir  en  monotonie  un  élément  de  variété. 


LIVRE  II. 

Les  F'îgures. 

DÉFINITION.  —  IMPORTANCE.  —  CLASSIFICATION. 

Les  figures  sont  nées  du  besoin  non  seulement  de  donner  un 
corps  à  la  pensée  —  le  sens  propre  et  direct  des  mots  pourrait 
y  suffire  —  mais  de  lui  donner  le  mouvement  et  la  vie  même 
de  1  ame  au  contact  de  la  nature  et  des  passions.  Le  langage 
vulgaire  qui  nous  dit  la  chose  telle  qu'elle  apparaijt_a  la  froide 
raison,  sans  révoquer  à  nos  yeux  par  une  image  qui  la  rende 
visible  et  sans  la  faire  palpiter  de  la  viejnême  qu'elle  a^u_gein 
dêTàTnature  et  qu'elle  reçoit  de  notre  sensibilité,  c'est  une  langue 
incolore  qui  peut  convenir  à  la  science,  mais  qui  ne  tfâHuit  pas 
les  impressions  que  font  sur  nous  les  objets.  Les  idées  abstraites 
ne  peuvent  être  saisies  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes  que 
par  de  purs  esprits.  Pour  être  saisies  et  perçues  par  des  êtres 
qui  sont  corps  et  âme,  il  faut  qu'elles  s'incarnent  dans  des 
images  matérielles  qui  leur  donnent  une  physionomie  vivante. 

C'est  de  là  qu'est  née  la  ynétaphore,  type  des  figures  de  mots. 
En  sorte  que  les  mots  représentant  les  objets  de  la  nature 
physique  sont  devenus  la  représentation  de  la  nature  intellec- 
tuelle et  morale,  en  vertu  de  l'analogie  et  du  lien  logique  qui 
unit  nos  deux  natures.  C'est  ainsi  que  la  lumière  physique  est 
devenue  la  lumière  intellectelle,  que  la  solidité  des  corps  est 
devenue  la  solidité  des  caractères,  que  la  souillure  matérielle 
est  devenue  la  souillure  morale,  etc.  C'est  ainsi  que  tous  les 
mouvements,  comme  les  vents  et  les  flots,  sont  devenus  l'image 
des  mouvements  de  l'âme.  Pour  se  convertir  en  parole  humaine, 
l'idée  a  donc  dû  prendre  corps,  et  l'image,  en  traduisant  l'ordre 
moral  par  Tordre  physique,  est  devenue  le  lien  des  deux  mondes. 

Les  langues  ne  sont  pas  assez  riches  pour  avoir  des  mots 
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exprimant  chaque  idée  dans  sa  nature  spéciale  sans  recourir 
à  cette  transposition  d'un  monde  ou  d'un  ordre  à  l'autre;  et, 
fussent-elles  assez  riches,  elles  ne  devraient  pas  renoncer  à  ce 
moyen  de  mettre  l'idée  sous  nos  yeux  par  l'image.  Elles  tombe- 
raient dans  un  spiritualisme  raffiné  qui  rendrait  insensible  à  la 
foule  la  pensée  renfermée  dans  son  intellectualité  pure. 

Ceci  n'est  qu'un  côté  de  ce  phénomène  qu'on  nomme  le 
langage  figuré.  Pour  s'emparer  de  tout  notre  être  intellectuel 
et  moral,  il  a  fallu  que  le  langage  pût  nous  intéresser  par  la 
variété  de  ses  tours  et  de  ses  constructions,  par  ses  procédés 
de  développement,  par  ses  moyens  pathétiques  et  ses  habiletés 
dialecticiennes.  De  là  de  nouvelles  figures,  non  plus  dans  les\__ 
mots,  mais  dans  la  manière  de  présenter  ses  pensées.  Ces 
figures  embrassant  toutes  les  opérations  de  l'esprit  :  inven- 
tion, disposition,  élocution,  font  partie  de  l'essence  même  du 
langage  littéraire.  Ce  sont  des  Jor?nes  particulières  desti- 
npp.sà  dnnnpr  aux  /^^^^  ^^  nniiUnn^  Ip  ^Yimn^pniPnt  ^  In  ^-^io^  In 
force,  la  grâce,  le  sel  ou  V éclat  qiipRpR  p/yn^y^imtpnt  h  7^?/,^ 
73ropre  na^ttirc  et  à  la  nnf'iiir  ifr^^pn'f  dr  niui'  gin'  écrit  on 
Qui  parle.  ^ 

Nous  disons  :  les  figures  sont  de  l'essence  même  du  langage 
littéraire.  Ce  serait  aller  trop  loin  que  de  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  littérature  là  où  il  n'y  a  pas  de  figures.  L'essence  de  la  litté- 
rature, c'est  le  beau.  Mais  le  beau  peut  exister  dans  le  fond  et 
dans  la  forme,  sans  la  présence  du  langage  figuré.  Les  sentences 
en  général  rejettent  l'image  et  ne  veulent  être  que  des  pensées. 
Le  sublime  proprement  dit  s'exprime  aussi  sans  figures.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  exception,  et  l'exception  confirme  la  règle. 
On  peut  défier  l'écrivain  d'écrire  une  page  entière  sans  être 
amené  par  le  mouvement  de  ses  pensées  à  recourir  au  langage 
figuré.  Il  le  fera  tout  naturellement  et  sans  le  vouloir.  S'il  ne  le 
faisait  pas,  son  langage  serait  aussi  froid  et  aussi  mort  qu'une 
statue  sans  vie.  N'insistons  pas. 

On  doit  se  bien  pénétrer  de  l'importance  de  l'étude  des 
figures,  puisqu'elles  sont  un  élément  indispensable  de  l'art 
httéraire.  Non  pas  que  la  connaissance  de  ces  formes  puisse 


—  74  — 

suppléer  à  la  nature  qui  les  inspire;  mais  elle  nous  apprend  à 
en  apprécier  la  valeur,  à  les  goûter  et  à  les  choisir.  Les 
ignorants  les  emploient  sans  songer  à  s'en  rendre  compte.  Les 
esprits  cultivés,  quand  ils  sont  sous  l'empire  de  l'enthousiasme 
ou  de  la  passion,  font  des  figures  aussi,  sans  y  penser.  L'avan- 
tage pour  eux,  c'est  de  pouvoir  reconnaître  si  les  rapports 
logiques  ou  analogiques  sont  conformes  aux  lois  de  la  raison 
eomme  à  celles  de  l'esthétique. 

Ce  n'est  pas  à  l'abondance  des  figures  qu'on  juge  de  la 
beauté  du  langage.  Les  gens  du  peuple,  c'est-à-dire  les  plus 
impressionnables,  emploient  plus  de  figures  que  les  hommes  de 
science.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Dumarsais  :  "  Il  se  fait  plus 
de  figures  dans  un  jour  de  marché  à  la  halle  qu'il  ne  s'en  fait 
en  plusieurs  jours  d'assemblées  académiques.  "  —  ^  J'ai  pris 
souvent  plaisir,  dit  M.  de  Brette\'ille,  à  entendre  des  paysans 
s'entretenir  avec  des  figures  de  discours  si  variées,  si  vives,  si 
éloignées  du  vulgaire,  que  j'avais  honte  d'avoir  si  longtemps 
étudié  l'éloquence,  voyant  en  eux  une  certaine  rhétorique  de 
nature  beaucoup  plus  persuasive  et  plus  éloquente  que  toutes 
nos  rhétoriques  artificielles.  " 

Seulement,  dans  la  bouche  du  peuple,  ces  figures  employées 
sans  discernement  peuvent  être  et  sont  souvent  banales  ou 
grossières.  Les  hommes  de  science  qui  veulent  voir  l'idée  en 
elle-même  sont  tentés  d'écarter  l'image  qui  s'interpose  entre 
l'objet  et  l'esprit  qui  le  perçoit.  Mais  c'est  un  devoir  pour  les 
savants,  comme  pour  les  littérateurs  et  les  écrivains  en  général, 
d'étudier  de  près  les  procédés  de  l'imagination  populaire  pour 
mettre  la  vérité  à  la  portée  de  tous  et  produire  ce  phénomène 
qui  est  le  secret  de  l'avenir  de  la  vraie  démocratie  :  la  vulgari- 
sation de  la  science. 

Nous  avons  fait  connaître  le  caractère  fondamental  des 
figures  et  nous  en  avons  montré  l'importance.  Voici  maintenant 
la  classification  qui  nous  paraît  la  plus  rationnelle  : 

L    Figures  de  sens  ou  de  signification  :  les  tropes. 
IL  Figures  de  construction  ou  figures  grammaticales. 
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III.  Figures  de  développement  ou  d'imagination. 

IV.  F^urg^ïïëliâïûJiMffl^  . 
V.^'^igures  de  sentiment  ou  de  passion. 

La  plupart  des  rhéteurs  divisent  les  figures  en  deux  sections  : 
figures  de  mots  et  figu7^es  de  pensée.  Cette  division  repose 
sur  cette  idée  :  les  figures  de  mots  sont  telles  que,  si  le  mot 
est  changé,  la  figure  disparaît;  les  figures  de  pensée  subsistent, 
quelques  mots  qu'on  emploie  :  elles  sont  dans  le  tour  donné  à 
la  pensée.  Nous  préférons  la  division  plus  logique  en  cinq  classes 
que  nous  venons  d'indiquer  :  elle  est  plus  conforme  à  la  nature 
des  choses  et  fait  mieux  comprendre  l'emploi  de  ces  ornements 
du  langage,  en  suivant,  dans  l'ordre  inverse  prescrit  par  l'énu- 
mération  progressive,  la  marche  de  la  composition  littéraire  :  ) 
1"  les  figures  qui  appartiennent  à  l'élocution;  2"  les  figures  qui  [41 
appartiennent  au  développement  des  idées,   c'est-à-dire  à  la  / 
disposition;  3^  les  figures  qui  appartiennent  à  l'argumentation j 
et  aux  passions,  c'est-à-dire  à  linveution  même. 


PREMIÈRE  CLASSE. 

FIGURES  DE  SENS  OU  DE  SIGNIFICATION. 
LES  TROPES. 

I.  Leur  nature,  leur  hut  et  leur  portée.  —  H.  Quelle  en  est  la  tùéorle  la  plus  simple  et  la  plus  vraie. 

Les  tropes  sont  les  figures  poétiques  par  excellence.  Elles 
consistent  dans  un  changement  de  sens  ou  de  signification 
(du  mot  grec  trepô,  tourner,  changer). 

Évidemment,  ce  n'est  pas  un  piège  tendu  à  la  bonne  foi  du 
lecteur,  comme  les  raisonnements  sophistiques.  Ce  changement, 
si  je  puis  dire,  n'est  pas  fait  pour  donner  le  change  sur  les 
intentions  de  celui  qui  s'en  sert.  Et  ce  n'est  point  un  jeu  d'esprit 
à  l'usage  des  artistes  ou  des  penseurs  raffinés  qui  procéderaient 
par  énigmes  en  quelque  sorte  pour  faire  deviner  leur  pensée. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  tropes  sont  plus  abondants  dans 
la  bouche  des  hommes  du  peuple  que  sous  la  plume  ou  sur  les 
lèvres  des  hommes  d'un  esprit  cultivé.  Disons-le  toutefois,  c'est 
l'imagination  plutôt  que  le  cœur  qui  les  enfante.  Le  langage  du 
sentiment  ou  de  la  passion  a  ses  formes  ou  ses  figures  particu- 
lières; ce  n'est  pas  ordinairement  aux  tropes  qu'il  demande  ses 
moyens  d'action.  Les  rhéteurs  aiment  à  reproduire  la  théorie 
de  Quintilien  sur  les  figures  en  général  et  sur  les  tropes  en 
particulier  :  ces  formes  ajoutent  de  la  force  et  prêtent  de  la 
grâce  aux  choses  (vim  rébus  adjiciunt  et  gratiam  prœstant). 
Force  et  grâce,  ou  plutôt  force  ou  grâce,  c'est  beaucoup  sans 
doute;  mais  c'est  trop  restreindre  le  but  et  la  portée  de  ces 
figures.  Ce  qui  en  fait  non  seulement  la  force,  l'agrément  et  le 
charme,  mais  la  richesse  et  la  fécondité  pour  la  vie  de  l'intelli- 
gence, c'est  que  cette  substitution  d'un  mot  à  l'autre  est  fondée 
sur  des  rapports  logiques  et  analogiques  qui  font  saisir  en 
même  temps  à  l'esprit  deux  ordres  d'idées  ou  de  relations  qui 
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conduisent  d'une  chose  à  l'autre,  parce  qu'elles  se  ressemblent, 
qu'elles  marchent  ensemble  l'une  avant  l'autre  ou  l'une  après 
l'autre,  ou  qu'elles  sont  renfermées  l'une  dans  l'autre.  Rapports 
de  ressemblance,  de  concomitance,  de  connexion,  de  causalité 
ou  de  compréhension. 

Les  rhéteurs  ont  trop  compliqué  le  système  des  tropes  et  de 
toutes  les  figures  du  langage.  Voir  des  figures  dans  toutes  les 
formes  qui  s'éloignent  de  la  parole  vulgaire,  c'est  encombrer 
l'esprit  de  vaines  formules  dont  la  connaissance  est  impuissante 
à  révéler  les  secrets  du  style,  quand  on  n'en  a  pas  le  sentiment 
et  que  la  pensée  n'apporte  pas  sa  forme  avec  elle. 

En  ce  qui  concerne  les  tropes,  voici,  selon  nous,  la  théorie  la 
plus  simple  et  la  plus  vraie.  Il  n'y  a  en  réalité  que  trois  grands 
tropes,  d'une  distinction  fondamentale  :  la  métaphore,  la  méto- 
nyynie  et  la  synecdoque.  La  métaphore  substitue  un  mot  à  un 
autre  en  vertu  d'un  rapport  de  similitude,  comme  la  lumière 
de  l'esprit  et  la  chaleur  de  l'âme.  Cette  substitution  se  fait  dans 
la  métonymie,  en  vertu  d'un  rapport  de  connexion  ou  d'une 
corrélation,  comme  quand  on  dit  :  c'est  le  cœur  qui  parle; 
elle  se  fait  en  vertu  d'un  rapport  de  compréhension  dans  la 
synecdoque,  comme  quand  on  dit  de  quelqu'un  :  c'est  un  grand 
esprit.  La  plupart  des  autres  tropes  se  rattachent  à  ceux-là  : 
à  la  métaphore,  Vallusioyi,  la  catachrèse,  V allégorie  et  V anto- 
nomase d'un  nom  pour  un  autre;  à  la  métonymie,  Vhypallage 
et  la  métalepse;  à  la  synecdoque,  Vantonomase  du  nom  propre 
pour  un  nom  commun  et  du  nom  commun  pour  un  nom  propre. 
La  périphrase,  Vhyperbole  et  la  litote,  que  nous  envisagerons 
à  part,  ne  sont  en  réalité  que  des  variétés  de  la  synecdoque. 
Nous  rangerons  enfin  parmi  les  tropes  Yantiphrase,  fondée 
aussi  sur  un  changement  de  signification. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LA    MÉTAPHORE. 

1.  Définition  de  la  métaphore.  —  2.  Que  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  physique  s'applique 
à  la  nature  morale.  —  3.  Échange  qui  se  fait  entre  les  différentes  forces  de  la  nature.  — 
4.  —  Métaphores  d'une  espèce  à  l'autre  dans  le  règne  animal.  —  5.  Métaphores  triviales.  — 
6.  Qualités  de  la  métaphore  :  Convenance,  naturel,  justesse,  sobriété,  choix. 

La  métaphore  (meta,  préposition  qui,  dans  la  composition, 
marque  un  changement,  etpherô,  porter),  consiste  à  substituer 
au  nom  d'une  chose  celui  d'une  autre  avec  laquelle  on  la 
compare  mentalement.  La  métaphore  n'est  qu'une  comparaison 
moins  le  terme.  Si,  au  lieu  de  dire  d'un  homme  courageux,  il  est 
comme  un  lion,  et  d'un  homme  cruel,  il  est  comme  un  tigre, 
l'on  dit  :  c'est  un  tion  ou  c'est  un  tigre,  la  comparaison  devient 
métaphore.  L'effet  qui  en  résulte  est  plus  vif  et  plus  fort.  Mais 
qu'est-ce  que  l'on  fait  en  comparant  ainsi  mentalement  un 
homme  à  un  animal?  On  prend  une  espèce  pour  l'autre;  car, 
bien  qu'il  appartienne  au  genre  humain,  l'homme,  par  son 
corps,  fait  partie  du  genre  animal.  Si  l'on  prend  en  lui  la 
partie  intellectuelle,  et  que  l'on  veuille  parler  de  ses  pensées 
dans  ce  qu'elles  ont  d'intelligible  pour  tous,  on  dira  :  elles  ont 
de  la  clarté  ou  de  Yéclat.  On  transporte  ces  mots  de  l'ordre 
physique  à  l'ordre  intellectuel  :  c'est  une  métaphore.  Et  ici,  ce 
n'est  plus  même  à  titre  d'ornement  que  l'on  emploie  ce  trope, 
c'est  une  nécessité.  On  ne  peut  se  faire  entendre  de  tout  le 
monde  qu'en  empruntant  ses  termes  à  la  lumière.  L'intelligi- 
bilité d'une  pensée,  c'est  sa  clarté;  la  non-intelligibilité,  c'est 
l'obscurité.  Une  pensée  est  claire  ou  obscure.  Le  progrès  est 
lumière  et  l'ignorance  ténèbres. 

Si  la  lumière  est  vive,  on  dira  qu'elle  est  éclatante.  S'agit-il 
d'un  génie  dont  les  œuvres  font  l'admiration  du  monde?  on 
parlera  de  Yéclat  de  sa  gloire.  Ce  sont  là  des  métaphores  qui 
s'imposent.  Les  comparaisons  prises  dans  les  éléments  du  monde 
physique  :  la  lumière,  le  feu,  l'air  et  l'eau  abondent,  parce  que 
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ces  éléments  de  la  vie  matérielle  sont  souvent  nécessaires  à  la 
manifestation  extérieure  des  mouvements  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  Mais  pour  que  le  discours  en  soit  embelli,  il 
ne  faut  pas  que  la  métaphore  soit  indispensable  et  entrée  forcé- 
ment dans  la  circulation  des  idées  comme  une  monnaie  courante; 
il  faut  qu'elle  ait  un  air  de  nouveauté,  par  le  caractère  même 
de  la  phrase,  et  par  un  choix  de  termes  qui  se  conviennent  et 
qui  rajeunissent  la  figure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  quand  l'esprit  se  voit  obhgé  de 
recourir  à  ces  images  du  monde  sensible  pour  traduire  ses 
idées,  nous  sommes  charmés  de  toucher  du  doigt  ce  monde 
intérieur  et  suprasensible  dont  nous  avons  tant  de  peine  à 
pénétrer  le  mystère,  et,  en  s'associant  à  l'esprit,  la  matière 
s'immatérialise  en  quelque  sorte  pour  exprimer  l'inexprimable. 
On  dit  le  doigt,  la  main,  le  bras,  l'œil,  l'oreille,  la  bouche,  la 
voix  de  Dieu.  Qui  songe  encore  à  la  main  de  l'homme,  lorsqu'on 
lit  dans  Bossuet  :  "  Tout  part  de  sa  puissante  main.  "  Ou  bien 
dans  Racine  : 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 

Pour  nous  faire  oublier  cette  spiritualisation  de  la  matière,, 
il  a  fallu  qu'un  poète  ^  égaré  par  l'esprit  de  parti,  vînt  nous 
dire  :  "  Cela  n'est  pas  vrai,  d'abord  parce  que  Dieu  n'a  pas  de 
mains;  ensuite,  parce  que  les  rois  n'ont  pas  de  cœur.  "  Il  est 
vrai  que  c'est  le  même  poète  qui  a  dit  par  une  belle  métaphore  : 

Qui  pourra  consoler,  dans  sa  terreur  profonde, 
La  France,  veuve  de  ses  rois? 

Il  faut  plaindre  les  poètes  entraînés  par  le  souffle  populaire 
à  proclamer  faux  le  lendemain  ce  qu'ils  ont  déclaré  vrai  la  veille. 

Je  viens  de  dire  :  le  souffle  populaire.  Je  fais  une  métaphore 
aussi  :  on  en  fait  constamment  et  sans  y  penser.  Il  serait  inutile 
de  multiplier  les  citations.  On  en  ferait  des  volumes  sans  le& 


1  Victor  Hugo. 
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épuiser  :  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  physique  peut 
s'appliquer  et  s'applique  à  la  nature  morale.  C'est  une  consé- 
quence de  la  dualité  ou  de  Tunion  des  deux  natures  dans 
l'homme,  comme  c'est  la  conséquence  du  plan  divin  de  la 
création  qui  a  fait  du  monde  de  la  matière  dans  les  trois  règnes 
l'image  du  monde  de  l'esprit,  non  pas  seulement  de  l'esprit 
humain,  mais  de  l'esprit  de  Dieu  qui  se  manifeste  partout  dans 
son  œuvre,  que  ce  soit  l'océan,  les  montagnes  ou  les  cieux.  C'est 
par  la  visibilité  des  choses,  par  la  palpabilité  des  phénomènes 
que  l'invisible,  que  l'impalpable  apparaît  à  l'œil  de  l'intelligence 
et  au  regard  de  l'âme.  Qui  ne  sent  combien  les  objets  s'enno- 
blissent lorsqu'on  emprunte  la  langue  sacrée  pour  désigner  les 
choses  profanes!  Dire  que  Racine  dans  Athalie  est  le  Bossufit 
de  la  scène,  qu'il  a  fait  du  théâtre  un  sanctuaire  où  l'on  sent 
monter  dans  chaque  vers  la  fumée  de  l'encensoir,  c'est  faire 
descendre  le  divin  dans  l'humain,  ou  plutôt  élever  la  pensée 
humaine  jusqu'à  la  pensée  divine.  D'un  autre  côté,  quand  on 
dit  :  les  entrailles  de  la  terre,  on  fait  descendre  la  vie  dans  le 
règne  minéral  et  on  élève  la  nature  inanimée  à  la  dignité  de 
nature  vivante.  Tous  les  corps  solides  et  brillants,  pierres  et 
métaux  :  marbre,  bronze,  airain,  or  et  diamant,  sont  devenus, 
dans  le  style  noble,  des  métaphores  et  des  signes  d'idée, 
symbolisant  l'immortalité  de  la  terre,  la  triste  immortalité 
que  nous  donnons  aux  héros,  comme  dit  Bossuet. 

A  mesure  que  l'on  monte  dans  l'échelle  des  êtres  et  que  l'âme 
des  choses  se  dégage,  on  donne  le  mouvement,  l'agitation,  le 
gémissement  de  l'âme  au  règne  végétal,  pour  peindre  le  souffle 
du  vent  dans  les  branches  de  l'arbre,  comme  on  donne  à  la 
base  le  nom  de  pied  et  le  nom  de  tète  au  sommet,  comme  on 
donne  à  cet  arbre  un  cœur  et  qu'on  en  prend  la  sève  et  qu'on 
fait  de  ses  racines,  de  ses  branches  et  de  ses  rameaux  l'arbre 
généalogique  des  générations  humaines.  Toutes  les  forces  de  la 
nature  se  font  ainsi  un  continuel  échange;  l'empire  de  l'âme 
est  transporté  à  l'empire  des  eaux,  comme  de  l'empire  des  eaux 
à  l'empire  des  airs,  et  ces  forces  inconscientes  servent  à  leur 
tour  à  représenter  les  orages  de  nos  passions. 
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Naturellement,  c'est  le  règne  animal  qui  sert  surtout  à  ali- 
menter la  métaphore,  parce  qu'ici  la  ressemblance  avec 
l'homme  est  plus  directe  et  doit  offrir  un  champ  plus  vaste  à 
nos  comparaisons. 

Nous  avons  le  lion  et  le  tigy^e.  Ajoutons-y  le  loup,  symbole 
de  cruauté  comme  le  tigre;  le  renard  pour  la  finesse;  lane 
pour  l'ignorance  et  l'imbécillité;  le  mulet  pour  l'entêtement; 
l'ours  pour  la  lourdeur  et  la  brutaUté  grossière;  le  lièvre  pour 
la  légèreté;  la  tortue  pour  la  lenteur;  le  lynx  pour  la  clair- 
voyance; la  taupe  pour  l'aveuglement;  l'écureuil  pour  l'agi- 
lité du  saut;  la  souris  et  le  petit  chat  pour  l'air  éveillé  et 
l'espièglerie  de  l'enfance.  Nous  pourrions  descendre  dans 
retable  et  la  basse-cour,  mais  nous  n'y  pourrions  trouver  que 
des  métaphores  familières,  comme  un  cheval  de  bataille,  une 
vache  espagnole,  faire  la  roue  ou  le  pied  de  grue,  être  le  coq 
du  village  ou  le  diyidon  de  la  farce,  une  poule  mouillée,  etc. 
Seuls  la  poule  et  l'agneau  peuvent  entrer  dans  le  style  sérieux 
et  soutenu.  La  poule  est  la  plus  touchante  image  de  la  mater- 
nité, quand  elle  couve  ses  petits  sous  son  aile  : 

Sous  l'aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 

Et  l'agneau,  image  de  la  douceur,  est  le  symbole  du  Dieu 
crucifié. 

L'entomologie  nous  fournit  le  papillon,  Vabeille,  le  frelon, 
la  fourmi,  la  guêpe  et  la  mouche. 

Parmi  les  animaux  rampants,  la  métaphore  s'empare  du 
serpent  et  de  la  vipère.  Mais  c'est  aux  oiseaux  surtout  qu'elle 
demande  de  lui  prêter  leur  vol  et  leurs  ailes  :  l'aigle,  le  vautour, 
le  cygne,  le  rossignol,  la  fauvette,  l'hirondelle,  la  tourterelle  et 
le  tourtereau,  le  perroquet,  le  corbeau,  le  moineau,  le  roitelet. 
—  Remarquez,  que  dans  le  règne  animal,  ce  sont  les  plus 
grands  :  le  lion  et  le  tigre,  l'aigle,  le  vautour  ou  le  cygne, 
symboles  de  la  force  ou  de  la  grâce  dans  la  grandeur,  qui  servent 
d'ornement  au  style  élevé.  Les  autres,  les  animaux  domestiques 
surtout  ou  les  oiseaux  familiers,  ne  s'emploient  que  dans  le  style 
simple,  léger  ou  plaisant. 

6 
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Ce  que  nous  disons  ici  prouve  bien  que  la  noblesse  n'est  pas, 
comme  on  Ta  dit  jusqu'à  présent  dans  les  traités  de  littérature, 
une  condition  nécessaire  de  la  métaphore, 

Sans  doute,  quand  on  exprime  de  hautes  et  grandes  pensées, 
il  n'est  jamais  permis  d'y  introduire  des  trivialités.  Ainsi  il  est 
contraire  à  toute  bienséance  de  dire,  comme  l'a  fait  Tertullien  : 
Le  déluge  fut  la  grande  lessive  de  l'univers  (Diluvium, 
naturœ  générale  liiûciviumj,  ou  comme  V.  Hugo,  faisant  tenir 
ce  langage  par  un  ministre  à  Charles-Quint  : 

Et  l'aigle  impérial  qui  jadis,  sous  ta  loi, 

Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 

Cuit,  pauvre  oison  plumé,  dans  leur  marmite  infâme. 

Mais  si  les  métaphores  triviales  sont  déplacées  dans  un  style 
qui  doit  être  noble  par  convenance,  pourquoi  la  trivialité  serait- 
elle  nécessairement  bannie  du  style  familier,  du  langage  popu- 
laire, du  ton  de  la  plaisanterie  surtout? 

Cessons  donc  une  bonne  fois  de  vouloir  mettre  de  la  noblesse 
partout.  Si  nous  l'exigeons,  au  nom  des  convenances  dans  le 
style  élevé,  nous  devons,  au  nom  des  convenances  aussi, 
permettre  au  peuple  de  parler  sa  langue  à  lui, [pourvu  que  l'art, 
en  s'emparant  de  cette  langue,  ne  s'abaisse  pas  à  en  faire  un 
idiome  de  vidangeurs. 

Sur  quoi  s'appuie-t-on  pour  assigner  la  noblesse  à  la  méta- 
phore? Sur  cette  idée  que  la  métaphore  est  un  ornement  du 
langage.  Orner,  c'est  embellir.  Oui,  mais  embellir  n'est  pas 
toujours  ennoblir.  Ainsi,  dans  le  style  noble,  on  dira  d'un  tyran 
cruel  :  tigre  altéré  de  sang;  c'est  l'énergie  de  l'indignation. 
Mais  on  pourra  dire  aussi  comme  le  lion  de  La  Fontaine  au 
moucheron  : 

Va-t-en,  chétif  insecte,  excrément  de  la  terre! 

Nul  ne  prétendra  que  cette  métaphore  soit  noble,  même  en 
passant  par  la  bouche  du  roi  des  animaux  :  c'est  de  l'énergie 
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encore,  mais  l'énergie  du  mépris.  La  première  est  du  style 
élevé,  la  seconde  du  style  familier,  comme  toutes  les  images 
de  cuisine  et  de  basse-cour  appliquées  dans  le  sens  moral  aux 
êtres  ou  aux  choses  dont  on  se  raille  ou  qu'on  méprise.  La 
noblesse  n'est  pas  une  qualité  indispensable  de  la  métaphore, 
pas  plus  que  du  style  en  général. 

Les  qualités  indispensables  de  la  métaphore  sont  : 
1°  La  convenance;  2°  le  naturel  et  la  justesse;  3*^  la  sobriété; 
4"  le  choix. 

P  Convenance.  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  noblesse 
nous  conduit  naturellement  à  la  convenance.  Les  métaphores 
triviales,  appliquées  aux  choses  qui  par  leur  nature  appartiennent 
au  style  élevé,  sont  évidemment  déplacées.  Lamartine  a  dit  : 

L'astre  brillant  du  jour  se  couchant  dans  sa  gloire 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 

C'est  de  la  magnificence.  On  n'est  pas  tenu  à  aller  jusque-là  : 
il  suffit,  en  poésie,  qu'on  parle  noblement  de  cette  grande  chose. 
Mais  que  dire  d'un  poète  qui  écrit  ceci  : 

Cependant  le  soleil  en  son  gîte  se  rend. 
Pour  y  songer  sans  doute; 

Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 

S'il  s'agissait  au  contraire  d'un  simple  trou  de  lièvre  ou  de 
lapin,  il  est  évident  qu'on  ne  pourrait  recourir  aux  grandes 
métaphores.  Cette  figure  aime  à  relever  les  choses  vulgaires; 
mais  assurément  elle  ne  doit  pas  rabaisser  les  choses  élevées) 
Y  a-t-il  rien  de  plus  choquant  que  cette  image  de  Balzac  : 
"  La  volonté  est  une  force  matérielle  semblable  à  la  vapeur.  « 

La  convenance  exige  aussi  que  tous  les  termes  d'une  méta- 
phore se  conviennent  entre  eux,  c'est-à-dire  qu'ils  se  rapportent 
à  la  même  image.  Si  vous  dites  d'un  orateur  :  c'est  un  torrent 
qui  enflamme,  vous  employez  deux  images  qui  peuvent  convenir 
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à  l'éloquence,   mais  qui  ne   se  conviennent   pas   entre   elles. 
Duraarsais  relève  avec  raison  ce  vers  de  Malherbe  : 

Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  lion,  etc. 

Le  lion  a  des  griffes  et  n'a  pas  de  foudre.  On  ne  peut  associer 
les  deux  images  de  Jupiter  et  d'un  lion. 

J.-B.  Rousseau  est  tombé  dans  ce  défaut  de  la  métaphore 
incohérente  : 

Incontinent  vous  l'allez  voir  s'enfler 
De  tout  le  vent  que  peut  faire  souffler. 
Dans  les  fourneaux  d'une  tête  échauffée. 
Fatuité  sur  sottise  greffée. 

Greffée  dans  les  fourneaux! 

Boileau  lui-même,  ordinairement  si  correct,  a  dit  en  parlant 
de  la  tragédie  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

La  métaphore  n'est  pas  soutenue.  Les  ressorts,  on  les  fait 
mouvoir,  ils  n'attachent  pas. 

Il  a  mieux  dit  dans  sa  neuvième  satire  : 

Sentiez-vous,  dites-moi,  ces  violents  transports 
Qui  d'un  esprit  divin  font  mouvoir  les  ressorts? 

C'est  manquer  encore  de  convenance  que  de  contrevenir  aux 
usages  et  au  génie  même  de  la  langue.  On  a  fait  remarquer 
justement  que  les  latins,  au  lieu  de  dire  les  ailes,  disaient  les 
cornes  d'une  armée  (cornua  exercitûs).  Vous  le  voyez,  chaque 
langue  a  ses  images,  selon  la  nature  d'esprit  du  peuple  qui  la 
parle.  Quand  un  mot  vient  à  périr,  dit  Galéron,  et  qu'il  est 
même  officiellement  remplacé  par  un  autre,  comme  ceux  de 
toise,  pied,  arpent,  aune,  lieue,  le  sens  métaphorique  survit  au 
sens  propre.  Ainsi  on  dira  toujours  toiser  et  non  métrer 
quelqu'un  ;  c'est  à  cent  lieues  et  non  à  cent  kilomètres  de  la 
vérité;  arpenter  et  non  hectarer  sa  chambre;  il  a  reçu  un  pied 
de  nez  et  non  un  mètre  de  nez.  Pourquoi?  Parce  que  ce  sont 
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des  expressions  populaires  que  l'industrie  ne  peut  changer,  pas 
plus  que  la  science  ne  parviendra  à  faire  disparaître  le  lever,  la 
marche,  le  coucher  du  soleil.  La  métaphore  appartient  à  tout 
le  monde  :  elle  n'est  pas  le  privilège  des  savants. 

La  propriété  des  termes  s'applique  au  style  imagé  comme  au 
style  le  plus  simple. 

Une  irrégularité  qui  peut  produire  un  grand  effet  est  le 
mélange  du  sens  propre  et  du  sens  figuré  dans  la  même 
métaphore.  Nous  avons  signalé  plus  haut  l'association  du  nom 
concret  et  du  nom  abstrait,  comme  dans  cette  expression  de 
Bossuet  :  Verser  des  larmes  avec  des  prières.  Mais  nous  ne 
pouvons  admettre  ce  jeu  de  mots  de  Racine  digne  des  concetti 
italiens  : 

Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie; 
Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 
Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  î 

Fléchier  est  plus  heureux,  quand  il  dit  aux  ennemis  de  la 
France  :  "  Puissiez-vous  dans  l'abondance  de  vos  larmes  éteindre 
les  feux  d'une  guerre  que  vous  avez  malheureusement  allumée.  « 

Enfin  il  serait  de  mauvais  goût  de  trop  poursuivre  la  méta- 
phore, à  moins  que  cette  métaphore  ne  soit  une  allégorie.  Nous 
admettons  parfaitement  le  langage  métaphorique  de  Boileau, 
quand  il  dit  dans  Y  Art  poétique  : 

Que  toujours  la  raison  ^'accorde  avec  la  rime  : 
L'un  l'autre  vainement  ils  semblent  se  haïr; 
La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 


Xnjoug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit. 

Mais  lorsqu'on  la  néglige,  elle  devient  rebelle. 
Et,  pour  la  rattraper,  le  sens  court  après  elle. 

Cette  métaphoi^e  qui  finit  par  une  personnification  est 
parfaitement  soutenue.  Mais  Trissotin  répondant  à  Philaminte, 
dans  les  Femmes  savantes,  va  beaucoup  trop  loin,  lorsqu'on 
lui  demande  de  lire  son  sonnet  : 
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PHILAMINTE. 

Servez-nous  promptemenl  votre  aimable  repas, 

TRISSOTIN. 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 

Un  pLat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose; 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferai  pas  mal 

De  joindre  à  l'épigramme  ou  bien  au  madrigal 

Le  ragoût  d'un  sonnet  qui,  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse; 

Il  est  de  set  altique  assaisonné  partout, 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût! 

Cette  préciosité  n'est  pas  seulement  un  manque  de  convenance, 
c'est  encore  et  surtout  l'absence  de  naturel. 

2°  Naturel  et  Justesse. 

Dans  la  métaphore,  comme  dans  le  style,  rien  ne  plaît  que 
par  la  vérité.  Une  figure  qui  accuse  la  recherche,  l'affectation, 
l'effort,  enlève  aux  choses  leur  valeur  et  jette  sur  la  pensée  un 
nuage,  au  lieu  d'une  lumière.  Les  comparaisons  forcées  ou  prises 
de  trop  loin  sont  inadmissibles;  à  plus  forte  raison  quand  il  n'y 
a  pas  de  vraie  similitude  entre  les  objets  comparés. 

En  voici  des  exemples  : 

Son  cœur  est  un  logis  qui  n'a  pas  d'escalier.  —  On  voyait  au  bout  du 
jardin,  dont  il  avait  l'air  d'être  le  dogue  fidèle,  le  Rhône  qui  aboyait. 

Quelqu'un  a  dit  d'un  bâtiment  boiteux  :  C'est  un  solécismeen 
pierre.  C'est  comme  qui  dirait  :  une  faute  desyntaxeen  pierre!!! 

Théophile  Viaud  qui  avait  beaucoup  d'imagination,  mais  qui 
manquait  de  goût,  a  dit  :  "  Je  baignerai  mes  mains  dans  les 
ondes  de  tes  cheveux.  » 

On  peut  comparer  le  mouvement  des  cheveux,  comme  le 
balancement  des  épis,  à  l'ondoiement  des  ffots;  mais  y  baigner 
les  mains!.,.  Victor  Hugo,  dont  les  métaphores  sont  souvent 
neuves  et  d'une  hardiesse  heureuse,  en  a  parfois  de  bien  singu- 
lières. En  voici  une  cherchée,  un  peu  loin,  mais  qui  ne  manque 
pas  de  vérité  : 

Le  style  sur  l'idée,  c'est  l'émail  sur  la  dent. 
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En  effet,  le  style  donne  de  l'éclat,  ou,  si  vous  voulez,  de  la 
beauté  à  l'idée  comme  l'email  à  la  dent.  Si  le  style  peut  être 
comparé  à  l'émail,  Vidée  rapprochée  de  la  dent  forme  cepen- 
dant une  image  assez  étrange.  Mais  voici  deux  métaphores 
inacceptables  : 

La  pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 

Cette  sculpture  de  nations  que  produit  la  rêverie,  c'est  un 
faux  éclat  qui  n'est  point  de  la  clarté.  J'en  dis  autant  de  cette 
strophe  tirée  du  recueil  Les  Rayons  et  les  Ombres  : 

Et  comme  aux  deux  flancs  d'un  navire, 
Il  faut  que  Dieu,  de  tous  compris, 
Pour  fendre  la  foule  insensée, 
Aîix  deux  côtés  de  la  pensée 
Fasse  ramer  de  grands  esprits. 

Quelle  analogie  y  a-t-il  entre  les  deux  flancs  d'un  navire  et 
ce  que  le  poète  appelle  les  deux  côtés  de  la  pensée?  Et  Dieu  de 
tous  compris  pour  fendre  la  foule  insensée,  c'est  du  galima- 
tias. Quant  au  mot  ramer,  il  serait  justifié  par  la  comparaison 
avec  le  navire,  si  cette  comparaison  portait  en  elle  quelque 
lumière. 

On  dit  que,  pour  faire  passer  des  images  hardies,  on  peut  en 
prose  se  servir  de  ces  précautions  oratoires  :  pour  ainsi  dire, 
si  fose  m' exprimer  ainsi.  Oui,  mais  à  condition  qu'il  y  ait 
similitude,  quelque  éloignée  qu'elle  soit.  S'il  n'y  en  a  pas,  les 
correctifs  ne  justifieront  point  une  figure  qui  n'a  de  raison 
d'être  que  par  ce  rapport. 

Il  faut  aussi  que  la  métaphore,  pour  être  naturelle,  soit  2yré- 
parée  par  les  termes  qui  la  précèdent,  sans  quoi  l'esprit  ne 
saisit  pas  l'analogie. 

Boileau  a  dit  : 

Tout  doit  tendre  au  bon  sens;  mais,  pour  y  parvenir, 
Le  chemin  est  glissant  et  pénible  à  tenir; 
Pour  peu  qu'on  s'en  écarte,  aussitôt  on  se  noie. 

On  comprend  une  chute  sur  un  chemin  glissant;  mais,  pour 
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qu'on  s'y  noie,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'eau  au  bout  de  ce  chemin. 
Cette  noyade  est  fort  inattendue.  La  métaphore  est  peu  prépa- 
rée. Elle  ne  l'est  pas  du  tout  dans  ce  passage  de  La  Bruyère  : 

On  voit  peu  d'esprits  entièrement  stupides,  l'on  en  voit  encore  moins  qui 
soient  sublimes  et  transcendants.  Le  commun  des  hommes  nage  entre  les 
deux  extrémités, 

Condillac,  dans  son  Traité  de  Vart  (f  écrire,  où,  à  côté  de 
pures  chicanes,  il  y  a  d'excellentes  choses,  cite  deux  exemples 
fort  remarquables  de  M™®  de  Sévigné  : 

Vous  êtes  bonne,  quand  vous  dites  que  vous  avez  peur  des  beaux  esprits. 
Hélas!  Si  vous  saviez  combien  ils  sont  empêchés  de  leur  personne,  et  com- 
bien ils  sont  petits  de  près,  vous  les  remettriez  bientôt  à  hauteur  d'appui. 

Voilà  en  effet  une  métaphore  bien  préparée;  mais  si  vous 
retranchiez  combien  ils  sont  petits  de  près,  l'image  serait  peu 
saisissable. 

Voici  l'autre  exemple  où  la  mère  a  mis  tout  son  cœur  : 

Je  suis  sans  cesse  occupée  de  vous,  ma  chère  enfant;  je  passe  bien  plus 
d'heures  à  Grignan  qu'aux  Rochers. 

Supprimez  la  pensée  qui  précède  la  figure  et  qui  la  prépare, 
ou  croira  que  M'"®  de  Sévigné,  au  lieu  d'être  à  Grignan  en  ima- 
gination, y  est  en  réalité  plus  souvent  qu'aux  Rochers,  sa  rési- 
dence de  campagne. 

Vous  voyez  combien  il  importe  d'être  vrai  dans  le  sentiment 
et  la  pensée,  pour  être  vrai  et  par  conséquent  naturel  dans 
l'emploi  des  ornements  du  style. 

Nous  avons  désigné  parmi  les  qualités  de  la  métaphore  le 
7iaturel  et  la  justesse.  Mais  ne  suffit-il  pas  du  naturel,  puisque 
la  nature  suppose  la  vérité?  Il  y  a  entre  ces  deux  qualités  la 
différence  suivante  :  l'absence  de  naturel  est  dans  la  recherche 
d'une  similitude  éloignée;  l'absence  de  justesse  dans  l'exclusion 
de  toute  similitude  véritable.  Vous  saisissez  la  différence.  Une 
métaphore  peut  être  hardie  sans  être  prise  d'un  objet  qui  n'a 
point  d'analogie  avec  celui  auquel  on  le  compare.  Elle  ne  cesse 
pas  d'être  juste  dans  sa  hardiesse. 
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La  Fontaine  a  dit  : 

Les  ruines  d'une  maison 
Se  peuvent  réparer.  Que  n'est  cet  avantage 
Pour  les  ruines  du  visage! 

La  comparaison  avec  les  ruines  d'une  maison  sauve  la 
hardiesse  des  ruines  du  visage.  Quand  il  y  a  contradiction  dans 
les  termes  de  la  métaphore,  elle  manque  de  justesse  autant  que 
de  convenance.  Nous  parlerons  tantôt  de  la  métaphore  par 
abus  qu'on  a  surnommée  catachrèse  et  où  l'usage  a  triomphé 
de  la  ressemblance. 

3°  Sobriété.  Si  la  métaphore  est  pour  le  style  un  ornement 
indispensable,  il  faut  éviter  de  la  prodiguer  sans  mesure  :  on 
en  détruirait  Teffet,  et  d'une  qualité  brillante  on  ferait  un 
brillant  défaut.  Mieux  vaudrait  un  style  simple  et  nu  qu'un 
style  d'une  richesse  exubérante.  Les  métaphores  devenues 
usuelles  et  qu'on  ne  remarque  plus,  tellement  elles  se  sont 
multipliées  par  suite  de  la  pauvreté  même  des  langues  et  de 
l'impossibilité  où  elles  sont  de  rendre  l'idée  pure  sans  image 
sensible,  peuvent  revenir  impunément  sous  la  plume;  mais  les 
métaphores  d'ornement  s'usent  très  vite,  par  cela  même  qu'elles 
appellent  l'attention.  Leur  emploi  trop  fréquent  serait  une 
cause  de  décadence,  car  elles  ne  brillent  que  par  leur  nou- 
veauté, et  elles  vieillissent  bien  vite  pour  faire  place  à  d'autres 
que  la  mode  adopte  un  moment  pour  les  délaisser  ensuite. 

Il  faut  aussi  distinguer  les  genres  dans  l'emploi  de  la  méta- 
phore. La  poésie  en  vers  qui  ne  vit  que  de  mouvement,  d'éclat 
et  d'harmonie,  doit  nécessairement  être  riche  d'images  et 
surtout  d'expressions  métaphoriques.  L'ode  est  de  tous  les 
genres  celui  qui  se  prête  le  mieux  à  ce  langage  figuré,  car  il 
n'est  qu'une  explosion  d'enthousiasme.  L'épopée  est  plus  sobre 
de  figures  dans  l'exposé  des  faits;  c'est  dans  la  description,  dans 
l'exposé  des  choses  que  la  métaphore  abonde  avec  la  comparaison. 

Soyez  riche  et  pompeux  dans  vos  descriptions. 
C'est  là  qu'il  faut  des  vers  étaler  l'élégance. 
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Le  drame  tragique  ou  comique,  plus  rapproché  de  la  conver- 
sation, est  de  tous  les  grands  genres  de  poésie  celui  qui  se  passe 
le  mieux  de  ces  figures.  Il  y  a  des  pages  entières  de  Corneille 
et  de  Racine  où  vous  ne  trouverez  pas  une  métaphore,  j'entends 
une  métaphore  d'ornement. 

Quant  à  la  prose,  il  va  sans  dire  qu'elle  est  en  général  plus 
sobre  d'ornements  que  les  vers.  Mais,  ici  plus  qu'en  vers,  il  faut 
distinguer  les  genres.  La  prose  poétique  et  la  prose  oratoire 
sous  ce  rapport  sont  parfois  assez  près  de  la  poésie  proprement 
dite,  bien  qu'il  y  ait  en  vers  des  métaphores  inadmissibles  en 
prose. 

La  philosophie  et  l'histoire  ont  un  langage  plus  sévère,  de 
même  que  la  critique  qui  participe  des  deux.  L'histoire  descrip- 
tive inaugurée  par  Lamartine  dans  ses  Girondins  tient  trop 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence  pour  n'être  pas  très  ornée. 
L'historien  toutefois  n'évoque  pas  l'image  pour  couvrir  le 
vide  de  la  pensée,  mais  pour  lui  donner  de  la  couleur  et  des 
ailes. 

La  critique  ne  peut  se  mouvoir  à  l'aise  dans  le  style  figuré 
que  lorsqu'elle  apprécie,  à  la  lumière  des  principes  et  au  milieu 
de  la  chaleur  passionnée  de  ses  préférences  ou  de  ses  antipathies, 
les  œuvres  d'art  soumises  à  son  contrôle.  Il  faut  aujourd'hui 
autre  chose  que  de  la  raison  et  du  goût,  il  faut  de  l'imagination 
et  du  sentiment  aussi  à  celui  qui  expose  et  qui  juge,  comme  à 
celui  qui  conçoit  et  qui  exécute  l'œuvre  originale  prise  dans  le 
domaine  de  la  vie.  Seulement,  le  critique  est  tenu  à  plus  de 
sobriété  de  couleur,  par  cela  même  qu'il  raisonne  plus  qu'il  ne 
décrit  et  raconte. 

4°  Il  nous  reste  une  question  à  examiner,  la  question  princi- 
pale :  le  choix  des  métaphores.  Les  esprits  froids  crient 
volontiers  :  figures  banales,  quand  ils  rencontrent  souvent 
certaines  métaphores  consacrées,  comme  celles  qui  indiquent 
la  direction  ou  la  marche  :  le  sentier,  le  chemin,  la  route,  la 
<coie.  Sans  doute,  les  jeunes  gens  dans  leurs  exercices  de  rédac- 
tion abusent  de  ces  figures  pour  faire  des  phrases  d'une  banalité 
solennelle.  Mais  quoi  qu'on  fasse,  on  dira  toujours  :  le  sentier 
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du  vice,  le  chemin  de  la  vertu,  la  route  du  progrès,  les  voies 
de  la  civilisation.  Tout  dépend  de  l'allure  qu'on  donne  à  la 
phrase.  Si  l'allure  est  vulgaire,  les  figures  ne  la  relèveront  pas. 
J'estime  que  les  métaphores  de  mouvement  empruntées  à  la 
terre,  au  ciel,  à  la  mer,  aux  vents,  à  l'oiseau,  à  tout  ce  qui  est 
bruit,  chaleur  et  lumière,  ne  disparaîtront  jamais  du  langage, 
et  que  le  talent  qui  saura  les  employer  habilement  et  en  renou- 
veler l'éclat,  non  par  amour  de  la  phrase,  mais  par  la  force  de 
la  pensée  et  le  courant  de  la  passion,  saura  trouver  le  chemin 
des  esprits  et  des  cœurs. 

Il  y  a  ceci  à  remarquer  :  toute  métaphore  empruntée  au 
monde  matériel,  pour  exprimer  une  idée  ou  un  sentiment,  doit 
être  prise  dans  la  nature  ou  dans  les  arts  et  métiers  accessibles 
au  peuple,  comme  la  culture  du  sol,  la  construction  des  édifices, 
des  chars,  des  navires,  l'art  militaire,  les  professions  diverses 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  les  beaux-arts  enfin  : 
peinture,  sculpture,  architecture,  musique. 

Quant  aux  sciences  proprement  dites,  si  l'on  en  excepte  les 
notions  les  plus  élémentaires  de  l'astronomie,  de  la  physique  et 
de  l'histoire  naturelle,  elles  ne  seront  jamais  un  laboratoire  de 
métaphores,  car  elles  ne  sont  pas  appelées  dans  leur  termino- 
logie scientifique  à  se  vulgariser  parmi  le  peuple.  Or  la  méta- 
phore, alors  même  qu'elle  est  employée  à  titre  d'ornement,  tend 
toujours  à  la  vulgarisation.  C'est  une  loi  qui  s'impose,  parce 
que  cette  figure  par  elle-même  n'est  jamais  le  signe  de  l'origi- 
nalité individuelle,  de  la  personnalité  de  l'auteur.  Les  stylistes 
comme  les  écrivains  de  race  savent  trouver  des  métaphores 
nouvelles;  mais,  une  fois  trouvées,  elles  tombent  dans  le 
domaine  public  pour  grossir  le  trésor  du  langage.  Le  tour  seul 
et  le  développement  de  la  phrase  portent  l'empreinte  du  génie 
individuel.  La  métaphore  a  beau  vous  frapper  par  son  éclat  : 
plus  elle  brille,  plus  elle  est  exposée  à  devenir  banale  en  passant 
par  les  mains  de  la  jeunesse  que  toute  nouveauté  séduit  et  qui 
se  laisse  éblouir  par  la  splendeur  des  images.  L'inexpérience 
lui  fait  croire  à  la  fraîcheur  de  toutes  ces  fleurs  d'une  rhétorique 
usée.   C'est  ainsi   que   les  esprits  d'un    goût  sévère   finissent 
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par  comprendre  que  la  simplicité  du  style  est  encore,  à  tout 
prendre,  Tattrait  le  plus  durable,  parce  qu'elle  échappe  à 
l'empire  de  la  mode  et  que,  vivant  de  la  vie  de  la  pensée  même, 
elle  survit,  quand  les  plus  brillantes  couleurs  sont  fanées. 

Il  y  a  donc  dans  la  métaphore  un  côté  périssable.  C'est  ainsi 
qu'on  a  trop  abusé  de  la  lance  d' Achille,  du  cercle  de  Popilius, 
du  lit  de  Procuste,  de  Vépée  de  Damoclès,  de  V émail  des  prai- 
ries, des  pionniers  de  la  civilisation,  etc.  Il  en  est  de  même 
des  figures  conventionnelles  empruntées  à  la  mythologie  et  qui 
sont  mortes  avec  les  fictions  surannées  de  l'école  classique. 
C'est  la  nature  en  elle-même  que  nous  voulons  voir,  la  nature 
physique  et  morale,  l'une  servant  à  interpréter  l'autre.  Certes, 
nous  n'en  bannissons  point  la  cause  première  et  la  raison 
dernière  des  choses  :  l'esprit  planant  sur  la  matière  et  lui 
imprimant  ses  formes,  son  mouvement  et  sa  vie;  mais,  entre 
elle  et  nous,  nous  ne  voyons  plus  rien,  en  dehors  de  son  invisible 
auteur  à  qui  seul  remonte  l'hymne  de  la  création.  Les  divinités 
païennes  qui  personnifiaient  les  forces  de  la  nature  ont  fait 
place  à  la  réalité  de  la  nature  même.  Depuis  que  Lamartine 
a  banni  les  dieux  du  domaine  des  vers,  jamais  la  poésie  n'a  été 
plus  vivante;  elle  a  dépouillé  ses  formes  conventionnelles  pour 
exprimer  les  émotions  de  l'âme  en  demandant  à  la  nature 
physique  de  lui  servir  d'interprète  pour  les  traduire  à  tous  les 
yeux.  Cette  matérialisation  de  l'esprit  dans  le  domaine  de  l'art 
n'allait  pas  sans  la  spirituahsation  de  la  matière,  car  la  poésie 
s'incarnant  dans  l'image  donnait  une  âme  aussi  aux  êtres 
inanimés. 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

On  comprend  que  cette  transformation  ait  enrichi  la  langue 
en  renouvelant  le  style  figuré.  Mais,  comme  la  nature  n'était 
qu'un  intermédiaire  entre  l'âme  et  Dieu,  le  style  devait  tendre 
sans  cesse  vers  l'idéal.  Ce  qui  faisait  de  la  noblesse  une  loi  de 
la  métaphore.  L'école  réaliste,  en  introduisant  dans  l'art,  sous 
prétexte  de  vérité,  des   mœurs   avilies   et  grossières,   a  fait 
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descendre  la  métaphore  à  toutes  les  trivialités.  On  ne  saurait 
trop  mettre  la  jeunesse  en  garde  contre  les  exagérations  de  ce 
dernier  système.  Les  métaphores  triviales  peuvent  avoir  leur 
place  dans  la  peinture  des  mœurs  du  peuple;  mais  la  littérature 
ayant  pour  objet,  non  le  vrai  seulement,  mais  le  beau  fondé  sur 
le  vrai,  la  métaphore  d'ornement  ne  peut  être  puisée  dans 
régout.  Si  Ton  ne  va  pas  jusqu'à  la  noblesse,  il  faut  aller  du 
moins  jusqu'à  la  dignité.  Il  y  a  des  termes  qui  ne  se  prêtent 
nullement  à  l'expression  des  sentiments  nobles.  Celui  qui  écrivait 
à  Fénelon  :  "  Monseigneur,  vous  avez  pour  moi  des  boyaux 
de  père,  ^  au  lieu  de  dire  des  entrailles,  commettait  une  de 
ces  méprises  qui  ont  le  privilège  de  nous  mettre  en  gaieté. 
D'autres  fois,  certaines  expressions  vulgaires  s'ennoblissent 
avec  la  pensée  et  deviennent  de  véritables  trouvailles.  C'est 
ainsi  que  l'expression  pousser  à  bout  a  fourni  cette  image 
à  Bossuet  :  "  Poussons  à  bout  la  gloire  humaine  par  cet  exemple;  " 
que  Racine  a  relevé  le  mot  querelle  en  disant  : 

Lui  seul  de  tant  de  rois 
S'arme  pour  ta  querelle  et  combat  pour  tes  droits; 

que  le  même  poète  a  su  ennoblir  le  mot  laver  pris  dans  son 
sens  propre  : 

...  Et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  o\i  ses  pas  ont  louché. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  répugnant  comme  la  chose  représentée 
par  le  mot  vomir?  Prenez-le  dans  le  sens  métaphorique,  il  ne 
reste  plus  rien  de  la  chose,  parce  que  le  mot  représente  autre 
chose  :  on  ne  voit  plus  que  le  mode  d'action.  U airain  vomit 
la  mort.  Il  a  vomi  des  torrents  d'injures.  En  perdant  son 
sens  matériel  pour  revêtir  sa  signification  morale,  le  mot  a  perdu 
sa  brutalité  sans  perdre,  que  dis-je,  en  doublant  son  énergie. 

On  voit  par  là  quel  usage  il  faut  faire  de  la  métaphore  pour 
la  force  du  discours. 

Il  est  un  autre  procédé  dont  on  abuse  singulièrement  aujour- 
d'hui :  c'est  celui  qui  consiste  dans  l'échange  des  expressions 
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physiques  d'un  objet  à  l'autre.  C'est  le  procédé  pittoresque,  le 
procédé  de  la  couleur.  En  d'autres  termes,  le  matérialisme 
dans  l'art. 

On  comprend  l'échange  des  mots  : 

1°  De  la  terre  a  la  mer,  comme  la  plaine  liquide,  les 
montagnes  humides,  le  navire  sillonnant  les  ondes,  le  vent 
labourant  les  vagues. 

2^  De  la  mer  au  ciel,  comme  dans  ce  passage  de  la 
Méditation  sur  les  Étoiles  : 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence; 
Et  nous-même  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent,  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire. 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue. 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue. 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements  ; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  oii  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote! 

3^     Du  SON  A  LA  COULEUR  ET  DE  LA  COULEUR  AU  SON, 

comme  V éclat  de  la  voix  et  V éclat  de  la  lumière,  la  couleur 
d'une  mélodie  et  la  gamme,  la  tonalité,  \ accord,  Vharmonie 
des  couleurs. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  admissible,  c'est  de  faire  passer  sans 
cesse  la  langue  des  sons  dans  la  langue  des  couleurs,  et  d'ima- 
giner ces  ridicules  alliances  de  mots  :  la  symphonie  des 
fromages  ou  du  fumier.  Si  vous  voulez  vous  borner  à  décrire 
des  sensations,  que  du  moins  ce  qui  est  fait  pour  les  yeux  parle 
aux  yeux. 

Les  métaphores  empruntées  aux  beaux-arts  doivent  s'ap- 
pliquer avant  tout  à  l'ordre  intellectuel  et  moral.  Ces  figures 
alors  comptent  parmi  les  plus  belles  de  la  langue,  parce  que,  au 
lieu  d'être  prises  dans  l'ordre  purement   matériel,  elles  sont 


—  95  — 

prises  dans  l'art,  œuvre  humaine.  Rien  de  plus  naturel  que 
d'appliquer  au  style  les  termes  des  autres  arts.  Tous  les  beaux- 
arts  ont  le  même  objet,  puisqu'ils  expriment  le  beau,  chacun  à 
leur  manière.  Parmi  ces  termes,  il  en  est  qui  sont  devenus 
nécessaires,  tels  sont  les  mots  cadî^e,  tableau,  peinture.  Peinture 
des  mœurs,  peinture  des  caractères,  peinture  des  passions.  Ce  ne 
sont  plus  là  des  métaphores  d'ornements,  ce  sont  des  métaphores 
usuelles,  de  véritables  catachrèses.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  identifier  en  quelque  sorte  la  plume  et  le  pinceau,  par  abus 
du  genre  descriptif.  Chaque  art  a  son  domaine  :  ils  peuvent 
échanger  leurs  termes,  ils  ne  peuvent  pas  confondre  leurs 
moyens  d'exécution. 

Les  métaphores  empruntées  aux  êtres  ou  aux  objets  en  mou- 
vement pour  peindre  le  travail  de  l'esprit  seront  toujours  les 
plus  vraies  et  les  plus  vivantes.  L'es  objets  qui  servent  de  point 
de  comparaison  doivent  nécessairement  être  à  la  portée  de  tous  : 
c'est  pour  rendre  sensible  à  notre  esprit  l'inconnu  à  l'aide  du 
connu   que   sont  nés  ces   rapprochements   analogiques.   Il  ne 
servirait  à  rien  de  donner  au  langage  plus  de  splendeur,  si,  pour 
l'obtenir,  il  fallait  sacrifier  la  clarté.  La  justesse  est  donc  le  pre- 
mier élément  de  la  comparaison,  l'éclat  ne  vient  qu'après  et  n'est 
légitime  que  pour  la  mieux  faire  resplendir.  La  perfection  est  la 
justesse  unie  à  l'éclat.  De  ce  principe  découle  une  conséquence 
qu'il  importe  de  ne  jamais  perdre  de  vue  :  c'est  que  tout  ce  qui 
tient  à  l'ordre  intellectuel  et  moral  doit  être  rendu  palpable  par 
les  images  du  monde  physique  ;  mais  qu'il  faut  se  défier  des 
analogies  du   même  ordre  :  les  unes  ont  le  tort  de  trop  spi- 
ritualiser  la  langue  et  de  la  rendre    ainsi  peu  accessible  au 
vulgaire;  les  autres  ont  l'inconvénient  de  trop  matérialiser  les 
objets  et  les  faits.  Les  penseurs  ont  besoin  de  la  métaphore  qui 
donne  un  corps  à  l'idée,   non  pour  qu'elle   brille,  mais  pour 
qu'elle  éclaire.  Choisir  ses  comparaisons  dans   les  choses  de 
l'esprit  pour  faire  mieux  comprendre  la  pensée,  c'est  s'exposer 
à  manquer  le  but,  en  choisissant  un  terme  de  comparaison  moins 
compréhensible  au  lecteur  que  la  chose  même  que   l'on  veut 
élucider  par  ce  rappr,f'chement.  On  ne  saurait  trop  se  mettre 
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^n  garde  contre  ce  défaut  dans  le  choix  des  métaphores 
destinées  à  mettre  en  lumière  les  idées  abstraites  qui  composent 
la  trame  du  discours  et  la  succession  logique  de  nos  raisonne- 
ments sur  le  terrain  de  la  prose,  où  il  ne  faut  songer  à  plaire 
que  comme  un  moyen  de  mieux  instruire  et  de  mettre  la  vérité 
debout  devant  l'œil  du  corps  comme  devant  le  regard  de  l'esprit. 

Voilà  les  lois  de  la  métaphore. 

Disons  maintenant  quelles  en  sont  les  formes  particulières. 
Il  en  est  de  quatre  espèces  : 

P  La  métaphore  usuelle  par  catachrèse; 

2°  La  métaphore  prolongée  par  allégorie  ; 

3°  La  métaphore  par  allusion  ; 

4°  La  métaphore  par  antonomase. 


CHAPITRE   IL 

FORMES     PARTICULIÈRES    DE    LA     MÉTAPHORE. 

I. 
LA   CATACHRÈSE. 

1.  Ce  qu'il  faut  entendre  par  le  phénomène  populaire  de  la  catachrèse.  —  2.  Métaphore  par 
usage  plus  que  par  abus.  —  3.  Que  la  catachrèse  s'applique  aussi  à  la  métonymie  et  à  la 
personnification.  —  4.  Curieux  emploi  des  verbes  devoir,  aller,  vouloir,  voir, 

La  métaphore  usuelle  a  reçu  le  nom  de  catachrèse  (cata-\ 
chresis,  usage,  abus),  lorsque  la  langue  n'a  pas  d'autre  terme' 
pour  désigner  une  idée  ou  un  objet.  La  métaphore  alors  cesse 
d'être  un  ornement  et  devient  le  terme  propre.  C'est  une  con- 
séquence de  la  pauvreté  des  langues,  et  la  langue  française  n'est 
pas  une  des  plus  riches.  Mais  il  faut  la  prendre  telle  qu'elle  est, 
et  ne  pas  oublier  qu'ici  l'usage  est  le  grand  maître.  Les  langues 
sont  faites  pour  le  peuple,  et  le  peuple  n'est  pas  assez  riche  pour 
changer  d'habit  tous  les  jours.  Il  est  naturel  qu'une  mère 
arrange  pour  son  dernier  enfant  le  costume  qui  a  servi  au  pre- 
mier. Plus  une  langue  devient  populaire,  plus  elle  reste  confinée 
dans  les  vieux  mots  usuels  qui,  comme  les  vieux  meubles, 
passent  traditionnellement  de  main  en  main  et  d'un  âge  à  l'autre 
et  qu'on  emploie  à  différents  usages.  Essayez  d'y  introduire  des 
mots  nouveaux,  le  peuple  ne  vous  comprendra  pas.  Une  langue 
faite  pour  les  artistes  ou  pour  les  savants  peut  grossir  son 
vocabulaire;  celle  qui  veut  être  comprise  des  ignorants  doit  se 
restreindre  et  se  borner  à  un  certain  nombre  de  mots  passant 
d'un  objet  à  l'autre  jusqu'à  épuisement  des  analogies.  Est-ce  une 
pauvreté  cela?  Nous  estimons  que  c'est  une  richesse  de  pouvoir 
exprimer  beaucoup  de  choses  avec  le  moins  de  mots  possible, 
comme  c'est  une  richesse  de  pouvoir  créer  une  foule  de  combi- 
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naisons  avec  les  sept  notes  de  la  gamine.  Les  lettres  de  l'alphabet 
ne  changent  pas,  pourquoi  les  mots  devraient-ils  changer 
à  chaque  instant?  Les  objets  peuvent  changer  et  les  idées  aussi; 
mais  comment  s'entendrait-on  s'il  fallait,  au  gré  de  la  fantaisie 
individuelle,  former  de  nouveaux  mots  pour  exprimer  chaque 
objet  et  chaque  idée?  Le  peuple,  vrai  créateur  du  langage,  ne 
procède  pas  ainsi.  Il  conserve  les  mêmes  signes  traditionnels  et 
les  applique  aux  différents  objets  de  la  pensée,  en  vertu  des 
rapports  d'analogie  qui  s'imposent  à  l'esprit  et  que  tout  le  monde 
peut  saisir.  Ouvrez  le  dictionnaire  et  voyez  à  combien  de  signi- 
fications les  mêmes  signes  s'étendent.  Prenez  par  exemple  les 
mots  qui  désignent  les  principales  parties  du  corps  humain  : 
Yœil,  la  tête,  le  front,  la  bouche,  Voreille,  le  bras,  la  main, 
le  pied;  puis  ceux  qui  désignent  la  demeure  de  l'homme,  comme 
la  chambre,  la  porte,  la  ctef,  la  table,  le  foyer;  prenez  ensuite 
les  mots  feuille,  glace,  fleur,  etc.,  vous  comprendrez  les 
procédés  extensifs  du  langage,  et  vous  aurez  le  secret  de  la 
métaphore  usuelle  qu'on  nomme  catachrèse.  Ce  mot  n'était  pas 
nécessaire  :  il  a  une  physionomie  trop  savante  pour  la  chose 
vulgaire  qu'il  exprime.  Les  rhéteurs  donnent  généralement  une 
fausse  idée  de  cette  figure  en  la  restreignant  aux  métaphores 
par  abus,  comme  ferrer  d'argent,  aller  à  cheval  sur  un  bâton 
ou  sur  un  âne,  une  plmne  d'acier,  puis  à  une  foule  d'expres- 
sions elliptiques  comme  du  bordeaux  pour  du  vin  de  Bordeaux, 
la  basse,  le  trompette,  le  troiubone,  etc.,  appliqués  aux 
personnes  qui  jouent  de  ces  instruments;  puis  encore  à  des 
termes  employés  par  extension  abusive,  comme  panHcide,  qui 
proprement  signifie  le  meurtrier  d'un  père  et  qui  se  dit  égale- 
ment de  celui  d'une  mère  ou  de  celui  de  la  patrie,  car  matricide 
n'est  pas  admis  par  l'Académie  ;  fratricide  qui,  d'ajDrès  l'étymo- 
logie,  s'applique  au  frère  et  s'étend  à  la  sœur. 

Le  vrai  sens  de  la  métaphore  par  catachrèse  est  l'usage 
plus  encore  que  l'abus,  mais  l'usage  vulgaire,  car  en  général 
c'est  dans  le  style  familier  que  s'emploie  ce  genre  de  métaphores, 
qu'on  ne  remarque  plus,  tant  elles  s'imposent  au  langage  usuel. 
Ainsi  prenez  les  deux  extrémités  d'un  objet  quelconque  qui 
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s'élève  du  sol.  Vous  ne  direz  pas  à  la  base,  mais  au  pied  de  la 
montagne,  tandis  que  vous  direz  le  sommet  et  non  la  tête  de 
la  montagne. 

On  se  sert  à  tout  moment  de  la  langue  pour  désigner  la  parole 
et  ensuite  l'idiome  dans  lequel  on  parle.  Ici  ce  n'est  plus  une 
métaphore,  mais  une  métonymie  :  l'organe  ou  l'instrument  pour 
la  chose  elle-même.  C'est  encore  une  figure  usuelle  qui  ne 
s'emploie  pas  à  titre  d'ornement. 

Une  autre  figure  née  de  la  métaphore  et  qui  donne  naissance 
à  l'apostrophe  et  à  la  prosopopée,  la  personnification,  a  fait 
entrer  dans  la  circulation  du  langage  familier  des  catachrèses 
d'un  nouveau  genre  qui  ne  sont  nullement  l'effet  d'une  conven- 
tion ni  d'un  calcul,  mais  d'un  usage  extensif  qui  fait  passer 
instinctivement  un  mot  du  sens  moral  au  sens  physique  et  du 
sens  physique  au  sens  moral.  Il  y  a  peu  d'années  encore, 
personne,  que  je  sache,  n'avait  appelé  l'attention  sur  le  curieux 
emploi  des  verbes  devoir,  aller,  vouloir  dans  les  expressions 
Y erhsdes  devoir  fleurir,  qui  appartient  à  la  conjugaison  même; 
vouloir  être  vu,  aller  voir,  etc.  où  l'idée  contenue  dans  les 
mots  devoir,  c'est-à-dire  avoir  contracté  une  dette,  voidoir, 
manifester  sa  volonté,  aller,  se  mettre  en  marche  pour  atteindre 
un  but,  disparaît,  en  s'appliquant  à  des  choses  sans  mouvement 
et  sans  vie.  C'est  ainsi  qu'on  dit  :  '^  Cette  plante  doit  fleurir.  ^^ 
—  ^'  Vous  allez  voir  ce  qu'il  faut  en  penser.  «  —  "  Ce  tableau 
veid  être  vu  dans  son  vrai  jour.  "  Et,  ce  qui  est  plus  fort,  dans 
le  même  sens  dJavoir  besoin,  c'est  ce  passage  d'Athalie  où  le 
verbe  vouloir  a  pour  sujet  non  plus  un  nom  de  chose,  mais 
le  nom  du  peuple  : 

Bientôt  ils  vous  diront 

Qu'aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  condamné. 
Et  d'un  spectre  de  fer  veut  être  gouverné. 

Assurément,  si  le  peuple  a  besoin  d'être  ainsi  gouverné,  cela 
n'est  pas  conforme  à  ses  désirs.  Signalons  encore  avec  Galéron 
d'autres  emplois  du  verbe  voi7'  : 

Moïse,  par  sa  mère  au  Nil  abandonné, 

Se  vit,  presque  en  nâissaXîU  à  périr  condamné.  ^^^^\Jo«veTSitâJ^ 
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Rien  de  plus  commun  que  ces  expressions  :  cela  s'est  vu,  on 
en  voit  de  singulières.  Je  me  vois  forcé  de....  Les  aveugles 
mêmes  disent  je  vois  bien  qu'il  faut  passer  par  là.  Il  s'agit 
ici  de  l'œil  intellectuel.  Mais  il  y  a  mieux  :  c'est  le  cas  de  cet 
aveugle,  victime  d'un  vol,  qui  dit  au  président  du  tribunal,  en 
expliquant  les  manœuvres  du  voleur  :  '*  Je  ne  voyais  pas  cela 
de  bo7î  œil.  '» 


IL 

l'allégorie, 


1.  Le  vrai  sens  de  l'allégorie.  —  2.  D'où  naît  le  charme  de  cette  figure.  —  3.  Que  l'allégorie 
exige  une  parfaite  clarté.  —  4.  Qu'elle  est  venue  d'Orient  par  la  fable  et  la  parabole.  — 
5.  Que  la  poésie  et  l'éloquence  lui  doivent  de  grandes  beautés.  —  6.  La  comparaison  mêlée  à 
l'allégorie.  —  7.  Allégorie  oratoire.  —  8.  Personnification  des  êtres  moraux.  —  9.  Un  mot  sur 
les  poèmes  allégoriques.  —  10.  Les  biéroglyphes.  —  11.  Les  emblèmes. 


U allégorie  (de  allon,  autre,  et  agoreuô,  accuser)  est  une 
métaphore  prolongée  dans  une  suite  de  traits  embrassant  la 
phrase  entière  et  où  les  termes  accusent  un  autre  se^is  que 
celui  des  paroles. 

Il  ne  faut  pas  confondre  V allégorie-métaphore  avec  Vallé- 
gorie-poème.  La  première  est  un  trope,  la  seconde  est  plus 
qu'une  figure,  c'est  un  procédé  de  composition.  Il  y  a  beaucoup 
d'analogie  entre  l'allégorie  et  l'allusion,  car  des  deux  parts  on 
laisse  entendre  un  autre  sens  que  celui  des  paroles. -,Le  sens 
littéral  appartient  à  Tordre  matériel,  le  sens  véritable  à  l'ordre 
intellectuel  ou  moral.  C'est  une  forme  ingénieuse  qui  charme 
l'esprit  en  lui  laissant  deviner  l'idée  cachée  sous  l'image 
sensible;  mais  elle  ne  plaît  que  par  sa  transparence. 

Lemière  a  dit  avec  raison  : 

L'allégorie  habite  un  palais  diaphane. 

L'image  cesse  de  charmer  dès  qu'on  doit  faire  effort  pour 
Ure  à  travers.  L'application  de  l'ordre  physique  à  l'ordre  moral 
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doit  en  quelque  sorte  crever  les  yeux.  Toutefois,  il  faut  une 
certaine  culture  d'esprit  pour  discerner  aisément  le  sens  allé- 
gorique. Les  ignorants  ne  comprendraient  pas,  si  on  ne  leur 
donnait  la  clef  du  mystère.  On  a  trop  abusé  de  cet  artifice  de 
langage  et  de  composition  importé  d'Orient.  Le  Gange  et  le 
Jourdain  roulant  dans  leurs  flots  sacrés  les  images  de  la  terre 
et  du  ciel  ont  enfanté  l'allégorie  pour  rendre  plus  sensibles  à 
l'imagination  du  peuple  les  vérités  religieuses  et  morales.  C'est 
par  la  fable  d'un  côté,  par  la  parabole^ie  l'autre  que  l'Orient 
mettait  cet  enseignement  à  la  portée  du  vulgaire.  La  poésie  et 
l'éloquence  chez  les  peuples  modernes  ont  trouvé  de  grandes 
beautés  dans  l'allégorie  par  cette  représentation  emblématique 
de  la  pensée  qui  semblerait  trop  abstraite  ou  trop  crue,  si  on  la 
présentait  dans  sa  spiritualité  pure  ou  dans  sa  réalité  vulgaire. 
Une  des  plus  gracieuses  et  des  plus  délicates  allégories  est 
celle  où  M""®  Deshoulières  invoque  le  secours  de  Louis  XIV  en 
faveur  de  ses  enfants  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis. 

Qui  ne  connaît  l'ode  d'Horace  comparant  la  République 
romaine  à  un  vaisseau  ballotté  par  la  tempête  et  auquel  il 
souhaite  de  revenir  au  port?  (L.  I,  Od.  xiv.) 

La  Fontaine  dit  en  parlant  de  la  vie  de  cour  : 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles. 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 
11  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs; 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs! 

Voici  l'hommage  que  la  nature  rend  au  Créateur  dans  la 
Méditation  de  Lamartine  sur  la  Prière  : 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel; 
Les  cieux  en  sont  le  dôme;  et  les  astres  sans  nombre. 
Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 
Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 
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Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés. 
Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore. 
Et  qu'un  souffle  léger  du  couchant  à  l'aurore, 
Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 
Roule  en  flocons  de  pourpre  au  bord  du  firmament, 
Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Dans  un  autre  genre,  un  homme  qui  a  joué  un  grand  rôle 
en  ce  siècle  et  qui  a  écrit  l'histoire  avec  une  simplicité  de  style 
étrangère  à  toute  prétention  littéi^aire,  M.  Thiers,  a  dit  sous 
une  forme  digne  cette  fois  de  Bossuet  lui-même  : 

Lorsque  la  vieille  Rome  tomba  vaincue  et  toute  sanglante  aux  pieds  des 
barbares,  l'Église  romaine  recueillit  l'esprit  humain  comme  un  pauvre  enfant 
que  dans  le  sac  d'une  ville  on  trouve  expirant  sur  le  sein  de  sa  mère  égorgée. 
Elle  le  recueillit,  elle  le  cacha  dans  ses  asiles  mystérieux,  où  elle  le  nourrit 
des  lettres  grecques  et  latines;  elle  lui  enseigna  tout  ce  qu'elle  savait,  et 
personne  alors  ne  savait  davantage;  elle  lui  prodigua  tous  ses  soins,  jusqu'au 
jour  où  cet  enfant  devenu  homme  s'est  appelé  Descartes,  Bacon,  Galilée. 

Voilà  comment  le  style  s'élève  avec  la  pensée  et  comment, 
en  vertu  de  la  hauteur  d'une  conception  juste,  un  habile  causeur 
politique  se  trouve  transformé  tout  à  coup  en  écrivain  de  race. 

Remarquons  que,  dans  ces  deux  derniers  passages,  la  méta- 
phore est  plus  visible  que  l'allégorie;  le  sens  réel  se  mêle  au  sens 
figuré.  "  Vunivers  est  le  temple,  etc.  ^  —  "  L'Eglise  romaine 
recueillit  l'esprit  humain  com?ne  un  pauvre  enfant,  etc.  " 
Ici  la  comparaison  précède  l'allégorie  exprimée  en  une  période 
qui  offre  ceci  de  remarquable  que  le  sens  réel  et  le  sens  figuré 
s'y  mêlent  comme  s'ils  ne  faisaient  qu'un,  jusqu'au  mot  cet 
enfant  devenu  homme. 

Bossuet,  dans  sa  célèbre  allégorie  sur  la  rapidité  de  la  vie 
humaine,  commence  aussi  par  une  comparaison  : 

La  vie  humaine  est  semblable  à  un  chemin  dont  l'issue  est  un  précipice 
affreux. 

A  partir  de  là  il  n'est  plus  question  que  du  chemin  et  du 
précipice  qui  en  est  l'issue. 
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L'allégorie  complète  est  celle  dont  tous  les  termes  appar- 
tiennent au  sens  figuré. 

On  a  cité  sous  le  nom  d'allégorie  oratoire  des  métaphores 
baroques  qui  n'ont  rien  d'allégorique  que  la  continuité  d'une 
même  figure,  comme  ces  phrases  amphigouriques  des  orateurs 
de  la  Convention  : 

Je  me  suis  retranché,  disait  Danton,  dans  la  citadelle  de  la  raison  et  j'en 
sortirai  avec  le  canon  de  la  vérité. 

Je  me  suis  appuyé,  disait  un  autre,  sur  îe  roc  inébranlable  de  la  vérité, 
4'oùj'aivu  l'onde  courroucée  de  l'imposture  se  briser  avec  une  impuissante 
furie  sous  mes  pieds. 

Cela  est  aussi  prétentieux  que  ridicule.  Cette  dernière  image 
deviendrait  une  allégorie  si  l'on  disait  :  "  Que  peut  l'imposture 
contre  la  vérité?  Roc  inébranlable  qui  voit  les  ondes  courroucées 
se  briser  à  ses  pieds  avec  une  impuissante  rage.  ^' 

On  donne  aussi  le  nom  d'allégorie  à  la  personnification  des 
êtres  moraux  dont  on  fait  le  portrait.  Il  en  est  des  exemples 
que  l'on  citera  toujours,  comme  les  "  Prières  ^  dans  VIliade, 
qui  suivent  «  l'Injure  "  d'un  pied  timide  et  chancelant  pour 
guérir  les  maux  qu'elle  a  faits;  ^  l'Envie  "  dans  les  Métamor- 
phoses d'Ovide  et  dans  la  Henriade  de  Voltaire,  de  même  que 
"  l'Espérance  "  dans  les  Martyrs  de  Chateaubriand. 

Quand  ce  genre  d'allégorie  fait  agir  et  même  parler  les  êtres 
moraux  comme  des  personnes  réelles,  ainsi  que  dans  la  proso- 
popée,  il  faut  un  grand  talent  pour  sauver  la  froideur  de  ces 
abstractions  parlantes  qui  ont  la  prétention  de  se  substituer  aux 
êtres  vivants  pour  en  jouer  le  rôle  dans  une  pièce  entière. 
Boileau  dans  le  Lidrin  a  réussi  à  faire  agir  et  parler  la 
Mollesse  :  ce  n'est  là  qu'un  épisode.  Mais  les  poèmes  allégo- 
riques, comme  le  Roman  de  la  Rose  et  le  Roman  de  Renard 
au  moyen  âge,  qui  avaient  leur  raison  d'être  dans  l'esprit  de 
l'époque,  sont  condamnés  à  ne  point  survivre  au  temps  qui  les 
a  vus  naître,  pi^écisément  parce  qu'ils  ne  vivent  que  d'allusions 
et  qu'ils  ne  parlent  qu'à  la  raison  sans  frapper  l'imagination,  et 
encore  moins  le  cœur,  qui  ne  reconnaît  pas  l'humanité  dans  cet 
ingénieux  système  d'êtres  sans  vie  et  par  conséquent  sans  réalité. 
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L'allégorie-poème  n'a  de  valeur  que  comme  moyen  d'ensei- 
gnement pour  mettre  la  vérité  morale  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  A  ce  point  de  vue,  l'apologue,  la  fable,  la  parabole 
sont  d'une  grande  et  incontestable  utilité  pratique,  attestée  par 
l'Orient,  la  Grèce  et  Rome,  et  par  les  leçons  de  l'Évangile. 

Les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  et  de  la  Scythie  étaient  aussi 
de  véritables  allégories  trop  énigmatiques,  mais  faites  pour 
entrer  dans  l'esprit  par  des  signes  qui  parlaient  aux  yeux. 

Les  emblèmes  sont  des  figures  symboliques  traduisant  nos 
idées  d'une  manière  sensible  par  la  peinture  ou  la  statuaire, 
comme  les  attributs  mythologiques  des  divinités  païennes,  les 
femmes-déesses  ou  les  dieux-hommes  représentant  les  villes  et 
les  fleuves,  la  Paix  et  la  Guerre,  etc. 

Il  y  a  tout  un  tableau  dans  ces  vers  du  Passage  du  Rhin  de 
Boileau,  que  nous  avons  déjà  cité  : 

Au  pied  du  mont  Adule,  etc. 

Et  dans  ceux-ci  de  Déranger  : 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis; 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étoufi'ait  les  foudres  assoupis. 

Quoi  de  plus  expressif  que  cette  allégorie  de  l'éloquence  sous 
les  traits  majestueux  d'une  reine,  le  front  ceint  d'un  diadème? 
Elle  tient  la  foudre  et  des  fleurs  dans  sa  main,  car  elle  agit  par 
la  grâce,  par  le  sentiment  comme  par  la  raison.  Le  caducée  est 
à  ses  pieds,  car  elle  soumet  par  la  persuasion  le  monde  à  son 
empire.  Elle  s'appuie  à  la  colonne  rostrale,  c'est-à-dire  la 
tribune  d'où  s'épanche  la  parole  et  où  se  lisent  les  deux  grands 
noms  de  l'éloquence  antique  :  Démosthène  et  Cicéron. 
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m. 
l'allusion. 

1.  En  quoi  consiste  l'allusion.  —  2.  Les  allusions  historiques  ou  mythologiques.  —  3.  Les 
allusions  contemporaines.  —  4.  L'allusion  par  antonomase.  —  5.  L'allusion  passant  de  la 
métaphore  à  la  synecdoque.  —  6.  Un  trait  sanglant. 

Vallusion  consiste  à  éveiller  le  souvenir  d'une  chose,  d'un 
fait,  d'une  personne  présentant  un  rapport  analogique  avec 
l'idée  qu'on  exprime.  Ces  souvenirs  qu'on  évoque  appartiennent 
soit  à  l'histoire,  soit  à  la  fable,  soit  à  la  tradition,  aux  mœurs, 
aux  proverbes,  à  une  parole  célèbre  ou  à  quelque  circonstance 
actuelle.  Il  y  a  cette  différence  entre  la  métaphore  proprement 
dite  et  la  métaphore  par  allusion,  que  la  première  n'est  jamais 
que  dans  le  mot,  tandis  que  la  seconde  est  le  plus  souvent  dans 
la  phrase  et  qu'elle  affecte  la  pensée  plus  encore  que  l'expres- 
sion. Les  mots  en  effet  conservent  souvent  leur  sens  propre, 
mais  derrière  ce  sens  propre  l'auteur  en  éveille  un  autre. 

Dans  la  prophétie  de  Joad,  au  cinquième  acte  d'Alhalie, 
Racine  annonce,  sous  forme  d'allusion,  les  destinées  futures  du 
peuple  Juif  et  l'établissement  du  christianisme  : 

Gomment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 

Le  premier  vers  représente  Joas  tombé  dans  l'idolâtrie,  après 
avoir  marché  sur  les  traces  de  David  :  l'or  pn7\  changé  en 
plomb  vil,  c'est  le  symbole  de  l'abaissement.  Ici  le  sens  de& 
mots  a  changé.  Dans  le  vers  suivant,  où  le  grand  prêtre  voit 
le  pontife  Zacharie  mis  à  mort  par  ordre  de  Joas,  les  mots 
n'ont  point  changé  de  signification. 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 


Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clarté? 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 
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Voilà  la  captivité  de  Babylone,  le  christianisme  naissant  et 
ouvrant  les  bras  à  toutes  les  nations.  Le  rapport  de  similitude 
qui  produit  la  métaphore  n'existe  pas  dans  le  second  ni  dans  le 
troisième  des  vers  que  nous  venons  de  citer  :  Quel  est  dans  le 
lieu  saint,  etc.  —  Oit  menez-vous,  etc.  Ce  caractère  de  l'allu- 
sion est  exceptionnel  :  la  figure  est  uniquement  dans  la  pensée. 
Seulement  ces  enfants  et  ces  femmes  sont  une  partie  du  peuple 
pour  le  peuple  entier  :  l'image  la  plus  touchante  des  misères  de 
l'exil.  Dans  les  quatre  derniers  vers,  la  métaphore  reparaît 
sous  la  figure  d'une  Jérusalem  nouvelle,  symbolisant  l'Église 
avec  ses  attributs  de  mère. 

Les  allusions  aux  faits  de  l'histoire  sont  les  plus  fréquentes 
et  les  meilleures.  Ainsi  le  passage  du  Rubicon  représente  la 
hardiesse  d'une  périlleuse  entreprise,  comme  César  bravant  la 
loi  romaine  qui  lui  défendait  de  franchir  cette  limite  cisalpine 
à  la  tête  de  son  armée  :  Aléa  jacta  est  ^!  Un  saut  dans  l'in- 
<îonnu.  Le  sage  est  celui  qui  ne  pose  jamais  un  acte  sans  en 
avoir  mesuré  les  conséquences. 

Il  y  a  une  différence  notable  entre  les  allusions  qui  portent 
sur  des  faits  historiques  ou  sur  la  fable  et  celles  qui  ont  trait  à 
<iuelque  personnage  ou  quelque  circonstance  du  temps  présent. 
Les  premières  sont  aisées  à  comprendre  pour  ceux  qui 
connaissent  l'histoire;  les  secondes,  plus  piquantes,  ne  sont 
guère  entendues  que  des  contemporains  et  exigent  un  commen- 
taire pour  la  postérité.  C'est  ainsi  que  Dante,  Cervantes  et 
Rabelais  sont  parfois  difiiciles  à  saisir  et  exercent  la  sagacité 
du  critique,  parce  qu'ils  éprouvaient  le  besoin  de  s'entourer  de 
voiles  et  de  mystères  pour  échapper  à  l'ombrageuse  suscepti- 
bilité de  leur  temps  par  des  allusions  dont  nous  n'avons  pas 
toujours  la  clef. 

Nous  pourrions  citer  bien  des  exemples  d'allusions  historiques 
ou  mythologiques  généralement  connues  et  dont  l'usage  a  consa- 
cré l'emploi  :  comme  avoir  des  yeux  d'Argus,  —  monter  ait 


1  Le  sort  en  est  jeté. 
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Capitale,  —  se  retirer  sous  sa  tente,  —  trancher  le  nœud 
gordien,  —  brûler  ses  vaisseaux,  —  il  n'y  a  quun  pas  du 
Capitole  à  la  Roche  tarpéienne,  etc. 

M'"^  de  Sévigné  est  très  heureuse  dans  ses  allusions,  surtout 
quand  elle  est  en  veine  d'esprit  :  "  Je  fis  justement  comme  le 
médecin  de  Molière,  qui  s'essuya  le  front  pour  avoir  rendu  la 
parole  à  une  fille  qui  n'était  pas  muette.  "  Ici  Tallusion  ne  va 
pas  jusqu'à  la  métaphore,  elle  s'en  tient  à  la  comparaison, 
comme  il  arrive  souvent  dans  Boileau  : 

Ainsi  tel  autrefois  qu'on  vit  avec  Faret  i,  etc. 
N'imitez  pas  ce  fou  qui,  décrivant  les  mers,  etc. 
Gardez  vous  d'imiler  ce  rimeur  furieux,  etc. 

L'allusion  contemporaine  est  plus  difficile  à  saisir  dans  ces 
expressions  générales  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  im  téméraire  auteur,  etc. 
Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs,  etc. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  vers,  il  s'agit,  dit-on,  de  la 
Mesnardière;  mais  s'agit-il,  dans  le  second,  des  contes  de 
La  Fontaine?  11  est  permis  de  le  supposer;  mais,  à  la  distance 
oii  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  rien  affirmer. 

La  métaphore  par  allusion  historique  ou  mythologique  est 
particulièrement  heureuse  dans  cette  phi^ase  oti  M"'®  de  Sévigné 
rappelle  un  mot  célèbre  de  Pompée  :  "  J'ai  beau  frapper  du 
pied,  rien  ne  sort  qu'une  vie  triste  et  monotone.  "  La  Fontaine 
est  le  grand  maître  de  l'allusion  tour  à  tour  gracieuse  ou 
piquante.  Dans  Les  deux  Coqs,  rien  de  plus  naïvement  ingé- 
nieux que  ce  mot  :  Aynour,  tu  perdis  Troie. 

L'allusion  se  fait  souvent  aussi  par  antonomase  : 

Plus  d'une  Hélène  au  beau  plumage 
Fut  le  prix  du  vainqueur. 

...  Rodilard,  V Alexandre  des  chats; 
V Attila,  le  fléau  des  rats. 


1  La  métaphore  est  plus  loin  : 

Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 
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Parfois,  dans  La  Fontaine,  l'allusion  est  peu  respectueuse  : 
Dom  Pourceau  raisonnait  en  subtil  personnage. 

Bossuet  fait  allusion  au  sommeil  d'Alexandre  la  veille  de  la 
bataille  d'Arbelles,  quand  il  dit  de  Condé  à  Rocroi  :  '^  Et  Ton 
sait  qu'il  fallut  réveiller  d'un  profond  sommeil  cet  autre 
Alexandre.  " 

L'allusion  passe  de  la  métaphore  à  la  synecdoque  dans  plus 
d'une  Hélène  en  parlant  des  poules.  C'est  le  nom  propre  pour 
le  nom  commun.  La  synecdoque  est  mieux  marquée  dans  les 
expressions  proverbiales  qui  ont  commencé  par  être  de  simples 
allusions  à  des  contemporains  ou  à  des  usages  particuliers, 
comme  faire  la  figue  à  quelqu'un,  —  dorer  la  pilule,  — 
courir  la  poste,  etc. 

Parmi  les  allusions  à  des  faits  contemporains,  il  en  est  qui 
sont  des  traits  sanglants,  comme  celui  de  cet  homme  qui  faisait 
du  bruit  au  théâtre  et  que  Condé  désignait  du  doigt  en  disant  : 
"  Qu'on  me  prenne  cet  homme-là!  —  Monseigneur,  s'écria- 
t-il,  on  ne  me  prend  pas  :  je  m'appelle  Lérida!  "  Allusion  à 
l'échec  de  Condé  devant  cette  place. 


IV. 
l'antonomase. 


( 


1.  L'antonomase,  tantôt  métaphore  et  tantôt  synecdoque.  —  2.  Dans  quel  cas  elle  est  fondée 
sur  la  métaphore. 


h' antonomase  (anti,  au  lieu  de,  onoma,  nom)  est  un  nom 
substitué  à  un  autre  nom.  Les  uns  en  font  une  synecdoque,  les 
autres  une  métaphore.  Elle  est  tantôt  synecdoque  et  tantôt 
métaphore.  Elle  est  métaphore,  quand  elle  substitue  un  nom 
propre  à  un  autre  nom  propre,  comme  dans  cette  allusion  du 
récit  de  la  bataille  de  Rocroi  par  Bossuet  :  "  Il  fallut  réveiller 
d'un  profond  sommeil  cet  autre  Alexandre.  ''  Condé  est  com- 
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paré  à  Alexandre  le  Grand.  On  peut  dire  de  Lacordaire  :  c'est 
le  Bossuet  du  dix-neuvième  siècle,  comme  on  a  appelé  Grétry 
le  Molière  de  la  musique.  Ce  sont  là  de  véritables  métaphores. 
Il  n'en  serait  pas  de  même  si  Ton  disait  d'un  orateur  :  c'est  un 
Cicéron,  ou  d'un  poète  :  c'est  un  Homère,  ou  d'un  critique  : 
c'est  un  Aristarque.  Le  nom  propre  pour  un  nom  commun 
devient  synecdoque,  car  ce  trope  est  fondé  sur  un  rapport  de 
compréhension,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

Voilà,  sous  ses  différentes  formes,  la  métaphore,  ce  trope 
qui  domine  tous  les  autres  et  qui  repose  sur  un  rapport  de 
similitude. 


CHAPITRE  III. 

LA     MÉTONYMIE    ET    LA    SYNECDOQUE. 

1.  La  métonymie  et  la  synecdoque  ne  sont  pas  fondées  comme  la  métaphore  sur  un  rapport  de 
similitude.  —  2.  Théorie  de  la  métonymie  embrassant  la  métalepse  et  Vhypallage.  — 
3.  Comment  la  synecdoque  diffère  de  la  métonymie.  —  4.  Dans  quels  cas  ces  deux  figures 
se  touchent. 

I. 

CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES. 

On  a  dit  que  tous  les  tropes  avaient  leur  source  dans  la 
comparaison.  Si  Ton  prend  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  général, 
dans  le  sens  logique,  oui,  la  comparaison  marquant  un  rapport 
soit  de  ressemblance,  soit  de  dissemblance  pourrait  être  consi- 
dérée comme  le  principe  de  tous  les  tropes.  Mais  si  l'on  entend 
par  comparaison  le  rapport  de  similitude  sur  lequel  est  fondée 
la  métaphore,  on  jetterait  non  seulement  la  confusion,  mais 
l'erreur  dans  l'esprit,  si  Ton  n'établissait  avec  exactitude  la 
différence  de  rapport  qui  sépare  la  métaphore  de  la  synecdoque 
et  de  la  métonymie.  La  métonymie,  avons-nous  dit,  repose  sur 
un  rapport  de  connexion,  la  synecdoque  sur  un  rapport  de 
compréhension.  Passez  en  revue  toutes  les  espèces  de  synec- 
doques et  de  métonymies,  vous  n'en  trouverez  pas  qui  dérive 
d'une  ressemblance  entre  les  mots  dont  l'un  se  substitue  à 
l'autre,  sauf  quand  la  métonymie  touche  au  sens  métaphorique, 
comme  dans  le  signe  pour  la  chose  signifiée.  Au  reste,  si  ces 
tropes  existaient  en  vertu  de  ce  même  rapport  de  similitude» 
ils  n'auraient  pas  de  raison  d'être  :  ils  ne  seraient  que  des 
variétés  de  la  métaphore. 

Pour  bien  nous  rendre  compte  de  ces  figures,  examinons 
leurs  divers  emplois. 

Métonymie  est   un  terme  vague  qui   ne  nous  éclaire  pas 
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suffisamment  sur  sa  nature  (Meta,  qui  marque  changement  et 
onoma,  nom);  nous  ne  savons  par  là  qu'une  chose  :  c'est  que 
c'est  un  changement  ou  une  substitution  de  nom.  Mais  en  vertu 
de  quel  rapport?  Le  mot  ne  le  dit  pas  :  Il  en  faut  interroger 
l'emploi.  Les  rhéteurs  en  général  disent  que  la  métonymie 
substitue  le  contenant  au  contenu,  le  temps  ou  le  lieu  où  une 
chose  se  passe  à  la  chose  elle-même,  la  personne  qui  produit  à 
la  chose  produite.  Jusque-là  tout  le  monde  est  d'accord.  Voici 
oii  l'on  difï'ère  :  les  uns  rangent  dans  la  métonymie  la  cause 
pour  l'effet  ou  l'effet  pour  la  cause  :  les  autres  appellent  ceci 
une  métalepse,  de  même  que  le  moyen  pour  le  but  ou  le  but 
pour  le  moyen,  l'antécédent  pour  le  conséquent  ou  le  conséquent 
pour  l'antécédent.  Les  premiers  ont  raison  :  la  métalepse  est 
une  figure  inutile  qu'on  doit  faire  rentrer  dans  la  métonymie^ 
pour  ne  pas  compliquer  le  système  des  tropes. 

Le  rapport  de  connexion  sur  lequel  est  fondée  la  métonymie 
établit  une  liaison,  une  corrélation  extérieure  entre  deux  parties 
d'un  même  tout  ou  entre  deux  manières  d'envisager  une  même 
chose,  en  prenant  un  terme  pour  l'autre.  Dans  un  verre,  il  y  a 
le  vase  qui  contient  et  le  liquide  contenu.  Je  prends  l'un  pour 
l'autre,  quand  je  dis  boire  un  verre.  Dans  l'intelligence,  il  y  a 
la  faculté  et  l'organe  qui  lui  sert  d'instrument.  Je  prends  l'un 
pour  l'autre,  quand  je  dis  :  C'est  un  cerveau  puissant  ^ 

Dans  l'effet  employé  pour  la  cause  ou  dans  la  cause  employée 
pour  l'effet,  pourquoi  verrait-on  une  métalepse  plutôt  qu'une 
métonymie?  Ce  n'est  qu'une  dispute  de  mots.  La  métalepse  (de 
meta  et  lamhanô  prendre,  ce  qui  signifie  prendre  une  chose  à 
la  place  d'une  autre),  n'implique  qu'un  changement  de  signifi- 
cation et  n'a  par  elle-même  aucune  autre  portée.  Il  convient,^ 
pour  la  simplification  de  la  théorie  des  tropes,  de  laisser  à  la 
métonymie  la  cause,  et  d'y  rattacher  le  moyen  pour  le  but,  le 
but  pour  le  moyen,  l'antécédent  pour  le  conséquent  et  le  consé- 


^  Si  j'assimilais  l'un  à  l'autre,  comme  font  les  matérialistes,  il  n'y  aurait  plus  dfr 
figure,  mais  une  sottise  indémontrable,  un  sophisme  de  l'erreur  sur  la  cause  doublé 
d'un  paralogisme  de  Teftet  sans  cause  ou  sans  analogie  avec  la  cause. 
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buent  pour  Tantécédent.  Il  y  a  là  une  connexion  ou  corrélation 
logique,  mais  effective  :  l'effet  se  reliant  à  la  cause,  le  moyen 
au  but,  le  conséquent  à  l'antécédent,  comme  le  contenu  au 
contenant,  comme  la  chose  produite  à  la  personne  qui  la 
produit,  comme  toute  action  au  temps  où  elle  s'accomplit  et  au 
lieu  qui  en  est  le  théâtre,  comme  le  signe  à  la  chose  signifiée, 
comme  l'indéterminné  au  déterminé,  comme  l'abstrait  au  con- 
cret. C'est  le  domaine  entier  de  la  métonymie.  Je  ne  conserverais 
pas  même  le  nom  de  métalepse  pour  le  cas  particulier  qui 
consiste  à  représenter  l'auteur  ou  l'objet  personnifié  comme 
producteur  de  l'action  qu'il  met  en  scène,  car  ce  n'est  en  réalité 
qu'une  des  applications  de  la  cause  pour  l'effet. 

A  la  métonymie  se  rattache  encore  Vhypallage,  figure 
généralement  incomprise  que  Cicéron  et  Quintilien  ont  confon- 
due avec  la  métonymie  et  où  les  rhéteurs  français,  si  Ton  en 
excepte  Galéron,  n'ont  vu,  les  uns  qu'une  espèce  de  trope,  les 
autres  une  figure  de  grammaire  très  rare  dans  notre  langue. 
Cicéron  et  Quintilien  sont  tout  près  de  la  vérité,  mais  ne  l'ont 
pas  saisie  entièrement.  L'hypallage  se  rattache  à  la  métonymie 
sans  s'y  confondre.  Elle  consiste  à  appliquer  à  la  chose  ce  qui 
ne  convient  qu'à  la  personne  ou  à  la  personne  ce  qui  ne  convient 
qu'à  la  chose.  Il  y  a  interversion  du  rapport  corrélatif  de  cause 
à  effet  entre  la  personne  qui  agit  et  la  chose  exécutée.  Seule- 
ment on  ne  substitue  pas  un  terme  à  l'autre,  puisqu'ils  sont 
exprimés  tous  deux  :  on  ne  fait  que  renverser  les  termes.  C'est 
une  transposition  dans  l'ordre  logique  des  idées  ou  dans  la  con- 
nexion des  parties  d'un  même  tout.  Si  je  dis  avec  Boileau  : 

Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable, 

je  transporte  au  papier  la  culpabilité  de  l'auteur  qui  verse 
l'erreur  et  le  vice  sur  le  papier  dont  il  se  sert  comme  d'un 
instrument  de  perversion  morale.  Mais  je  ne  substitue  pas  le 
papier  à  l'auteur  ni  l'auteur  au  papier;  j'applique  à  l'un  ce  qui 
logiquement  ne  convient  qu'à  l'autre. 

De   même   quand    Déranger,  dans   la  Sainte  alliance   des 
2')euples,    donne    l'épithète    de    vastes    aux    conquérants,    il 
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transporte  à  ces  hommes  de  guerre  l'action  qu'ils  produisent  . 
les  vastes  conquêtes.  C'est  la  chose  non  pas  substituée,  mais 
appliquée  à  la  personne.  Il  y  a  métonymie,  puisqu'il  y  a 
connexion  ou  corrélation  entre  la  personne  et  la  chose  ;  mais  il 
y  a  hypallage,  parce  qu'on  associe  les  deux  termes,  au  lieu  de 
substituer  l'un  à  l'autre.  C'est  une  figure  très  poétique  et  qui 
est  loin  d'être  aussi  rare  que  l'ont  prétendu  les  rhéteurs. 

Nous  avons  signalé  plus  haut  trois  cas  oii  la  métonymie  côtoie 
la  synecdoque.  Expliquons-nous  sur  cette  figure.  Le  mot  est 
assez  barbare  de  physionomie.  Tous  ne  l'écrivent  pas  de  la  même 
manière.  Les  uns  disent  synecdoque,  les  autres  synecdoche. 
La  première  orthographe  a  généralement  prévalu.  Si  le  mot 
synecdoque  ne  sonne  pas  bien  harmonieusement  à  l'oreille,  en 
revanche  il  est  parfaitement  composé.  Sun,  avec,  ek,  dehors,  et 
dekomdi,  recevoir.  Recevoir  plus  ou  recevoir  moins  :  c'est 
l'emploi  du  plus  pour  le  moins  ou  du  moins  pour  le  plus,  du 
tout  pour  la  partie  ou  de  la  partie  pour  le  tout.  Ce  sont  là 
des  jeux  qui  plaisent  à  l'esprit.  Chaque  fois  que  le  plus  sera 
employé  pour  le  moins  ou  le  moins  pour  le  plus,  il  y  aura 
synecdoque.  Ce  trope  est  donc  fondé  sur  un  rapport  de  com- 
préhension, c'est-à-dire  que  le  terme  qu'on  substitue  à  l'autre 
comprend  plus  ou  comprend  moins,  qu'il  a  plus  ou  qu'il  a 
moins  de  portée,  qu'on  prend  le  général  pour  le  particulier  ou 
le  particulier  pour  le  général.  En  matière  de  raisonnement,  ce 
serait  un  sophisme;  en  littérature,  c'est  une  beauté,  parce  que 
le  terme  sort  de  sa  signification  commune  ou  banale.  C'est  à 
tort  que  certains  auteurs,  Géruzez  entre  autres,  ont  considéré 
la  synecdoque  comme  une  variété  de  la  métonymie.  Le  rapport 
de  connexion,  de  corrélation,  de  correspondance  d'une  partie  à 
l'autre  dans  un  même  tout  ne  peut  être  confondu  avec  un 
rapport  de  compréhension  entre  les  éléments  constitutifs  d'un 
objet,  de  la  partie  au  tout  ou  du  tout  à  la  partie.  Ce  dernier 
rapport  est  plus  intime  que  l'autre  qui  souventesttoutextérieur. 
Mais  il  est  des  cas  où  ces  deux  tropes  se  touchent,  sans  jamais 
se  confondre.  Si  vous  dites  le  sceptre  pour  la  royauté,  et  que 
vous  considériez  ce  mot  comme  un  des  attributs  de  la  royauté. 
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vous  en  ferez  une  synecdoque,  bien  qu'en  réalité  il  n'y  ait  là 
qu'un  signe  extérieur  en  correspondance  avec  l'idée  de  la 
puissance  royale.  Il  est  beaucoup  plus  simple  de  n'envisager  ici 
que  la  conneocion,  sans  aller  jusqu'à  la  compréhension. 

Dans  l'emploi  du  déterminé  pour  l'indéterminé,  la  synec- 
doque est  à  côté  de  la  métonymie.  Par  lui-même  l'indéterminé 
est  plus  étendu  que  le  déterminé,  comme  l'indéfini  est  plus  étendu 
que  le  fini;  mais  si  V heure  employée  pour  le  temps  :/ieer,  aujour- 
d'hui, demain  employés  pour  depuis  peu,  maintenant,  bientôt, 
sont  le  moins  pour  le  plus  et  constituent  ainsi  une  véritable 
synecdoque,  il  y  a  d'autres  applications  du  déterminé  pour 
l'indéterminé  où  la  synecdoque  n'est  qu'ébauchée,  comme  quand 
Boileau  dit  : 

Yingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

Ce  n'est  ni  le  plus  pour  le  moins  ni  le  moins  pour  le  plus, 
c'est  un  déterminé  sans  détermination  précise,  car  il  signifie 
plus  ou  moins  et  ne  peut  se  traduire  que  par  plus  d'une  fois, 
plusieurs  fois,  souvent.  Dans  ce  cas,  il  y  a  métonymie  plutôt 
que  synecdoque. 

ISahstrait  pour  le  concret,  malgré  la  corrélation  qui  fait 
considérer  généralement  cette  figure  comme  appartenant  à  la 
métonymie,  forme  souvent  une  synecdoque,  parce  que  l'abstrait 
est  plus  général  que  le  concret.  Galéron  en  a  fait  une  synec- 
doque. Seulement  il  a  tort  de  n'y  voir  que  la  partie  pour  le 
tout.  Ainsi  dans  cet  exemple  : 

L'ignorance  toujours  est  prête  à  s'admirer. 

Uignorance  a  plus  d'étendue  que  le  concret  ignorant.  L'idée 
générale  est  plus  compréhensive  que  les  êtres  particuliers 
auxquels  on  l'applique. 
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APPLICATIONS    DE    LA    MÉTONYMIE. 

1.  Métonymie  de  contenance.  —  2.  Métonymie  de  temps.  —  3.  Métonymie  de  lieu.  —  4.  Méto- 
nymie de  personnes.  —  5.  Métonymie  de  causalité  et  d'antécédence.  —  6.  Métonymie  du 
signe  pour  la  chose  signifiée.  —  7.  Métonymie  de  détermination.  —  8.  Métonymie  d'abstrac- 
tion. —  9.  L'hypaliage  appliqué  à  la  métonymie.  —  10.  Réflexion  générale  sur  la  métonymie. 

I.  —  MÉTONYMIE  DE  CONTENANCE. 

1^  Le  contenant  pour  le  contenu.  C'est  la  rapidité  du  langage 
qui  a  créé  cette  ellipse  par  laquelle  on  prend  dans  un  objet  la 
partie  qui  renferme  pour  celle  qui  est  renfermée.  Le  verre  qui 
contient  le  liquide  est  substitué  au  liquide  lui-même,  quand  on 
dit,  comme  on  le  fait  tous  les  jours,  d'une  manière  générale  : 
hoire  un  verre,  ou,  en  spécifiant  le  liquide  :  boire  un  verre  de 
liqueur  ou  boire  un  verre  de  vin.  Boire  la  bouteille  ou  boire 
une  bouteille  de  vin.  Si  on  ajoute  à  la  bouteille  le  lieu  de  prove- 
nance en  disant  une  bouteille  de  bordeaux  ou  de  bourgogne, 
ou  simplement  du  bordeaux ,  du  bourgogne^  on  fait  une  double 
métonymie  :  métonymie  de  contenance  et  métonymie  de  lieu. 
Ceci  est  du  langage  familier. 

Le  contenant  pour  le  contenu  se  prête  à  la  noblesse  solennelle 
du  langage  poétique,  mais  alors  le  contenant  est  personnifié  et 
touche  à  la  métaphore  par  cette  assimilation  de  la  chose  à 
la  personne  :  La  ville  est  en  émoi,  pour  les  habitants  de  la  ville. 
Une  ville  peut  être  sans  habitants  comme  un  verre  sans  liquide  ; 
mais,  quand  on  applique  au  contenant  ce  qui  doit  s'appliquer  au 
contenu,  tous  comprennent  la  substitution,  et  l'esprit  est 
charmé  de  cette  rapidité  et  de  cette  hardiesse  qui,  dans  le 
style  noble,  semble  donner  la  vie  aux  choses  inanimées. 

Mal  que  le  ciel,  en  sa  fureur, 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre. 

Le  ciel  pour  Dieu,  la  terre  pour  ses  habitants. 

La  terre  se  lut  devant  Alexandre.  —  Tout  Paris  assistait  à  ce  spectacle. 
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Ici  la  synecdoque  est  mêlée  à  la  métonymie.  Le  pensionnat 
est  en  promenade.  Une  illustre  7naison,  la  maison  de 
France,  etc.,  pour  désigner  la  famille  royale  ou  une  grande 
famille.  On  pourrait  multiplier  indéfiniment  les  exemples. 

2^  Le  contenu  pour  le  co7itenant. 

Exprimer  la  partie  contenue  pour  celle  qui  contient  est  d'un 
emploi  assez  rare. 

Quand  Virgile  dit  :  Ucalegon  est  en  flammes, 

Jam  proximus  ardet 
Ucalegon 

il  désigne  l'habitant  pour  la  maison.  On  dit  de  même  en  termes 
familiers  :  le  voisin  bride,  menace  ruine  ou  va  être  démoli. 

II.  —  MÉTONYMIE  DE  TEMPS  —  Le  temps  où  une  chose  se 
fait  pour  la  chose  elle-même  : 

Je  vous  paîrai,  lui  (lit-elle, 
Avant  l'oût,  foi  d'animal. 

\Joût  pour  la  moisson. 

Perse  a  dit  :  "  La  fureur  de  la  canicule  brûle  depuis  longtemps 
les  moissons  desséchées.  ^  La  canicule  désigne  le  temps  des 
grandes  chaleurs. 

On  emploie  aussi  la  chose  pour  le  temps  où  elle  s'accomplit. 

Je  vous  payerai  à  la  moisson,  à  la  vendange,  aux  semailles, 
pour  désigner  les  mois  d'août,  de  septembre  ou  d'octobre. 

III.  —  MÉTONYMIE  DE  LIEU.  —  Le  lieu  où  une  chose  se  passe 
pour  la  chose  elle-même. 

Pharsale  tua  la  liberté  romaine;  Waterloo  et  Sedan  ont  tué  deux  empires. 

C'est  le  théâtre  de  l'action  pour  l'action  elle-même. 

Il  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'élégie. 

(BoiLEAU,  Art  poét.) 

Le  cœur,  siège  du  sentiment,  pour  le  sentiment  lui-même. 

La  Reine  alors  sur  lui  jetant  un  œil  farouche. 

(Racine,  Atfialie.) 


—   117  — 

L'œil,  organe  de  la  vue,  pour  le  regard  qui  en  est  l'exercice, 
le  mouvement  l'action. 

La  métonymie  de  lieu  a  fait  entrer  dans  la  langue  par 
catlachrèse  des  mots  qui  désignent  les  fonctions  ou  attributions 
gouvernementales,  comme  la  cour,  le  cabinet,  la  chambre,  et 
même  la  Porte  pour  le  gouvernement  turc;  puis  encore  le 
parquet  pour  le  ministère  public,  dans  Tordre  judiciaire,  et  le 
barreau,  la  tribune,  la  chaiî'e  pour  les  différentes  sortes 
d'éloquence.  Enfin  le  lieu  de  production  pour  la  production 
elle-même.  Un  caudebec,  pour  les  chapeaux  fabriqués  dans 
cette  ville.  Un  damas,  pour  un  sabre  de  Damas.  Du  damas, 
pour  une  étoffe  de  soie  fabriquée  dans  la  même  ville. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  du  bordeaux,  du  bourgogne  et 
du  Champagne.  Quand  on  dit  du  Champagne  de  Saumur  ou 
de  Huy,  c'est  par  catachrèse  de  métonymie. 

IV.  —  MÉTONYMIE  DE  LA  PERSONNE.  —  Cette  espèce  de  méto- 
nymie comme  celle  du  lieu  de  production  se  rattache  à  la  cause 
pour  l'effet  dont  nous  allons  parler.  Un  gibus,  un  quinquet, 
sont  des  noms  de  producteurs  de  chapeaux  et  de  lampes. 

Prenez  votre  auteur,  lisez  Boileau,  étudiez  Racine ..  Q' es,i 
l'auteur  pour  son  œuvre,  le  producteur  pour  ses  productions. 
Posséder  un  Rubens,  un  Rembrandt,  un  Raphaël.  Exécuter 
du  Mozart,  du  Rossini,  du  Meyerbeer. 

La  langue,  organe  de  la  parole,  pour  la  parole  elle-même,  et, 
par  catachrèse,  pour  l'idiome  d'un  peuple. 

Dans  toutes  les  langues,  la  clarté  est  considérée  comme  la  qualité  maîtresse. 

V.  —  MÉTONYMIE  DE  CAUSALITE  ET  d'aNTÉCEDENCE.  —  Cette 

sorte  de  métonymie  que  d'autres  ont  nommée  métalepse  emploie 
la  cause  pour  l'effet  ou  l'effet  pour  la  cause;  le  moyen  pour  le 
but  ou  le  but  pour  le  moyen;  l'antécédent  pour  le  conséquent, 
ou  le  conséquent  pour  l'antécédent. 

1°  La  cause  pour  V effet. 

Vivre  de  son  travail,  au  lieu  du  fruit  de  son  travail.  Etre 
visité  par  la  muse,  au  lieu  de  dire  par  V inspiration. 

Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 

(Racine,  Atliaiie.) 
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Jacob,  père  du  peuple  juif,  pour  le  peuple  lui-même. 

2°  n effet  pour  la  cause. 

Pélion  n'a  plus  d'o?nbre,  c'est-à-dire  plus  d'arbres. 

Boire  la  mort  dans  la  coupe  sacrée.  —  L'airain  vomit  la  rnort, 
c'est-à-dire  le  poison  et  la  7nitraille  qui  donnent  la  mort. 

Un  jeune  prince  du  sang  qui  portait  la  victoire  dans  ses  yeux, 

c'est-à-dire  la  confiance  qui  assure  la  victoire. 

Ces  mots  ont  fait  monter  la  rougeur  sur  son  front. 

(Racine,  Athalie.) 

La  rougeur,  effet  de  la  honte. 

Je  tremble,  hâtez-vous  d'éclaircir  votre  mère. 

(ID-) 

Je  tremble,  effet  de  la  crainte. 

La  triste  vieillesse.  Vieillesse  qui  rend  triste. 

D'un  tyran  soupçonneux  pâles  adulateurs. 

(BoiLEAU,  Art  poét.) 

Adulateurs  qui  tremblent,  même  en  flattant  la  tyrannie. 
8^  Le  moijen  pour  le  but. 

Le  ciel  nous  le  fait  voir  un  poignard  à  la  main. 

(Racine,  Athalie.) 
Un  poignard  à  la  main,  l'implacable  Athalie. 

(ID.) 

Le  poignard,  moyen  ou  instrument  du  crime. 

N'êtes-vous  pas  ici  sur  la  montagne  sainte 
Où  le  père  des  Juifs,  sur  son  fils  innocent. 
Leva,  sans  murmurer,  un  bras  obéissant, 
Et  mit  sur  le  bûcher  ce  fruit  de  sa  vieillesse. 

(ID.) 

Le  bras  et  le  bûcher,  moyens  ou  instruments  du  sacrifice. 
4°  Le  but  pour  le  moyen. 

Déjà  même  au  secours  toute  voie  est  fermée. 

(Racine,  Athalie.) 
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Au  secours,  c'est-à-dire  aux  ynoyens  de  secours. 
Galéron  qui  signale  ces  exemples  en  cite  un  autre  bien  gra- 
cieux de  C.  Delavigne  dans  une  pièce  à  son  fils  '• 

Mieux  te  plaît,  cher  démon,  quand  des  papillons  bleus, 
Nacrés,  dorés,  l'essaim  brillant  l'appelle, 
Sur  les  roses  de  mai  te  jouer  avec  eux, 
Dans  les  rayons  où  leur  voi  étincelle. 

Le  vol  est  pour  les  ailes  qui  servent  à  voler. 

S''  IJ antécédent  pour  le  conséquent. 

Il  a  vécu,  c'est-à-dire  il  nest  plus. 

6"^  Le  conséquent  pour  V antécédent . 

Nous  le  pleurons,  c'est-à-dire  il  est  mort.  En  voici  un 
exemple  tiré  de  l'opéra  des  Huguenots,  dans  la  scène  du  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy.  Ils  chantent  encore,  c'est-à-dire 
ils  ne  sont  pas  morts  :  L'antécédent  pour  le  conséquent.  Ils  ne 
chantent  "plus  :  Le  conséquent  pour  l'antécédent. 

A  la  métonymie  de  causalité  se  rattache  ce  trope  où  l'auteur 
est  donné  comme  produisant  lui-même  l'action  qu'il  représente. 

Boileau,  dans  Y  Art  poétique,  après  avoir  cité  Théocrite  et 
Virgile  comme  les  modèles  de  la  pastorale,  dit  ceci  : 

Seuls,  dans  leurs  doctes  vers,  ils  pourront  vous  apprendre 
Par  quel  art  sans  bassesse  un  auteur  peut  descendre; 


Changer  Narcisse  en  fleur,  couvrir  Dapliné  cl'écorce. 

Ce  n'est  pas  l'auteur  qui  change  Narcisse  en  fleur  et  qui 
couvre  Daphné  d'écorce;  il  se  borne  à  raconter  et  à  décrire 
la  métamorphose. 

Plus  loin,  en  caractérisant  l'Ode,  le  législateur  du  Parnasse 
français,  dit  qu'elle 

Mène  Achille  sanglant  au  bord  du  Simoïs. 

L'Ode  personnifiée  semble  produire  elle-même  l'action  qu'elle 
chante. 

Il  n'est  nullement  nécessaire  d'appeler  cette  figure  métalejose, 
ce  n'est  qu'une  variété  de  la  cause  pour  U effet. 
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VI.   —  MÉTONYMIE    DU    SIGNE    POUR    LA    CHOSE   SIGNIFIEE.   — 

Le  signe,  le  symbole,  l'instrument  pour  désigner  des  choses  qui 
par  elles-mêmes  ne  parlent  qu'à  l'esprit,  c'est  un  moyen  d'élégance 
qui  frappe  l'imagination  en  montrant  l'objet  matériel,  signe 
visible  de  l'idée  immatérielle.  C'est  une  métonymie  qu'affectionne 
le  langage  poétique. 

Nous  avons  cité  comme  exemple  de  magnificence  le  vers  de 
Lemierre  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Le  tyHdent  est  le  symbole  de  la  puissance  des  mers,  comme 
le  sceptre  est  le  symbole  de  la  puissance  royale. 

Galéron  considère  le  sc^p^îr^,  X^trône,  là  couronne,  le  diadème 
comme  des  attributs  de  la  royauté.  A  ce  titre,  il  les  range  dans 
la  synecdoque.  Nous  ne  partageons  pas  cette  manière  de  voir. 
Dans  la  synecdoque  la  partie  se  prend  pour  le  tout  ou  le  tout 
pour  la  partie.  Mais  c'est  la  partie  d'un  objet  matériel  ou  l'idée 
particulière  dans  l'idée  générale.  Peut-on  dire  que  le  sceptre 
soit  une  partie  de  ce  tout  qui  s'appelle  royauté,  disons  mieux  : 
puissance,  autorité  royale?  Est-ce  qu'un  objet  matériel  comme 
tel  peut  faire  partie  d'une  idée,  d'une  notion,  d'un  principe? 
Cela  manquerait  de  logique.  Non,  le  sceptre  n'est  pas  une 
partie,  c'est  le  symbole  de  la  royauté!  Retranchez  le  sceptre,  la 
royauté  existe  encore  tout  entière. 

Dans  son  ode  à  Bonapaî'te,  Lamartine,  méditant  sur  cette 
gloire  échouée  à  Sainte-Hélène,  a  dit  : 

Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  le  flot  déposé; 
Le  temps  n*a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
Et,  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre, 
On  distingue  ....  un  sceptre  brisé. 

Quelle  profonde  pensée!  L'œil  vulgaire  ne  voit  là  qu'un 
tombeau  sur  le  bord  de  l'océan;  le  penseur  réfléchit  au  néant 
de  la  gloire,  et,  au  fond  de  chaque  mot,  il  lit  :  puissance 
anéantie.  Interrogez  recueil,  la  vague  plaintive,  le  tombeau 
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déposé  par  les  flots,  V étroite  pierre,  la  ronce  et  le  lierre,  le 
sceptre  brisé,  tout  est  plein  de  la  même  idée  :  écueil,  ruine^ 
chute  et  poussière  d'empire.  Il  semble  que  tous  les  tropes  qui 
sollicitent  la  pensée  se  soient  ici  donné  rendez-vous  :  métaphore, 
allusion,  métonymie.  Mais  il  n  y  a  point  de  synecdoque.  On  ne 
peut  dire  que  ce  sceptre  soit  la  partie  d'un  tout,  c'est  le  tout 
lui-même,  ce  tout  qui  n'est  plus  rien  :  la  puissance  impériale 
tombée  sous  l'empire  du  néant. 

On  cite  ordinairement  comme  exemple  du  signe  pour  la 
chose  signifiée  : 

A  la  fin  j'ai  quitté  la  robe  pour  Vépée. 

La  magistrature  pour  l'état  militaire.  La  robe  et  l'épée  en 
effet  ne  peuvent  être  prises  pour  de  simples  attributs  de  ces 
carrières.  Ni  la  robe  ni  l'épée  ne  font  partie  intégrante  et 
constitutive  de  la  magistrature  et  de  l'état  militaire.  On  peut 
porter  la  robe  sans  être  magistrat  et  même  l'épée  sans  être 
soldat,  comme  on  peut  être  magistrat  sans  robe  et  soldat  sans 
épée.  Mais  Xépée  et  la  rohe  sont  des  signes  représentant  l'armée 
et  la  magistrature. 

Il  y  a  connexion  et  non  compréhension.  La  connexion  est 
mieux  marquée  dans  le  sceptre,  qui  appelle  nécessairement 
l'idée  de  la  puissance  d'un  monarque,  comme  la  houlette  l'idée 
du  commandement  d'un  berger  sur  son  troupeau.  Seulement,, 
ce  sont  des  signes  extérieurs,  sans  idée  de  plus  ou  de  moins. 

Le  mot  de  Louis  XIV  à  Philippe  V  :  il  riy  a  plus  de  Pyré- 
nées, c'est-à-dire  plus  de  frontières  entre  la  France  et  l'Espagne, 
appartient  à  la  même  figure.  Les  exemples  abondent  :  la  tiare 
pour  le  pontificat,  la  mitre  pour  l'épiscopat,  les  aigles  romaines^ 
pour  les  armées,  la  croix  pour  la  religion  chrétienne;  Xolivier 
pour  la  paix;  le  laurier  pour  la  victoire;  la  palme  pour  le 
martyre.  Un  Louis  pour  la  monnaie  qui  porte  son  empreinte. 

A  la  métonymie  du  signe  pour  la  chose  signifiée  appartiennent 
aussi  ces  exemples  qui  se  rapprochent  de  la  métaphore  : 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle.de  famille 
Applaudit  à  grands  cris,  son  doux  regard  qui  brille 
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Fait  briller  tous  les  yeux; 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain,  à  voir  l'enfant  paraître, 

innocent  et  joyeux. 

Applaudit,  se  dérident,  signes  de  joie.  Enfin  Tinstrument 
d'un  art  ou  d'un  métier  pour  l'art  ou  le  n:iétier  lui-même  :  le 
pinceau,  la  palette,  le  burin,  la  plume,  le  crayon,  la 
truelle,  etc.,  ou  l'instrument  pour  la  personne  :  bo7ine  lame, 
bonne  fourchette,  belle  7nain. 

VII.  —  MÉTONYMIE  DE  DETERMINATION.  —  Le  déterminé 
pour  r indéterminé  appartient  tantôt  à  la  métonymie,  tantôt 
à  la  synecdoque. 

Nous  avons  cité  plus  haut  cet  exemple  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

On  ne  peut  dire  que  le  chiffre  vingt  représente  le  plus  pour 
le  moins.  Combien  de  fois  faut-il  revoir  son  travail?  Cela  dépend 
<]u  plus  ou  moins  d'expérience  qu'on  a  dans  l'art  d'écrire.  Les 
uns  n'ont  besoin  de  revoir  qu'une  ou  deux  fois,  d'autres  ont 
besoin  de  revoir  plus  souvent.  Revoir  trop  peu,  c'est  un  défaut; 
revoir  trop  est  un  autre  défaut.  On  s'expose  d'un  côté  à  des 
négligences,  de  l'autre  à  des  scrupules  de  puriste  qui  refroi- 
dissent la  verve  et  gâtent  les  meilleui^s  élans.  Qu'a  voulu  dire 
Boileau?  Il  faut  revoir  avec  soin  son  travail,  ve\o\r  plus  oit 
moins;  iTiais  ce  n'est  pas  le  plus  pour  le  moins,  ni  le  moins 
pour  le  plus.  En  réalité,  c'est  la  connexion  du  déterminé  pour 
Vindéterminé  qu'il  faut  envisager  ici  :  il  y  a  métonymie  plutôt 
que  synecdoque. 

Autre  exemple.  Le  chiffre  trois  renferme  l'idée  de  perfection. 
C'est  comme  un  i^eflet  de  la  trinité  divine.  Si  l'on  dit  trois  fois 
heureux  ou  trois  fois  saint,  est-ce  le  moins  ou  le  plus?  Non, 
car  l'idée  du  parfait  n'a  pas  plus  ou  moins  de  compréhension. 
En  soi,  c'est  une  idée  absolue.  Elle  n'est  relative  que  par  déri- 
vation et  application  aux  choses  contingentes.  C'est  encore  une 
métonymie  plutôt  qu'une  synecdoque. 

Reconnaissons  du  reste  que  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels. 


—  123  — 

VIII.  —  MÉTONYMIE  d'abstraction.  —  Ne  voir  dans  Y  abstrait 
j)Our  te  concret  qu'une  métonymie,  c'est  une  erreur;  mais  n'y 
voir  qu'une  synecdoque,  c'est  une  autre  erreur.  Quand  on  prend 
l'abstrait  pour  le  concret  en  appliquant  une  qualité  à  l'objet 
déterminé,  auquel  elle  appartient,  ce  n'est  qu'un  substantif 
pour  un  adjectif.  C'est  là  ce  que  Galéron  a  confondu  avec  la 
synecdoque  de  la  partie  pour  le  tout.  Il  ne  s'agit  point  là  de 
partie;  c'est  simplement  un  terme  pour  l'autre.  Métonymie 
complète. 

En  voici  un  exemple  • 

Abner  dit  de  Mathan,  le  prêtre  apostat  : 

Son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu'il  a  quitté. 

Quelle  est  la  signification  du  mot  impiété?  Est-ce  l'impiété 
en  général  pour  tous  les  impies?  Alors  il  y  aurait  synecdoque, 
car  l'impiété  a  plus  d'étendue  que  tel  ou  tel  impie,  et  même  que 
tous  les  impies  réels,  car  elle  s'étend  à  tous  les  impies  possibles. 
L'idée  générale  dépasse  toutes  les  applications  qu'on  en  peut 
faire.  Supprimez  tous  les  êtres  conci^ets,  l'idée  abstraite  existe 
encore.  Elle  préexiste  :  il  a  fallu  l'idée  de  blancheur  pour  créer 
des  murs  blancs.  Mais  quand  on  dit  de  Mathan  :  son  impiété 
voudrait,  c'est  comme  si  Ton  disait  :  cet  impie  voudrait. 
L'abstrait  est  plus  grave,  plus  sévère,  plus  solennel  ;  mais  ce 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  substantif  pour  l'adjectif,  un  nom 
pour  l'autre.  En  bonne  logique,  il  en  est  ainsi  de  tous  les  autres 
exemples  analogues.  Géronte  dit  au  Menteur  : 

Que  ton  effronterie  a  surpris  ma  vieillesse! 

On  aime  à  citer  ce  mot  de  Phèdre  en  parlant  de  la  grue  qui 
plonge  son  cou  dans  la  gueule  du  loup  : 

Gulaeque  credens  coUi  longitiidinem . 

Elle  lui  confie  la  longueur  de  son  cou.  Phèdre,  dans  ses 
fables,  usait  et  abusait  des  termes  abstraits.  C'est  une  beauté, 
en  français  surtout;  rien  ne  contribue  davantage  à  la  noblesse 
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du  style  que  l'abstraction  personnifiée.  Cela  tient  à  l'idée 
générale.  Mais  si  l'on  abuse  du  procédé,  il  devient  monotone  et 
nous  laisse  froids. 

C'est  en  vertu  de  la  même  figure  qu'on  dit  Sa  Majesté, 
Son  Excellence,  Sa  Grayideur,  Sa  Sainteté. 

IX.  —  L'hypallage  appliqué  a  la  METONYMIE.  Par  transpo- 
sition des  rapports  de  cause  à  effet. 

Tous  les  auteurs  citent  cet  exemple  d'hypallage  tiré  de  Virgile  : 

Ibanl  obscuri  sola  stib  nocte  per  umbram. 

Ils  allaient  obscurs  à  travers  les  ténèbres  dans  la  nuit  soli- 
taire. Au  lieu  de  dire  :  ils  marchaient  seuls  dans  la  nuit 
obscure.  Les  épithètes  sont  renversées  :  on  transporte  à  la 
personne  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  chose  et  à  la  chose  ce  qui 
ne  convient  qu'à  la  personne.  L'hypallage  est  double.  Jamais 
on  ne  fit  application  plus  hardie  d'une  figure  de  langage.  Le 
poète  veut  marquer  la  profondeur  des  ténèbres  de  la  nuit.  Ceux 
qui  marchaient  dans  ces  ténèbres  en  étaient  comme  revêtus, 
obscuri.  On  ne  voyait  plus,  on  n'entendait  plus  rien.  Dans 
cette  confusion  des  hommes  et  des  choses,  tout  appartenait  à 
l'empire  de  la  nuit.  Elle  régnait  seule  :  sola  sub  nocte. 

Voici  des  exemples  où  l'on  applique  à  la  chose  ce  qui  ne  con- 
vient qu'à  la  personne  et  où  la  transposition  des  rapports  de 
cause  et  d'effet  est  facile  à  saisir.  On  dit  tous  les  jours  un  triste 
temps,  une  riante  journée.  Le  temps  nous  rend  tristes  ou 
joyeux  :  on  applique  à  la  chose  l'effet  qu'elle  produit  sur  nous. 

Jusque  sur  notre  autel  votre  injuste  marâtre 
Veut  offrir  à  Baal  un  encens  idolâtre. 

(Racine,  Athaiie.) 

Le  poète  applique  à  l'encens  la  qualité  de  l'encenseur. 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé. 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres, 

L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau. 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

(ID.) 
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L'épithète  de  la  chose  est  transportée  à  la  personne,  auteur 
de  la  race.  C'est  un  hypallage  de  la  uîétaphore  à  la  métonymie  : 
pour  ressusciter  la  race  éteinte  de  David.  Cette  figure  est  un 
trait  de  génie.  Dans  les  derniers  vers  d'André  Chénier  attendant 
l'heure  du  bourreau,  nous  trouvons  un  hypallage  particulière- 
ment remarquable  : 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être,  en  ces  murs  effrayés, 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres.... 

Comme  le  fait  observer  Galéron,  le  poète  avait  eu  le  temps 
de  composer  la  dernière  ynoitié  du- vers  commencé;  mais 
l'avant-dernier  vers  de  ce  chant  du  cygne  resta  sans  rime. 

Ces  murs  effrayés.  Il  semble  que  la  natui^e  inanimée  parti- 
cipe au  sentiment  d'horreur  que  dut  éprouver  le  poète.  L'hypal- 
lage,  on  le  voit  ici,  est  un  comtTiencement  de  personnification. 
Quand  il  ti^ansporte  à  la  chose  ce  qui  ne  convient  qu'à  la 
personne,  c'est  plus  qu'une  métaphore.  On  n'établit  pas  un 
rapport  de  similitude  de  la  nature  morte  à  la  natui^e  vivante. 
Il  en  est  autrement  des  flots  irrités.  Le  mouvement  des  eaux 
ressemble  aux  mouvements  de  l'âme.  Nous  ne  disons  pas  alors 
qu'il  y  a  hypallage  :  c'est  simplement  une  expression  métapho- 
rique. L'hypallage  appliquant  à  la  chose  ce  qui  ne  convient  qu'à 
la  personne  par  transposition  d'effet  est  placé  sur  la  limite 
entre  la  métaphore  et  la  personnification.  Ce  sont  des  nuances 
qu'il  faut  saisir. 

Citons  maintenant  quelques  exemples  d'hypallage  appliquant 
à  la  personne  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  chose.  Nous  y  verrons 
partout  l'effet  associé  à  la  cause. 

^^kvdA\%Qv 2,^\ivastes conquérants .  Fénelon  appelle  Alexandre 
conquérant  rapide.  J.-J.  Rousseau  dit  en  parlant  de  la  nature 
et  de  Dieu  :  "  La  nature  et  son  inconcevable  auteur.  ^  Incon- 
cevable s'applique  aux  choses,  et  incompréhensible  aux 
personnes. 
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Chateaubriand  donne  aux  cavaliers  de  Clodion  l'épithète  de 
menaçants.  André  Chénier,  inspiré  par  la  Grèce,  pays  de  sa 
mère  et  patrie  de  son  imagination,  a  dit  d'Homère  dans  l'idylle 
de  V Aveugle  : 

Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté. 

Nous  disons  aussi  {'harmonieux  ou  le  mélodieux  poète. 
C'est  par  hypallage  que  nous  parlons  ainsi,  en  appliquant  l'effet 
à  la  cause.  C'est  par  hypallage  encore  que  l'on  dit,  comme 
Fénelon  dans  le  Télémaque  :  "  La  terre  d'Egypte  semblait 
/la'r  devant  nous.  ^  L'effet  apparent  est  substitué  à  l'effet  réel. 

On  rencontre  enfin  l'hypallage  dans  bien  des  locutions  et 
gallicismes.  En  voici  quelques-uns  :  rendre  r homme  au 
bonheur,  pour  rendre  le  bonheur  à  l'homme.  —  Enfoncer  son 
chapeau  dans  sa  tête,  pour  enfoncer  sa  tète  dans  son  chapeau. 
—  Argent  comptant,  pour  argent  compté.  —  Rue  passante, 
pour  rue  par  où  l'on  passe. 

RÉFLEXION  GÉNÉRALE  SUR  LA  METONYMIE.  —  La  métonymie 
est,  de  tous  les  tropes,  celui  qui  exerce  le  mieux  la  pénétration 
de  l'esprit,  parce  qu'il  laisse  quelque  chose  à  deviner,  pourvu 
que  ce  né  soit  pas  une  énigme. 


m. 

APPLICATIONS    DE    LA   SYNECDOQUE. 

§  l'T.    —    LE    PLUS    POUR   LE   MOINS. 

1 .  —  Le  genre  pour  l'espèce.  —  2.  Le  tout  pour  la  partie.  —  3.  L'abstrait  pour  le  concret.  — 
4.  Le  nom  commun  pour  le  nom  propre.  —  5.  Le  pluriel  pour  le  singulier. 

P  he  genre  pour  V espèce.  Exemples  :  Les  mortels  pour  les 
hommes.  Mortels  s'étend  à  tous  les  animaux.  Créature  "i^owv 
homme  est  plus  étendu  encore,  puisque  ce  mot  comprend  tous 
les  êtres  créés.  Homme  peut  être  genre  aussi  par  rapport  à 
telle  ou  telle  espèce  d'hommes.  Comme  si  l'on  disait  :  il  y  a 
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deux  cent  mille  homynes  engagés  dans  cette  bataille.  Ces 
hommes  sont  des  soldats.  L'animal  pour  tel  animal.  Lsl  volatile 
malheureuse  pour  le  pigeon  dans  La  Fontaine. 

2°  Le  tout  pour  la  partie.  Habiter  une  ville,  une  7'ue,  une 
maison.  S'asseoir  sous  un  chêne,  etc. 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Il  y  a  trois  figures  dans  tout  Paris  :  le  tout  pour  la  partie, 
le  contenant  pour  le  contenu  et  une  personnification. 

Au  tout  pour  la  partie  se  rattache  la  matière  dont  une  chose 
est  faite  pour  la  chose  même.  Le  fer  pour  Vépée,  V acier  pour 
le  poignard,  V airain  ou  le  bronze  pour  le  canon,  V airain 
encore  pour  la  cloche  ou  le  clairon. 

3*^  U abstrait  pour  le  concret.  Synecdoque  d'abstraction. 

Nous  avons  cité  des  cas  où  l'abstrait  pour  le  concret  est 
plutôt  métonymie  que  synecdoque.  En  voici  d'autres  où 
l'abstraction,  formant  une  idée  générale  et  ne  désignant  per- 
sonne en  particulier,  est  une  synecdoque,  parce  qu'elle  a  plus 
d'étendue  que  les  êtres  concrets  auxquels  on  peut  l'appliquer. 

Vignorance  doit  rougir  d'elle-même,  aujourd'hui  surtout  que  la  science  a 
fait  tant  de  précieuses  découvertes. 

La  vieillesse  chagrine  incessamment  amasse. 

(BOILEAU.) 

La  haine  excite  les  querelles  ;  mais  la  charité  couvre  toutes  les  fautes. 
Boileau  dit,  en  parlant  de  la  mission  de  la  satire  : 

Elle  seule,  bravant  Vorgueil  et  Vinjuslice, 
Va  jusque  sous  le  dais  faire  pâlir  le  vice. 

4"  Synecdoque  par  antonomase  ou  un  nom  à  la  place  d'uiï 
autre. 

Le  no7n  commun  pour  le  nom  propre.  Cet  emploi  du  nom 
commun  pour  le  nom  propre  ressemble  à  celui  du  genre  pour 
l'espèce.  La  seule  différence,  c'est  que,  au  lieu  de  procéder  du 
genre  à  l'espèce,  on  procède  de  l'espèce  à  l'individu.  Le  poète 
chez  les  Grecs,  c'était  Homère,  comme  ['orateur  était  Démos- 
thène. 
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Il  en  était  de  même,  à  Rome,  de  Virgile  et  de  Cicéron,  du 
dernier  surtout. 

Dans  la  langue  sacrée,  \ Apôtre  c'est  saint  Paul,  Tapôtre  des 
nations. 

En  France,  quand  on  dit  le  fabuliste,  le  satirique,  le  poète 
comique,  c'est  de  La  Fontaine,  de  Boileau  et  de  Molière  qu'on 
veut  parler;  il  n'est  personne  qui  puisse  s'y  méprendre.  C'est 
un  nom  commun  qui  caractérise  à  ce  point  l'individu  auquel  il 
s'applique  qu'il  semble  s'identifier  avec  lui.  Ce  nom  commun 
est  l'attribut  d'une  définition  ainsi  formulée  :  Cicéron  à  Rome 
fut  Vorateur  par  excellence.  De  là,  Vorateur  roynain.  Ce  nom 
-qui  s'étend  à  tous  les  orateurs,  devient  la  désignation  d'un  seul. 

Ces  expressions  qui  abondent  :  le  destructeur  de  Carthage, 
pour  le  second  Scipion  (l'Africain);  le  cygne  de  Mantoue,  pour 
Virgile  :  \e  philosophe  de  Stagire,  pour  Aristote;  le  satirique 
de  Volaterre,  pour  Perse;  \e  poète  de  Colone,  pour  Sophocle; 
le  7nanchot  de  Lépante,  pour  Cervantes;  le  philosophe  de 
Genève  pour  J.-J.  Rousseau;  le  patriarche  de  Ferney,  pour 
Voltaire;  le  chantre  dJElvire,  pour  Lamartine,  sont  des 
expressions  que  réclament  l'élégance  et  la  variété  du  style, 
dans  la  haute  critique  littéraire  surtout,  comme  le  grand 
poète,  Villustre  orateur,  etc.,  pour  ne  pas  répéter  sans  cesse 
un  nom  qui  doit  revenir  souvent  sous  la  plume.  Mais  alors  le 
nom  commun  devient  périphrase. 

C'est  encore  par  synecdoque  d'antonomase  que  l'on  dit  le  roi, 
l'empereur,  le  président,  le  gouverneur,  le  bourgmestre,  ou 
le  préfet,  le  maire,  comme  on  dit  la  ville,  la  campagne,  la 
maison,  monsieur,  madame,  etc.  On  applique  à  une  personne 
ou  à  une  chose  particulière  un  terme  général  qui  appartient  à 
tous  les  individus  de  la  même  espèce. 

Quand  on  dit  :  j'ai  mal  à  la  tête,  j'ai  froid  aux  mains,  c'est 
en  vertu  de  la  même  figure.  On  ne  peut  dire  :  j'ai  mal  à  ma 
tête,  car  on  ne  peut  avoir  mal  à  la  tète  d'un  autre,  à  moins 
qu'on  ne  veuille,  comme  M'"^  de  Sévigné,  exprimer,  sous  une 
forme  aussi  délicatement  profonde  qu'elle  est  grammaticalement 
et  logiquement  incorrecte,  qu'on  souffre  du  mal  d'un  autre  : 
^'  J'ai  mal  à  ta  poitrine.  " 
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Deux  mots  grecs  ont  fourni  deux  antonomases  bien  remar- 
quables :  hïbiion,  la  Bible,  et  ynathèmata,  les  mathématiques, 
c'est-à-dire  le  livre  et  la  scie7tce  par  excellence. 

5^  Le  pluriel  pou7''  le  singulier  est  beaucoup  plus  rare  que 
le  singulier  pour  le  pluriel.  Les  anciens  disaient,  au  lieu  d'wn 
ancien.  On  lit  dans  les  poètes,  dans  les  prophètes,  dans  les 
psaumes,  au  lieu  de  dire  dans  tel  poète,  dans  tel  prophète, 
dans  tel  psaume.  Par  politesse  et  respect,  on  dit  vous  au  lieu 
de  tu.  Un  auteur  en  parlant  de  lui,  pour  éviter  le  moi,  toujours 
un  peu  haïssable,  dira  nous. 

§    n.    —    LE    MOINS    POUR    LE    PLUS. 

1.  L'espèce  pour  le  genre.  —  2.  La  partie  pour  le  tout.  —  3.  Le  nom  propre  pour  le  nom 
commun.  —  4.  Le  singulier  pour  le  pluriel.  —  5.  Le  déterminé  pour  l'indéterminé. 

La  poésie,  qui  aime  à  particulariser  les  choses  générales  et  à 
fixer  l'imagination  sur  des  êtres  concrets,  individuels,  déter- 
minés, use  plus  souvent  de  la  synecdoque  du  moins  pour  le  plus 
que  de  celle  du  plus  pour  le  moins. 

P  Uespèce  pour  le  genre. 

Si,  pour  stigmatiser  un  être  pervers,  on  dit  :  c'est  un  lâche 
ou  im  infâme,  on  prend  un  vice  particulier  pour  le  vice  en 
général. 

Buffbn,  montrant  l'œuvre  de  l'homme  au  sein  de  la  nature,  dit  : 

Il  embellit  la  nature  môme,  il  la  cultive,  l'élend  et  la  polit,  en  élague  le 
chardon  et  la  ronce,  y  multiplie  le  raisin  et  la  rose. 

Le  chardon  et  la  ronce  pour  les  plantes  inutiles  et  nuisibles; 
le  raisin  et  la  rose  pour  les  fruits  et  les  fleurs. 
La  Fontaine  dit  du  lion  : 

En  son  Louvre,  il  les  invita. 

2°  La  partie  pour  le  tout. 

On  prend  la  partie  la  plus  saillante  d'un  objet  pour  désigner 
l'objet  tout  entier. 

9 
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Cent  voiles  pour  cent  vaisseaux .  Aujourd'hui  que  les  bateaux 
à  vapeur  ont  détrôné  les  bateaux  à  voiles,  il  ne  serait  plus 
guère  possible  de  prendre  la  partie  pour  le  tout,  sauf  qu'on 
peut  dire  encore  un  trois  mâts.  Il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
substituer  les  cheminées  aux  voiles.  L'industrie  et  la  poésie  ne 
font  pas  bon  ménage  ensemble. 

On  dit  une  ville  de  vingt-cinq  mille  âmes,  pour  dire  de  vingt- 
cinq  mille  habitants;  c'est  un  village  de  quatre-vingts  feux 
pour  quatre-vingts  maisons. 

On  dit  le  toit,  le  foyer,  le  seuil  pour  la  maison.  Les  lambris 
s'emploient  pour  les  maisons  riches  ou  les  palais.  Ceci  touche 
à  la  métonymie  du  signe  pour  la  chose  signifiée. 

Il  ne  veut  plus  parler  que  de  rime  et  de  prose. 

(BOILEAU.) 

La  rime  pour  le  vers. 

C'est  un  esprit  supérieur,  pour  un  homme  qui  possède 
d'éminentes  facultés.  —  C'est  un  cœur  d'or,  un  cœur 
sensible,  etc. 

Si  l'on  disait  de  quelqu'un  c'est  une  bonne  tête,  il  y  aurait 
tout  à  la  fois  synecdoque  et  métonymie,  car  la  tête  est  prise 
alors  pour  l'intelligence  qui  y  réside  en  même  temps  que  pour 
l'homme  lui-même.  —  Les  bras  s'emploient  pour  désigner  les 
ouvriers,  quand  on  dit  :  il  y  a  autant  de  bras  dans  cette  usine 
ou  dans  cette  fabrique. 

Quand  le  poète  disait  : 

La  Seine  a  des  Bourbons,  le  Tibre  a  des  Césars, 

C'était  pour  dire  :  la  France  a  des  rois  et  Rome  des  empereurs. 
Il  y  a  dans  ce  vers  une  double  synecdoque  :  la  partie  pour  le 
tout,  et  le  nom  propre  pour  le  nom  commun. 

Trois  fois  le  jeune  vainqueur  s'efforça  de  rompre  ces  intrépides  combattants, 
trois  fois  il  fut  repoussé  par  le  valeureux  comte  de  Fontaines,  etc. 

C'est  le  général  pour  son  armée. 

Après  quelques  moissons,  pour  quelques  années.  Virgile  a 
employé  Vépi  dans  le  même  sens. 
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Post  aliquot,  mea  régna  videns,  mirabor,  aristas. 

Après  quelques  épis,  je  serai  étonné  en  revoyant  mon  domaine. 
Cette  hardiesse  ne  serait  pas  admise  en  français.  —  Compter 
dix-huit  printemps ,  soixante-dix  hivers,  dix-huit  ans,  soixante- 
dix  ans.  Au  printemps  de  la  vie  serait  une  métaphore. 

V.  Hugo  a  dit  :  "  Elle  avait  ce  charmant  Avril  qu'on 
nomme  vingt  ans.  "  Avril  pour  le  printemps. 

Et  Lamartine  :  ^  Il  a  neigé  sur  ces  cheveux-là.  ^  Les  trois 
tropes  sont  ici  réunis  :  neigé,  c'est-à-dire  ces  cheveux  ont 
blanchi,  métaphore.  Les"  hivers  ont  passé  sur  ces  cheveux, 
métonymie  du  signe  pour  la  chose  signifiée.  Par  conséquent,  les 
années  se  sont  accumulées  sur  cette  tête,  synecdoque. 

3"  Synecdoque  par  antonomase. 

Le  nom  propre  pour  le  nom  co^nmun. 

Un  Crésus  pour  un  homme  riche,  aujourd'hui  on  dirait  un 
Rotschild.  —  Un  Mécène  pour  un  protecteur  des  lettres.  — 
Un  Arisiarque  pour  un  critique  impartial.  —  Un  Zdile  pour 
un  censeur  envieux.  —  Un  Caton  pour  un  homme  juste  et 
austère.  —  Un  Cicéron  pour  un  grand  orateur.  —  Un  Homère 
pour  un  grand  poète  épique  ou  même  un  grand  poète  en  général. 
—  Les  Thermopyles,  Waterloo,  etc.,  pour  désigner  une  défaite 
complète,  mais  glorieuse. 

Cette  espèce  de  synecdoque  touche  à  la  métaphore,  mais 
sans  s  y  confondre.  Il  n'y  a  métaphore  que  quand  le  nom  propre, 
au  lieu  de  représenter  une  idée  de  classification,  ne  représente 
qu'une  personnalité  déterminée,  comme  nous  l'avons  montré  en 
parlant  de  la  métaphore  par  antonomase. 

Le  nom  propre  transformé  en  lieu  commun  se  comprend 
mieux  dans  l'emploi  du  pluriel  que  dans  l'emploi  du  singulier. 
On  dit  en  style  solennel  :  les  Corneille,  les  Racine  et  les  Molière 
ont  fait  la  gloire  du  théâtre  français  au  xvii®  siècle.  Mais  si  l'on 
dit  :  '^  les  Corneilles,  les  Racines  et  les  Molières  de  l'avenir 
devront  se  conformer  aux  nouvelles  conditions  du  drame  pour 
se  faire  adopter  par  la  démocratie,  "  ces  noms  propres  sont 
évidemment  transformés  en  noms  communs.  Sans  doute,  il  y  a 
encore  une  sorte  de  comparaison  mentale,  mais  elle  ne  s'établit 
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pas  dans  la  parité  d'homme  à  homme:  il  s'y  ajoute  une  idée 
générale,  l'idée  d'une  classe  d'hommes  dont  une  grande  indivi- 
dualité est  le  type.  La  synecdoque  du  moins  pour  le  plus  est 
visible. 
4°  Le  singulier  pour  le  pluriel. 

Le  Français,  né  malin,  forma  le  vaudeville. 

(BoiLEAU,  Art  poét.) 

Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage. 

(Racine,  Esther,) 

Le  Jourdain  ne  voit  plus  V Arabe  vagabond 
Ni  Valtier  Philistin,  par  d'éternels  ravages. 
Gomme  au  temps  de  vos  rois,  désoler  ses  rivages. 

(Racine,  Athalie.) 

Vennemi  est  à  nos  portes.  —  Vhirondelie  revient  :  saluons  le  printemps. 

Dans  ces  exemples,  l'individualité  est  employée  pour  désigner 
l'espèce.  C'est  comme  le  nom   propre  pour  le  nom  commun. 

5"  Le  déterminé  pour  V indéterminé .  L'heure  d'agir  a  sonné. 
Uheure  pour  le  temps.  Détruire  le  lendemain  ce  qu'on  avait 
édifié  la  veille. 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir. 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
Tu  vis  et  tu  vis  !  Les  âges. 
Inégaux  pour  tes  ouvrages. 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme. 
Hélas!  ces  trois  mots  de  l'homme  : 
Hier  y  aujourd'hui,  demain! 

(Lamartine.) 


CHAPITRE  IV. 

L'HYPERBOLE   ET   LA   LITOTE. 
I. 

l'hyperbole. 

1 .  En  quoi  consiste  l'hyperbole.  —  2.  Qu'elle  se  rattache  à  la  synecdoque  dont  elle  est  une  variété, 
bien  qu'elle  tienne  aussi  de  la  métaphore.  —  3.  Exagération  en  grand  ou  en  petit.  —  4.  Quels 
sont  ceux  qui  sont  portés  à  l'hyperbole.  —  5.  Comment  elle  dégénère  en  emphase.  — 
6.  L'hyperbole  prolongée.  —  7.  Que  l'hyperbole  est  une  figure  lyrique.  —  8.  Qu'elle  est  faite 
pour  la  vérité. 

V hyperbole  (huper,  ballô,  jeter  au-dessus),  va  au  delà  de  la 
vérité  pour  la  mieux  faire  sentir.  On  dit  verser  des  ruisseaux 
ou  des  torrents  de  larmes,  un  océan  de  douleurs.  On  dit  aussi 
plus  blanc  que  la  neige,  plus  rapide  que  le  vent.  L'expression 
dépasse  le  but.  mais  l'esprit  y  ramène.  L'imagination  est  trop 
frappée  et  l'âme  trop  émue  pour  songer  à  lexagération.  La 
vérité  de  l'hyperbole  est  dans  Témotion  qu'elle  provoque.  C'est 
le  plus  souvent  une  métaphore  outrée,  mais  elle  appartient  à  la 
synecdoque,  parce  qu'elle  emploie  le  plus  pour  le  moins. 

Cette  figure  n'est  pas  d'un  facile  emploi.  Elle  ressemble  au 
sublime  qu'on  ne  franchit  d'un  pas  que  pour  tomber  dans  le 
ridicule.  L'hyperbole  est  un  excès;  si  on  la  pousse  trop  loin, 
c'est  l'excès  dans  l'excès.  Ce  ne  peut  jamais  être  un  calcul  : 
c'est  ou  l'effet  de  la  passion  qui  s'exalte  et  à  qui  les  termes 
ordinaires  ne  suffisent  pas  pour  exprimer  ce  qu'elle  sent;  ou  bien 
de  l'imagination  qui,  ayant  à  décrire  la  beauté  grandiose  d'une 
scène  de  la  nature  ou  quelque  image  de  la  puissance  divine, 
pousse  les  termes  à  l'extrême  vers  l'infiniment  grand  ou  vers 
l'infiniment  petit,  car  l'hyperbole  est  double  et  va  du  plus  au 
moins  comme  du  moins  au  plus.  Seulement,  dans  la  pensée  de 
celui  qui  l'emploie,  il  n'y  a  pas,  comme  dans  la  litote  dont  nous 
parlerons  bientôt,  l'intention  de  dire  le  moins   pour  le   plus. 
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C'est  à  celui  qui  lit  ou  écoute  à  faire  la  part  du  feu.  Pour 
caractériser  la  grandeur  de  l'homme,  si  l'on  dit  :  il  est  le  roi 
de  la  création,  ou  exagère  en  grand;  si  Ton  dit  :  c'est  un 
insecte,  un  vermisseau,  un  roseau,  on  exagère  en  petit,  c'est 
plus  ou  moins  que  la  réalité.  Le  plus  souvent  on  fait  les  objets 
plus  grands  que  nature.  Voilà  pourquoi  l'hyperbole  au  fond 
n'est  qu'une  variété  de  la  synecdoque.  Il  est  des  esprits  naturel- 
lement portés  à  l'hyperbole  :  ce  sont  les  natures  enthousiastes 
en  qui  dominent  les  facultés  poétiques  et  oratoires.  Mais,  pour 
autoriser  l'emploi  de  l'hyperbole,  il  faut  que  les  choses  se 
distinguent  par  un  cachet  de  grandeur.  Ceux  qui,  à  propos  de 
tout  et  à  propos  de  rien,  s'écrient  :  C'est  magnifique,  superbe, 
admirable,  splendide,  font  perdre  aux  mots  comme  aux  choses 
leur  valeur  réelle  et  manquent  de  goût  comme  de  discernement. 

Les  choses  ont  leurs  nuances  qu'il  faut  saisir,  en  se  défiant 
un  peu  de  son  premier  mouvement.  L'exagération  hyperbolique 
portant  sur  des  objets  d'importance  relative  conduit  aisément 
à  l'emphase  et  à  la  déclamation  qui  fatiguent  à  la  longue,  quelle 
que  puisse  être  la  verve  de  l'auteur. 

Mais  ce  qui  est  surtout  de  mauvais  goût,  et,  en  dépassant  la 
mesure,  va  jusqu'au  ridicule,  c'est  l'hyperbole  qui  se  prolonge 
et  qui  semble  dupe  d'elle-même,  quand  en  réalité  il  n'y  a  là  qu'un 
artifice,  comme  il  est  arrivé  à  un  poète  bien  sensé  et  assez  peu 
enthousiaste  de  sa  nature.  Malherbe,  dans  les  Larmes  de  saisit 
Pierre,  a  dit  : 

Ses  soupirs  se  font  vents  qui  les  chênes  combattent; 
Et  ses  pleurs,  qui  tantôt  descendaient  mollement. 
Ressemblent  au  torrent  qui,  des  hautes  montagnes, 
Ravageant  et  noyant  les  voisines  campagnes, 
Veut  que  tout  l'univers  ne  soit  qu'un  élément. 

On  se  demande  ce  que  lui  ont  fait  les  larmes  pour  amener 
dans  ses  vers  un  tel  débordement.  C'est  lui  encore  qui,  dans 
son  ode  sur  la  mort  de  Henri  IV,  a  dit  des  pleurs  de  la  Reine  : 

L'image  de  ces  pleurs  dont  la  source  féconde 
Jamais  depuis  ta  mort  ses  vaisseaux  n'a  taris. 
C'est  la  Seine  en  fureur  qui  déborde  son  onde 
Sur  les  quais  de  Paris. 
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L'hyperbole  est  une  figure  essentiellement  lyrique,  cest- 
à-dire  qu'elle  suppose  Témotion  d'une  âme  passionnée.  Ce  ne 
sont  pas  les  choses  telles  qu'on  les  voit  qui  portent  à  l'hyperbole, 
ce  sont  les  choses  telles  qu'on  les  sent.  Ce  n'est  donc  pas  en 
exposant  les  sentiments  d'autrui,  mais  en  exprimant  ses  senti- 
ments propres,  qu'on  a  recours  à  l'hyperbole. 

Quand  Lee,  le  dramatiste  anglais,  décrit  une  douleur  dont 
il  a  été  témoin,  sans  l'avoir  éprouvée  lui-même,  et  qu'il  dit  : 

Je  la  trouvai  sur  le  plancher,  étendue  dans  l'orage  de  sa  douleur,  mais 
toujours  belle;  versant  des  larmes  en  telle  abondance  que,  si  le  monde  entier 
eiit  été'  en  flammes,  le  torrent  qui  sortait  de  ses  yeux  aurait  suffi  pour  noyer 
la  colère  du  ciel  et  éteindre  L'incendie  de  la  terre, 

il  tombe  dans  une  ridicule  emphase.  Le  narrateur  qui  expose 
les  faits  d'après  son  témoignage  ou  celui  des  autres  et  le  poète 
qui  se  fait  l'écho  d'une  vraie  douleur  n'ont  pas  besoin  d'hyper- 
bole, car  leur  premier  devoir  est  d'être  les  interprètes  fidèles 
de  la  vérité. 

Disons-le  avec  Boileau  : 

Mais  n'allons  point  aussi  sur  les  pas  de  Brébœuf, 

Même  en  une  Pharsale,  entasser  sur  les  rives 

De  morts  et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives. 

Et  ailleurs  : 

Ces  grands  mois  dont  alors  l'acteur  emplit  sa  bouche 
Ne  partent  point  d'un  cœur  que  sa  misère  touche. 

C'est  à  l'adresse  de  ces  esprits  amoureux  d'hyperboles  outrées, 
au  contrepied  de  la  nature,  que  La  Fontaine  a  dit  : 

Celui-ci  se  croyait  l'hyperbole  permise  : 
J'ai  vu,  dit-il,  un  chou  plus  grand  qu'une  maison. 
Et  moi,  dit  l'autre,  un  pot  aussi  grand  qu'une  église. 
Le  premier  se  moquant,  l'autre  reprit  :  tout  doux  ; 
On  le  fil  pour  cuire  vos  choux. 

Cela  rappelle  une  gasconnade  qu'on  nous  contait  dans  notre 
enfance.  C'était  à  qui  inventerait  le  plus  absurde  mensonge  : 

Vois,  dit  l'un,  celte  mouche  au  sommet  du  clocher; 
Et  l'autre  dit  :  C'est  vrai,  moi,  je  l'entends  marcher. 
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L'hyperbole  est  faite  pour  la  vérité;  si  on  en  fait  un  instru- 
ment d'erreur,  il  ne  reste  qu'un  parti  à  prendre  :  C'est  d'en  rire. 


II. 

LA    LITOTE. 

1.  La  litote  opposée  à  l'hyperbole.  —  2.  La  litote  dans  la  conversation.  —  3.  La  litote,  expres- 
sion de  la  délicatesse  du  sentiment. 

La  litote  (Litos,  petit)  est  une  hyperbole  renversée.  L'hyper- 
bole exagère,  la  litote  atténue.  L'une  va  au  delà,  l'autre  reste 
en  deçà  de  la  vérité.  Il  y  a  une  autre  ditiérence  essentielle  : 
l'hyperbole  n'est  telle  que  pour  celui  qui  lit  ou  écoute;  elle  ne 
doit  pas  exister  dans  la  pensée  de  celui  qui  l'emploie.  La  litote 
au  contraire  n'existe  qu'à  la  condition  de  dire  moins  pour  faire 
entendre  plus.  Il  est  des  esprits  qui,  emportés  par  le  double 
mouvement  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  ne  peuvent 
s'assouvir  d'hyperboles.  D'autres,  plus  délicats,  plus  réservés, 
plus  calmes,  plus  réfléchis  aiment  à  rester  en  deçà  de  la  vérité, 
dans  la  crainte  d'être  accusés  d'exagération.  Ainsi  dans  les 
jugements  prononcés  d'une  façon  familière,  on  dit  volontiers  : 
ce  nest  pas  mal,  ce  nestpas  ynal  du  tout,  pour  dire  c'est  bien, 
La  manière  de  le  dire  fait  entendre  qu'on  reste  à  dessein  en 
deçà  de  sa  pensée.  Mais  l'intention  litotique  disparaît  quand  un 
homme  de  métier,  jugeant  l'œuvre  d'un  rival,  dit  ce  n'est  pas 
mal.  Il  ne  veut  pas  faire  entendre  que  c'est  très  bien.  Seulement 
celui  qui  sait  à  qui  il  a  affaire  comprend  que  c'est  très  bien,  car 
si  c'eiait  simplement  passable,  on  dirait  :  c'est  passable.  Rien 
de  plus. 

C'est  en  fait  de  mangeaille  peut-être  que  l'on  se  sert  le  plus 
souvent  de  la  litote.  Les  esprits  délicats,  ceux  qui  ne  se  font 
pas  un  dieu  de  leur  ventre,  craindraient  d'être  soupçonnés  de 
gourmandise  si,  quand  on  leur  demande  comment  ils  trouvent 
tel  ou  tel  plat,  ils  s'écriaient  :  c'est  excellent,  délicieux,  exquis! 

Ils  préfèrent  dire  par  atténuation  :  cela  nest  pas  ?7iauvais, 
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cela  se  laisse  ynanger,  d'un  ton  qui  laisse  entendre  que  c'est 
fort  bon  effet.  Si  c'est  l'amphytrion  qui  fait  la  litote  en  vous 
disant  :  «  Cela  n'est  pas  mauvais,  n'est-ce  pas?  "  La  politesse 
exige  que  vous  répondiez  :  7nais  c'est  excellent! 

Il  y  a  en  littérature  certains  cas  de  litote  fort  remarquables. 
Chimène,  l'héroïne  du  Cid  de  Corneille,  lutte  contre  son  amour 
pour  Rodrigue  au  nom  du  devoir  qui  lui  défend  de  donner  sa 
main  à  celui  qui  a  tué  son  père  dans  un  duel  d'honneur.  La 
raison  retient  l'aveu  sur  ses  lèvres;  mais  le  cœur,  éclatant 
malgré  la  raison,  elle  s'écrie  : 

Va,  je  ne  te  liais  point. 

Le  cœur  qui  l'écoute  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

Iphigénie  s'exprime  avec  la  même  délicatesse,  lorsqu'elle 
veut  faire  entendre  à  son  père  combien  elle  regrette  le  sacri- 
fice de  sa  vie  : 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'élat  où  je  suis 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie, 
Pour  7ie  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie! 

Dans  la  deuxième  églogue  de  Virgile,  le  berger  Corydon  dit  : 
je  ne  suis  pas  si  laid  (nec  sum  adeo  in  fournis). 

Il  ne  peut  dire  qu'il  est  beau  garçon,  mais  c'est  cela  qu'il 
veut  faire  entendre. 

Nous  retrouverons  tantôt  une  auti^e  sorte  de  litote  dans 
l'euphémisme. 


CHAPITRE  V. 

^.'ANTIPHRASE. 

1.  L'antiphrase  par  euphémisme.  —  2.  L'antiphrase  par  ironie. 

Uantiphrase  (anti,  contre,  phradzô,  parler),  consiste  à  dire 
le  contraire  de  ce  qu'on  veut  faire  entendre.  On  se  sert  de  ce 
trope  par  timidité  de  conscience,  au  moyen  de  Veuphéynisme, 
comme  pour  conjurer  le  mal  par  l'expression  du  bien,  pour 
railler  ou  s'indigner,  en  se  servant  de  Yironie. 

V euphémisjne  (eu,  bien,  phèmi,  dire)  est  une  figure  qui 
s'emploie  par  délicatesse,  pour  ne  pas  dire  brutalement  les 
choses.  C'est  ainsi  que  par  litote,  pour  adoucir  une  vérité  trop 
dure,  on  dira  :  vous  êtes  dans  l'erreur,  au  lieu  de  dire  :  vous 
mentez,  ou  qu'on  prendra  l'antécédent  pour  le  conséquent  ou  le 
conséquent  pour  l'antécédent,  par  cette  sorte  de  métonymie 
qu'on  a  nommée  métalepse.  Il  a  vécu  ou  nous  le  pleurons, 
pour  dire  il  est  mort.  C'est  ainsi  encore  qu'on  se  sert  de  la 
périphrase  pour  éviter  de  nommer  les  choses  grossières  et 
répugnantes  devant  les  gens  qui  se  respectent  et  qui  veulent 
être  respectés. 

1^  Uantiphrase  par  euphémisme  a  créé  des  expressions  qui 
sembleraient  ironiques,  si  elles  n'étaient  inspirées  par  un  senti- 
ment de  crainte,  par  l'idée  d'écarter  un  mauvais  présage.  Les 
anciens,  craignant  d'appeler  par  leur  nom  les  furies,  les 
nommaient  bienveillantes  (Euménides).  Le  prince  des  ténèbres 
se  nommait  Lucifer,  porteur  de  lumière.  Le  mot  de  sacer, 
sacré  signifie  saint  et  maudit.  On  connaît  ce  beau  vers  de 

Virgile  : 

Quid  non  morlalia  pectora  cogis, 
Au  ri  sacra  famés! 

A  quoi  ne  pousses-tu  pas  les  mortels,  faim  sacrée  (c'est-à- 
dire  soif  maudite)  de  l'or! 
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2"  Uantiphrase  par  ironie. 

LHronie  est  un  trope  qui  exprime  le  contraire  de  ce  qu'on 
veut  dire.  C'est  tantôt  l'esprit  railleur,  tautôt  le  cœur  indigné 
et  désespéré  qui  emploie  l'ironie.  Dans  ces  deux  derniers  cas, 
c'est  une  figure  de  passion. 

Voici  des  exemples  de  ces  trois  espèces  d'ironie. 

a)  Par  raillerie  : 

Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  changer  de  style. 
Je  le  déclare  donc,  Quinault  est  un  Virgile. 


Colin,  à  ses  sermons  traînant  toute  La  terre, 
Fend  Les  flots  d'auditeurs  pour  a  Lier  à  sa  chaire. 

On  se  sert  fréquemment  de  cette  sorte  d'ironie.  Quelqu'un 
fait-il  mal?  On  dit  c'est  bien,  très  bien.  Continuez  ainsi,  c'est 
charmant,  etc. 

b)  Par  dédain.  Comme  dans  les  vers  d' Androinaqiie  où 
Hermione  reproche  à  Pyrrhus  son  inconstance  : 

Est-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 
Sous  la  servile  loi  de  tenir  sa  promesse? 


Couronner  tour  à  tour  l'esclave  et  la  princesse! 
Immoler  Troie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce! 
Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi. 
D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 

c)  Par  désespoir.  Oreste,  dans  la  même  pièce,  apprenant  la 
mort  d'Hermione,  dont  il  a  servi  inutilement  la  vengeance  en 
frappant  Pyrrhus,  s'écrie  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance! 
Oui,  je  te  Loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère. 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli  : 

Hé  bien!  je  meurs  content  et  mon  sort  est  rempli! 

Il  y  a  une  espèce  particulière  d'ironie  qui  donne  à  l'éloge  la 
forme  d'un  reproche  ou  d'un  blâme,  comine  dans  l'épisode  du 
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Lutf'in  de  Boileau  où  la  mollesse  personnifiée  accuse  Louis  XIV 
de  l'éveiller  tous  les  jours  au  bruit  de  ses  exploits,  et  dans  la 
lettre  de  Voiture  au  prince  de  Condé,  après  la  bataille  de  Rocroi, 
où  il  a  Tair  de  le  blâmer  par  ces  paroles  : 

A  dire  la  vérité,  Monseigneur,  je  ne  sais  à  quoi  vous  avez  pensé,  et  ç*a  été, 
sans  mentir,  trop  de  hardiesse  et  une  extrême  violence  à  vous  d'avoir  à  votre 
âge,  choqué  deux  ou  trois  vieux  capitaines  que  vous  deviez  respecter,  quand 
ce  n'eût  été  que  pour  leur  ancienneté;  fait  tuer  le  pauvre  comte  de  Fontaines, 
qui  était  un  des  meilleurs  hommes  de  Flandre,  et  à  qui  le  prince  d'Orange 
n'avait  jamais  osé  toucher;  pris  seize  pièces  de  canon,  qui  appartenaient  à  un 
prince  qui  est  oncle  du  roi  et  frère  de  la  reine,  avec  qui  vous  n'aviez  jamais 
eu  de  différend,  et  mis  en  désordre  les  meilleures  troupes  des  Espagnols  qui 
vous  avaient  laissé  passer  avec  tant  de  bonté! 

Ce  jeu  d'esprit  se  nomme  astéisme  (de  astu,  la  ville  par 
excellence,  Athènes,  chez  les  Grecs,  comme  JJrhs,  chez  les 
Romains,  signifiait  Rome).  Le  mot  astéisme  répond  au  mot 
urbanité.  C'est  une  urbanité  raffinée  qui  fait  partie  de  la  finesse 
d'esprit. 

Vous  le  voyez,  l'ironie  est  un  trope,  mais  différent  des  autres, 
en  ce  sens  qu'il  est  dans  la  pensée  plus  que  dans  les  mots.  C'est 
un  t7^ope  de  phrase,  comme  l'allégorie  et  l'allusion.  Le  sens 
littéral  dit  le  contraire  du  sens  réel,  caché  sous  les  paroles, 
mais  très  compréhensible  à  l'esprit. 

Toutefois  l'ironie  ne  réussit  qu'à  deux  conditions  :  1°  que  l'on 
ne  puisse  pas  se  tromper  sur  l'intention  de  celui  qui  l'emploie; 
2^  qu'elle  ne  soit  pas  inopportune. 

Quand  on  parle,  l'accent  suffit  à  faire  comprendre  l'ironie. 
Le  ton  fait  la  chanson,  comme  dit  le  proverbe.  Quand  on  écrit, 
il  faut  que  quelque  circonstance  vienne  éclairer  l'esprit  sur  la 
pensée  de  l'auteur.  Dans  l'art  oratoire,  l'ironie  est  un  puissant 
moyen  de  triomphe,  à  condition  que  l'arme  ne  puisse  se  retour- 
ner contre  l'agresseur  :  on  rit  mal,  quand  on  ne  rit  pas  le 
dernier.  Cicéron,  si  habile  à  manier  l'ironie,  n'eut  pas  avec  lui 
les  rieurs  le  jour  où  le  sévère  Caton  lui  décocha  ce  trait  : 
"  Nous  avons  un  plaisant  consul.  ^  (Lepidum  hdbemus 
consulem.) 
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Un  mot  du  sarcasme.  Ce  n'est  qu'une  espèce  particulière 
d'ironie;  mais  c'est  moins  un  trope  qu'un  tour  de  pensée  où 
l'injure  éclate  sous  un  rire  infernal  dans  un  accès  de  colère 
impie  ou  de  vengeance  inhumaine  exercée  par  un  être  qui  abuse 
de  sa  force  contre  la  faiblesse  désarmée.  Il  suffit  de  signaler 
cette  figure  pour  la  flétrir.  Passons  :  elle  ne  vaut  pas  qu'on  s'y 
arrête. 

RÉFLEXIONS  SUR  LES  TROPES. 

Quatre  conditions  sont  indispensables  dans  l'emploi  des 
tropes   : 

1®  Il  faut  en  être  sobre  dans  le  style  simple; 

2"  Il  faut  éviter  les  figures  banales  dans  le  style  orné; 

3°  Il  faut  préférer  le  mot  simple,  quand  le  mot  figuré  ne 
donne  pas  plus  de  relief  à  la  pensée; 

4"  Il  faut  se  conformer  au  génie  de  la  langue  et  ne  pas  cher- 
cher la  nouveauté  en  dehors  des  règles  prescrites  par  le  goût 
et  l'usage. 


DEUXIEME    CLASSE. 

FIGURES  DE  CONSTRUCTION. 

Les  figures  de  construction  sont  au  nombre  de  huit  : 
Vellipse,  la  syllepse,  Vinversion  ou  Yhyperbate,  la  parenthèse, 
Vanacoluthe,  qui  sont  une  dérogation  aux  règles  de  la  gram- 
maire; le  pléonasme,  la  répétitio7i  et  V opposition  ({m  n'offrent 
point  d'irrégularité  syntaxique. 

Bien  que  l'enseignement  grammatical  s'occupe  de  la  plupart 
de  ces  figures,  parce  que  la  construction  régulière  de  la  phrase 
relève  de  la  syntaxe,  elle  comptent  parmi  les  ornements  par- 
fois les  plus  indispensables  du  style  et  les  marques  les  plus 
saillantes  du  talent.  Il  ne  convient  pas,  pour  s'en  faire  une 
juste  idée,  de  se  borner  à  en  citer  quelques  exemples.  Il  faut 
indiquer  l'effet  qu'elles  produisent,  quand  l'écrivain  en  sait 
faire  un  emploi  judicieux,  ou  quand  son  inspiration  les  lui  fait 
trouver  naturellement  sous  la  main.  C'est  ce  que  nous  allons 
montrer  dans  chacune  de  ces  figures. 

I. 
l'ellipse. 

1.  En  quoi  consiste  l'ellipse  et  quel  en  est  l'effet.  —  2.  Sur  quels  mots  elle  porte.  —  3.  Ce 
qu'exigent  la  grammaire  et  le  goût.  —  4.  La  disjonction.  —  5.  Suppression  de  la  copulative 
dans  la  triade.  —  6.  Ellipse  dans  la  forme  dialogique. 

Vellipse  consiste  à  supprimer  certains  mots  exigés  par  la 
construction  grammaticale.  Toutes  les  langues  ont  leurs  ellipses 
dans  la  prose  comme  dans  les  vers,  mais  surtout  dans  les  vers  : 
les  nécessités  de  la  mesure  et  du  trait  en  font  une  loi.  L'effet 
qui  en  résulte  est  la  rapidité  ou  l'énergie,  l'harmonie  et  la 
noblesse.  C'est  par  l'ellipse  que  s'obtient  la  concision.  L'hébreu, 
le  grec,  le  latin,  et  particulièrement  le  premier  et  le  dernier, 
abondent  en  ellipses.  Le  français  est  moins  hardi  :  il  aime  les 
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constructions  régulières.  L'hébreu  et  le  latin  ont  l'avantage  de 
n'avoir  pas  d'articles;  ce  qui  rend  ces  langues  naturellement 
plus  concises.  Le  grec  sait  aussi  se  passer  de  cette  particule 
alourdissante  et  vulgaire.  Eschyle,  décrivant  par  la  bouche 
d'un  messager  la  destruction  de  la  flotte  persane  à  Salamine, 
s'écrie  :  Naès  anaès,  vaisseaux,  plus  vaisseaux.  Pindare^ 
montrant  le  néant  de  la  vie,  la  compare  à  une  ombre  qui  passe. 
Skia  'parodos  o  bios  êmôn,  passage  d'une  ombre,  notre  vie. 
Il  y  a  dans  ces  exemples  tout  à  la  fois  suppression  de  l'article  et 
du  verbe  être.  C'est  le  procédé  ordinaire.  En  général,  l'ellipse- 
porte  sur  les  particules  de  détermination,  les  noms,  les  pronoms, 
les  verbes,  ceux-là  surtout  qui  ont  l'infinitif  pour  complément. 
Les  exemples  sont  nombreux.  Citons-en  quelques-uns  : 

Ainsi  dit  le  renard,  et  flatteurs  d'applaudir. 

Pour  exprimer  la  pensée  contenue  dans  le  second  hémistiche,, 
il  faudrait  dire  :  et  les  flatteurs  ne  manquèrent  pas  d'applaudir,, 
vous  le  pensez  bien. 

En  parlant  de  la  laitière,  La  Fontaine  s'exprime  ainsi  : 

Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 
Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

L'ellipse  ici  est  plus  qu'utile,  elle  est  nécessaire.  Si  elle  n'y 
était  pas,  la  phrase  serait  d'une  outrageuse  banalité. 

Les  formules  exclamatives,  interrogatives  et optatives  souvent^ 
en  le  sait,  sont  elliptiques.  Quoi  de  plus?  —  Vaines  précau- 
tions! —  Vai7i  espoir! 

Double  virginité!  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur.  V.  HUGO. 

Ah!  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 

L'héritage  sacré.  Lamartine. 

Je  plie  et  ne  romps  pas. 

La  Fontaine. 

Dieu  veut-il  qu'à  toute  heure  on  prie,  on  le  contemple? 

(Racine.) 
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Delille  a  dit 


Un  précepte  est  aride,  il  le  faut  embellir; 
Ennuyeux,  L'égayer;  vulgaire,  L'ennoblir. 

Certaines  ellipses,  celles  où  Ton  supprime  les  phrases  inci- 
dentes, semblent  vouloir  braver  les  lois  grammaticales. 
Corneille  a  dit  : 

Qui  m'aima  généreux  me  haïrait  infâme, 

c'est-à-dire  quand  f  étais  et  si  fêtais. 

Racine,  dans  kndromaque,  a  été  plus  loin  : 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'eussé-je  fait  fidèle? 

C'est  à  dire  quoique  tu  fusses  inconstant  et  si  tu  avais  été 
fidèle.  Ce  sont  là  d'heureuses  hardiesses.  Mais  elles  ne  peuvent 
être  admises  qu'à  la  condition  de  ne  nuire  en  rien  à  la  clarté. 
Si  l'on  retranche  un  mot  nécessaire  à  l'inteUigence  de  la  pensée, 
comme  il  arrive  par  excès  de  concision,  c'est  un  défaut  que  rien 
ne  justifie. 

Corneille  est  suffisamment  clair  dans  ce  beau  vers  senten- 
cieux : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  récliafaud. 

On  comprend  en  effet  que  l'échafaud  est  sujet  et  non  com- 
plément du  verbe  faire.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  ce  n'est 
pas  l'échafaud  qui  fait  la  honte,  c'est  le  crime,  car,  ainsi  que  l'a 
dit  Lamartine, 

L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire. 

Mais  si,  en  changeant  le  temps  d'un  verbe,  vous  dites  avec 

Voltaire  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux. 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux, 

la  Grammaire  exige  que  le  même  verbe  soit  sous-entendu 
devant  chaque  terme  de  l'énumération.  Cependant  la  pensée  est 
celle-ci  :  Je  suis  'inusulynane.  Voilà  comment  l'incorrection 
conduit  à  l'obscurité. 

Toutefois  quand  la  pensée  est  claire  et  que  l'ellipse  donne  au 
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style  quelque  qualité  supérieure,  le  goût  impose  silence  à  la 
grammaire.  Qui  n'approuverait  ces  vers  de  Corneille  : 

Comme  on  voit  l'Océan  recevoir  cent  rivières 
Sans  être  plus  enflé  ni  ses  ondes  plus  fières. 

Grammaticalement,  il  faudrait  dire  :  sans  qu'il  soit  plus  enflé 
et  sans  que  ses  ondes  soient  plus  fières.  Jugez  de  la  différence! 

On  permet  à  la  poésie  de  sous-entendre  au  pluriel  un  verbe 
exprimé  antérieurement  au  singulier  et  vice  ve^^sa  : 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœux  pour  Oreste. 

Mais,  dit-on,  c'est  un  défaut  en  prose.  Il  serait  plus  juste  de 
dire  :  cela  peut  être  un  défaut.  Ce  qui  arriverait,  si  l'on  pouvait 
s'exprimer  autrement  sans  désavantage.  On  peut  approuver 
Montesquieu  disant  :  "  Le  peuple  jouit  des  refus  du  prince,  et 
les  courtisans  de  ses  grâces.  ^ 

Ce  qui  est  défectueux,  c'est  l'emploi  de  l'actif  dans  un  premier 
membre  de  la  suppression  du  passif  être  dans  le  second.  Les 
meilleurs  écrivains  n'ont  pas  évité  ce  défaut  assez  choquant. 

Qui  ne  sait  point  aimer  n'est  point  digne  de  VêLre. 

Ne  croirait-on  pas  qu'il  soit  ici  question  de  l'existence?  Racine 
a  dit  : 

Elle  fit  fermer  de  bonnes  murailles  son  abbaye,  qui  ne  l'était  auparavant 
que  d'une  méchante  clôture  de  terre. 

Et  Fénelon  : 

Vous  flattiez  César,  votre  tyran,  plus  bassement  que  César  ne  Vêlait  par 
ses  esclaves. 

Ce  sont  des  fautes  si  faciles  à  éviter.  Ainsi  pourquoi  ne  pas 
dire  :  César,  votre  tyran,  était  flatté  par  vous,  etc. 

Il  y  a  une  espèce  d'ellipse  qu'on  a  tort  de  considérer  comme 
une  figure  à  part  :  c'est  la  disjonction. 

On  aime  à  citer  ces  vers  de  Voltaire  : 

Français,  Anglais,  Lorrains,  que  la  fureur  rassemble 
Avançaient,  combattaient,  frappaient,  mouraient  ensemble. 

10 
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Il  y  a  ici  double  ellipse  :  celle  de  l'article  et  celle  de  la  copu- 
lative  et,  devant  le  dernier  mot  de  Taccumulation.  La  disjonction 
alors  est  indispensable. 

Une  observation  importante  à  faire  est  celle-ci  :  deux 
substantifs,  deux  adjectifs,  deux  verbes  ou  deux  adverbes 
marchant  ensemble  doivent  être  unis  par  la  copulative;  trois 
substantifs,  trois  adjectifs,  trois  verbes  ou  adverbes  demandent 
l'ellipse  de  la  conjonction. 

Prenez  le  commencement  du  passage  de  Buffbn  sur  La 
nature  et  l'homme,  vous  y  trouverez  le  chardon  et  la  ronce, 
le  raisin  et  la  rose;  mais  quand,  usant  de  la  triade,  l'auteur 
dit  que  l'homme  établit  dans  la  nature  Vordre,  la  subordi- 
nation, V harmonie,  la  copulative  disparaît  et  doit  disparaître. 

Boileau,  dans  sa  neuvième  épître,  a  dit  : 

Il  n'est  pas  sans  esprit;  mais,  né  triste  et  pesant, 
11  veut  être  folâtre,  évaporé,  plaisant. 

Et  plus  loin  : 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant. 

Rien  de  plus  commun  que  l'ellipse  dans  toutes  les  relations 
de  la  vie  et  dans  le  langage  des  arts  et  métiers.  Elle  est  née  du 
besoin  d'économiser  le  temps.  En  littérature,  c'est  la  rapidité  du 
sentiment  et  de  la  passion  qui  l'amène.  Voilà  pourquoi  elle  est 
fréquente  dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie,  dans  la  poésie 
lyrique  surtout,  dont  un  des  privilèges  est  la  hardiesse  des 
ellipses. 

Une  des  ellipses  les  plus  littéraires  est  la  suppression  de  dit-il 
et  répondit-il  dans  la  prose  dialogique.  On  ne  peut,  en  un  récit 
où  l'on  fait  parler  ensemble  divers  personnages,  répéter  sans 
cesse  dit-il  et  répondit-il,  avec  leurs  variantes  deynanda-t-il, 
'reprit-il,  etc.  C'est  alourdir  le  dialogue. 

Voyez  quel  tour  heureux,  et  vif  surtout,  l'ellipse  donne  à  ces 
vers  du  Meunier  Sans-Souci  : 

Il  nous  faut  ton  moulin,  que  veux-tu  qu'on  t'en  donne? 
Rien  du  tout,  car  j'entends  ne  le  vendre  à  personne,  etc. 

L'auteur  a  supprimé  dit-il. 
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Puis  dans  ces  vers  du  Crucifix  : 

Je  n'osais!...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence; 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance; 
Emporlez-les,  mon  fils. 

Ce  dernier  exemple  est  le  plus  remarquable,  car  ici  ce  n'est 
pas  un  dialogue.  Le  poète  ne  fait  que  rapporter  les  paroles  sous 
forme  directe. 

II. 

SYLLEI'SE. 

1.  En  quoi  consiste  la  syllepse.  —  2.  Emploi  de  la  syllepse.  —  3.  Syllepses  de  nombre.  — 
4.  Syllepses  de  genre.  —  5.  Les  syllepses  formant  des  idiotismes. 

La  syllepse  détruit  l'accord  grammatical  au  profit  de  l'accord 
logique.  Elle  consiste  essentiellement  à  faire  accorder  un  mot 
au  pluriel  (nom,  pronom  ou  verbe),  non  avec  le  singulier  auquel 
grammaticalement  il  se  rapporte,  mais  avec  l'idée  de  pluralité 
contenue  dans  ce  terme  pris  collectivement  ou  par  synecdoque. 

On  en  cite  deux  exemples  empruntés  à  Racine  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge; 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 
Gomme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

(AtliaLie.) 

On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer. 
Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer. 

(Britannicus.) 

Cette  figure,  qui  semble  un  privilège  des  vers,  se  rencontre 
pai^fois  aussi  dans  la  prose.  Bossuet  a  dit  : 

Quand  le  peuple  hébreu  entra  dans  la  terre  promise,  tout  y  célébrait  leurs 
ancêtres. 

Mais,  dans  cette  phrase,  il  n'y  avait  pas  de  raison  de  dire  le 
peuple  héh^eii  plutôt  que  les  Hébreux. 

Avec  les  locutions  collectives  :  la  plupart  des  hommes  ou  le 
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reste  des  hommes,  une  foule  de  gens,  un  grand  nombre  de 
personnes,  etc.,  la  syllepse  est  naturellement  entrée  dans  la 
langue  usuelle.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  quand  le 
singulier  est  employé  seul.  La  plupart  et  un  grand  noynbre 
se  construisent  avec  le  pluriel,  mais  une  foule  et  le  reste 
admettent  préférablement  le  singulier,  même  en  vers. 
Racine  a  employé  les  deux  nombres  dans  ce  passage  d' A ^/ia^/é': 

Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal, 
Ou  même,  s'empressant  aux  autels  de  Baal, 
Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères, 
Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué  leurs  pères. 

C'était  pour  éviter  l'équivoque  de  deux  ses  se  rapportant  à 
deux  noms  différents  :  le  reste  et  Baal.  Bel  exemple,  fourni 
par  un  grand  maître,  de  la  subordination  des  lois  du  langage  à 
cette  qualité  souveraine  :  la  clarté. 

Il  y  a,  outre  les  syllepses  de  nombre,  des  syllepses  de  genre. 
C'est  ainsi  qu'une  femme,  en  parlant  des  personnes  de  son  sexe, 
peut  dire  :  on  est  assujettie,  ou  même  assujetties  au  pluriel, 
bien  que  on  soit  du  masculin  singulier. 

Toutes  les  langues  ont  leurs  syllepses.  On  n'a  pas  à  s'arrêter 
ici  à  celles  qui  forment  des  idiotismes,  exceptions  aux  règles 
de  la  syntaxe.  En  littérature;  le  goût  de  l'écrivain  et  le  tour 
particulier  de  sa  phrase,  déterminent  ces  infractions  gramma- 
ticales qui  seraient  injustifiables,  si  elles  n'étaient  autorisées 
par  une  raison  supérieure. 

Les  Grecs  et  les  Latins,  parfois  ti^ès  hardis  en  poésie  dans 
leurs  syllepses,  appelaient  cette  construction,  les  premiers  cata 
sunesin,  les  seconds  secundum  intellectum,  c'est-à-dire 
construction  selon  le  sens. 
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III. 
l'inversion  ou  hyperbate. 

1.  L'hyperbate  dans  la  poésie  classique.  —  2.  Qu'elle  est  favorable  à  l'élégance  et  à  l'harmonie 
du  vers,  mais  à  la  condition  de  n'être  jamais  forcée.  —  3.  Que  l'inversion  forcée  est  surtout 
désagréable  en  prose. 

Nous  n'avons  pas  à  signaler  comme  figures  des  inversions 
usuelles  du  genre  de  celle-ci  : 

Tout  vous  est  aquilon;  tout  me  semble  zéphyr. 

Mais  chaque  fois  que  le  complément  précède  le  sujet  ou 
l'attribut  et  que  le  verbe  marche  en  première  ligne,  ce  renver- 
sement constitue  en  français  la  figure  de  construction  qu'on  a 
surnommée  hyperbate. 

Les  exemples  en  vers  sont  très  nombreux,  dans  la  poésie 
classique  surtout.  Le  plus  remarquable  peut-être  est  celui-ci, 
dans  la  première  scène  à'Athalie  : 

Que  les  temps  sont  changés  !  sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 
Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques. 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 

Et  plus  loin  dans  la  même  pièce  : 

J'ai  senti  tout  à  coup  un  homicide  acier 

Que  le  traître  en  mon  sein  a  plongé  tout  entier. 

Et  encore  :    . 

Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté? 

Voici  une  autre  inversion  bien  hardie,  dans  Andromaque  : 

Déjà,  contre  tes  Grecs  plein  d'un  noble  courroux, 
Le  soin  de  votre  fils  le  touche  autant  que  vous. 

La  construction  grammaticale  serait  celle-ci  : 

Le  soin  de  votre  fils  touche  déjà,  autant  que  vous,  Pyrrhus,  plein  d'un 
noble  courroux  contre  les  Grecs. 

Il  faut  se  garder  de  toute  inversion  forcée,  et  ne  pas  dire 
avec  Voltaire  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  h  la  mort. 
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Le  complément  d'un  régime  indirect  ne  se  prête  pas  à 
l'inversion.  N'imitez  pas  Boileau  lorsqu'il  dit  : 

Pour  oui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts. 

Les  deux  premiers  vers  de  VAri  poétique  présentent  une 
autre  particularité  dans  l'inversion. 

C'est  en  vain  qn'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  L'art  des  vers  atteindre  la  hauteur. 

L'oreille  est  satisfaite,  mais  essayez  de  mettre  ces  vers  en 
prose,  vous  ne  saurez  que  faire  de  ces  mots  :  au  Parnasse. 
Et  puis  on  se  demande  si  l'art  des  vers  est  perché  au  sommet 
de  la  montagne. 

Les  modernistes  essaient  de  bannir  l'inversion  du  langage 
des  vers.  Mais  c'est  en  vain  qu'ils  cheixhent  à  convertir  en  loi 
cette  suppression.  On  peut  faire  sans  inversion  les  plus  beaux 
vers  du  monde,  à  condition  qu'ils  se  présentent  sous  cette 
forme  à  la  pensée;  mais  le  vers  alexandrin  à  cadence  symé- 
tiique,  au  contour  harmonieux,  ne  peut  toujours  se  passer 
d'inversion. 

Pour  l'harmonie  comme  poui^  le  mouvement  et  la  peintui^e 
en  action,  Thyperbate  restera  un  des  plus  beaux  privilèges  de 
la  poésie.  Remarquez-le  :  chaque  fois  que  l'inversion  est 
amenée  par  raison  d'harmonie  et  de  relief,  si  vous  la  supprimez 
en  faveur  de  l'ordre  grammatical  et  logique,  il  ne  reste  plus 
qu'une  prose  lourde,  banale,  incolore. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  des  inversions  forcées.  Il  en  est 
qui  bouleversent  tous  les  rapports  syntaxiques  et  qui  altèrent  le 
sens,  au  point  de  rendre  la  pensée  non  seulement  obscure, 
mais  inintelligible.  C'est  là  surtout  ce  qu'il  faut  éviter  :  sur 
cette  pente  on  aboutirait  diW  galimatias.  Les  grandes  difficultés 
d'interprétation  des  langues  anciennes  et  les  nébulosités  de  la 
langue  allemande  proviennent  précisément  des  fantaisies  de 
construction  favorables  sans  doute  à  l'originalité  des  écrivains^ 
mais  préjudiciables  à  la  clarté,  à  la  netteté,  à  la  précision  de  la 
pensée.  Sous  ce  rapport,  la  langue  française  a  d'heureuses 
entraves  qu'on   ne   méconnaît  pas  en  vain.  On  s'expose  à  ia 


—  151  — 

vulgarité,  mais  on  ne  laisse  pas  impunément  l'esprit  dans  les 
ténèbres.  L'embarras  des  constructions  est  toujours  facile  à 
éviter  en  prose.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  versification 
dont  le  manque  d'élasticité  conduit  parfois  à  des  constructions 
incorrectes,  même  sous  la  plume  des  maîtres. 
Molière  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  : 

La  curiosité  qui  vous  presse  est  bien  forte, 
Ma  mie,  à  nous  venir  écouter  de  la  sorte. 

S'il  avait  dit  : 

Pour  nous  venir,  ma  mie,  écouter  de  la  sorte, 

il  eût  évité  les  protestations  de  la  grammaire. 

Crébillon  est  parfois  ti^ès  malheureux  dans  ses  constructions. 
Voici  des  vers  qu'à  première  vue,  personne  ne  peut  comprendre. 
Ils  sont  tirés  de  la  tragédie  d'Idoménée  : 

Je  me  défiais  peu  de  la  main  qui  m'enchaîne, 
Ayant  tant  de  sujets  de  vengeance  et  de  haine; 
Ni  qu'Idamante  en  dût  interrompre  le  cours, 
Avec  tant  de  raison  de  Le  haïr  toujours. 

L'auteur  se  comprenait  lui-même;  mais  en  déplaçant  le 
complément  du  siijet  dans  les  deux  parties  de  la  phrase,  il  jette 
une  telle  confusion  dans  l'esprit  du  lecteur  que  l'on  se  demande 
si  le  second  et  le  quatrième  vers  se  rapportent  au  complément 
ou  au  sujet  du  verbe.  C'est  au  sujet  qu'il  faut  rattacher  ces 
vers,  mais  la  construction  senrble  indiquer  le  contraire. 

On  cite  un  autre  exemple  de  Bourdaloue  où  la  phrase  est 
tellement  embarrassée  qu'elle  en  devient  inintelligible.  Il  s'agit 
du  prince  de  Condé  en  qui  l'orateur  veut  louer 

Cet  inflexible  oubli  de  sa  personne  qui  n'écouta  jamais  la  remontrance, 
ei, auquel  constamment  déterminé,  il  se  fit  toujours  un  devoir  de  prodiguer 
sa  vie,  et  un  jeu  de  braver  la  mort. 

Poser  de  telles  énigmes  en  pi^ose  dans  le  siècle  de  Bossuet, 
c'est  une  anomalie  fort  étrange.  Encore  si  la  phrase  en  elle- 
même  avait  quelque  beauté!  Mais  conçoit-on  rien  de  plus  anti- 
fi^ançais  que  cet  oubli  de  la  personne  qui  7î  écouta  jamais  la 
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remontrance,  et  surtout  ce  auquel,  qui  semble  le  complément 
indirect  du  verbe  "prodiguer,  tandis  qu'il  est  le  complément  du 
participe  déterminé. 

Cependant  la  réputation  oratoire  de  Bourdaloue  balançait 
celle  de  Bossuet  lui-même.  Que  dis-je?  On  préférait  le  premier 
au  second.  Vous  connaissez  ce  mot  de  W^^  de  Sévigné  :  '^  Nous 
allons  en  Bourdaloue.  "  Cela  prouve  combien  les  goûts  étaient 
sérieux  à  cette  grande  époque,  car  ce  puissant  dialecticien  de  la 
chaire  est  loin  d'avoir  eu  le  don  du  style  dans  sa  prose  oratoire. 


IV. 

LA    PARENTHKSK. 

1.  A  quoi  sert  la  parenthèse.  —  2.  Qu'il  en  faut  user  rarement.  —  3.  Qu'elle  n'est  légitime 
que  quand  elle  est  nécessaire.  —  4.  Par  quel  signe  on  l'indique  aujourd'hui.  —  5.  Éviter 
surtout  les  parenthèses  successives. 

La  parenthèse  (para,  auprès,  en,  dedans,  tithèmi,  placer) 
est  une  phrase  qu'on  insère  dans  une  autre  à  laquelle  elle  se 
rattache  par  le  sens  et  non  par  le  rapport  syntaxique.  C'est  une 
sorte  d'opposition,  non  d'un  substantif,  mais  d'une  proposition 
explicative  ou  exclamative  dont  on  ne  veut  point  faire  une 
phrase  à  part,  pour  ne  pas  interrompre  le  cours  de  la  pensée 
principale  et  la  suite  des  idées.  Ce  temps  d'arrêt  qui  interrompt 
momentanément  la  construction  grammaticale  pour  jeter  dans 
la  phrase  une  proposition  qui  devrait  venir  après,  c'est  une 
inversion  d'une  espèce  particulière  qui  a  pour  but  d'éclaircir 
la  pensée,  mais  dont  il  faut  user  bien  rarement,  car  cette  figure 
brise  l'unité  de  la  phrase  dont  elle  disjoint  les  membres  par 
l'intercalation  d'une  pensée  explicative.  On  peut  dire  que  la 
parenthèse  n'est  légitime  que  pour  autant  qu'elle  soit  nécessaire. 
Quand  elle  est  courte,  on  peut  l'indiquer  par  des  virgules.  Le 
plus  souvent,  elle  est  mise  entre  deux  crochets  auxquels  on  a 
donné  le  nom  de  la  figure  elle-même.  Aujourd'hui  on  préfère 
la  marquer  par  des  traits  horizontaux  qui  blessent  moins  l'œil 
que  la  ligne  courbe. 
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En  voici  des  exemples  dans  Racine  et  La  Fontaine  : 

Un  songe  {me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe?) 
Entretient  dans  mon  cœur  un  chagrin  qui  le  ronge. 

—  Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié!) 
Prit  sa  fronde 

Il  est  évident  qu'une  parenthèse  faite  pour  expliquer  un  mot 
doit  être  placée  après  ce  mot  comme  une  sorte  d'apposition.  Ce 
qui  serait  un  vice  à  peine  supportable  dans  le  négligé  d'une 
conversation,  c'est  une  succession  de  parenthèses  où  des  idées 
accessoires  font  perdre  de  vue  l'idée  principale.  Il  y  a  de  ces 
esprits  qui  ne  peuvent  suivre  la  génération  logique  des  idées  et 
qui  intercalent  les  réflexions  dans  les  réflexions  et  les  faits  dans 
les  faits  par  une  sorte  de  papillonnement  continu  qui  les  fait 
sauter  d'une  branche  sur  l'autre  comme  ce  personnage  de  la 
comédie  des  Oisifs  de  Picard,  qui  s'écrie  : 

Vous  ici,  mon  cher  Duchemin!  Ah!  mais  en  effet  vous  habitez  cette 
maison,  j'y  suis  venu  si  souvent  du  temps  de  l'ancienne  propriétaire,  la 
veuve  d'un  capitaine  de  cavalerie,  un  très  bel  homme  :  je  dis  beau,  il  avait 
une  balafre  sur  la  figure  :  la  faute  d'un  postillon  qui  le  versa  dans  un 
voyage  qu'il  fit  à  Genève  au  bord  du  lac  d'oii  viennent  ces  bonnes  truites  : 
c'est  un  mets  délicieux,  moi  je  préfère  les  carpes  du  Rhin. 


V. 

l'apposition. 

1.  Caractère  de  l'apposition.  —  2.  Heureux  effet  de  cette  figure  voisine  de  la  parenthèse. 

L'apposition  (ponere,  poser,  ad,  auprès)  est  un  substantif 
auquel  on  fait  jouer  le  rôle  d'adjectif  ou  d'épithète,  en  le  joignant 
à  l'un  des  termes  de  la  proposition,  ordinairement  au  sujet, 
nom  ou  pronom.  L'article  déterminatif  est  le  plus  souvent 
effacé  devant  le  substantif  mis  en  apposition.  C'est  en  vertu 
d'une  ellipse  que  se  fait  l'apposition.  Ainsi,  dans  ce  vers- 
de  Segrais  :  . 

Sa  beauté  méprisée,  impardonnable  offense! 
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le  second  hémistiche  équivaut  à  dire  :  ce  qui  est  une  impar- 
donnable offense.  On  voit  que  Tgpposition  ressemble  à  la 
parenthèse  :  on  peut  également  détacher  l'apposition  sans 
nuire  à  la  construction  de  la  phrase. 

Cette  figure  peut  trouver  sa  place  dans  tous  les  genres  de 
style,  même  dans  le  style  le  plus  familier  ou  le  plus  trivial. 

Nous  avons  cité  déjà  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

Va-t-en,  chétif  insecte,  excrément  de  la  terre. 

Cette  espèce  d'apposition  se  rencontre  assez  souvent  dans  la 
bouche  du  peuple,  quand  il  se  fâche.  Mais  le  plus  souvent 
l'apposition  appartient  au  style  soutenu,  par  cela  même  qu'elle 
■est  un  effet  d'art,  un  effet  cherché. 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs! 


Ciel,  pavillon  de  l'homme,  etc. 
Un  jeune  lis,  Vamour  de  la  nature. 


(Gilbert. 


(Racine.) 
Cette  Grèce  polie,  la  mère  des  philosophes  et  des  orateurs. 

(BOSSUET.) 

Un  jeune  amant  des  arts, 
Vamoiir  de  ses  parents,  l'espoir  de  la  peinture. 
Brûlait  de  visiter  cette  demeure  obscure. 
De  notre  antique  foi  vénérable  berceau.  (Delille.) 

Vous  voyez  que  l'article  n'est  pas  toujours  supprimé. 


VI. 
l'anacoluthe. 

1.  Explication  de  l'anacoluthe.  —  2.  Effet  qu'elle  produit.  —  3.  A  quelles  conditions  ce  latinisme 
est  admissible  en  français. 

\S anacoluthe  (a  priv.  et  acolouthô,  suivre)  est  une  construc- 
tion brisée  ou  interrompue.  Les  membres  ne~sê~sûivênt  pas, 
La  proposition   commencée  fait  place  à  une  autre  qui  se  lie 
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logiquement,  mais  non  grammaticalement,  à  la  première.  Ce 

désordre  apparent  est  un  effet  d'art  qui  atteint  d'autant  plus 

sûrement    son    but    qu'il    semble    naître    de    lui-même    dans 

l'abandon  de  la  phrase  improvisée.   Le  tour  est  plus  vif  et 

semble  plus  naturel. 

Abner  apostrophe  ainsi  Mathan,  donnant  à  Athalie  un  conseil 

cruel  : 

Et  vous,  qui  lui  devez  des  entrailles  de  père, 

Vous,  ministre  de  paix  dans  les  temps  décolère, 

Couvrant  d'un  zèle  faux  votre  ressentiment, 

Le  sa7ig  à  votre  gré  coule  trop  lentement. 

C'est  la  substitution  d'un  sujet  à  un  autre. 

Dans  le  récit  de  la  mort  d'Hippolyte,  Théramène,  faisant  le 
portrait  du  monstre  vomi  par  les  flots,  s'exprime  ainsi  par 
anacoluthe  : 

Indomplabie  taureau,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux! 

On  attendait  il  après  l'apposition.  D'Aguesseau,  dans  son 
Discou7^s  sur  V EsprHt  et  la  Science,  dit  avec  beaucoup  d'art  : 

E<:prit  plus  brillant  que  solide,  lumière  souvent  trompeuse  et  infidèle, 
L'attention  le  fatigue,  la  raison  le  contraint,  l'autorité  le  révolte;  incapable 
de  persévérance  dans  la  recherche  de  la  vérité,  elle  échappe  encore  plus  à 
son  inconstance  qu'à  sa  paresse. 

Par  elle  (la  science),  l'homme  ose  franchir  les  bornes  étroites  dans 
lesquelles  il  semble  que  la  nature  l'ait  renfermé  :  citoyen  de  toutes  les 
républiques,  habitant  de  tous  les  empires,  le  monde  entier  est  sa  patrie. 

Buffon,  décrivant  les  mouvements  du  cygne,  s'exprime  avec 
grâce  en  disant  . 

Soit  que  voguant  en  troupe,  on  voie  au  loin,  au  milieu  des  grandes  eaux, 
cingler  la  flotte  ailée. 

Autre  exemple  : 

Qui  demanderait  à  tous  les  hommes  où  ils  vont,  ils  répondraient  tous 
qu'ils  vont  à  la  mort  ou  à  l'éternité.  (Nicole.) 

En  voici  deux  d'une  sinsfulièi^e  hardiesse  sframmaticale  : 

Ne  sait-il  pas  qu'en  toute  langue,  mettez  un  car  mal  à  propos,  il  n'y  a 
point  de  raisonnement  qui  ne  devienne  absurde?  (Boileau.) 


--  156  — 

Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  qui  puisse-t-il  être  suffisant! 

Cette  incorrection  échappée  à  Mirabeau,  dans  l'improvisation 
du  célèbre  discours  sur  la  Banqueroute,  n'est  justifiable  à 
aucun  point  de  vue. 

L'anacoluthe  est  un  latinisme  importé  dans  notre  langue  par 
les  grands  maîtres  des  xvii®  et  xviii®  siècles.  C'est  une  irrégu- 
larité grammaticale  en  français,  non  en  latin  où  les  mots  qui 
commencent  la  phrase  sont  un  complément  par  inversion  du 
substantif  ou  du  verbe,  complément  dont  le  rapport  est  marqué 
par  la  désinence. 

Ainsi,  dans  cette  phrase  :  ^  Esprit  plus  brillant  que  solide, 
l'attention  le  fatigue,  etc.,  "  les  latins  mettraient  espynt  à 
l'accusatif  pour  marquer  qu'il  est  le  complément  direct  de 
fatigue.  L'attention  fatigue  leur  esprit,  etc.  —  "  Qui  deman- 
derait à  tous  les  hommes  où  ils  vont,  ils  répondraient,  etc.  « 
Ils  répondraient  à  celui  qui  leur  demanderait,  etc.  Qui  en 
latin  serait  au  datif,  complément  du  verbe  répondre.  La  clarté 
de  la  phrase  latine  n'avait  jamais  à  souffrir  de  ces  constructions 
parfaitement  régulières. 

En  français,  on  ne  peut  les  admettre  qu'à  la  condition  d'intro- 
duire une  beauté  littéraire  qui  ne  puisse  prêter  à  l'équivoque. 

Quand,  sans  rien  perdre  de  sa  clarté,  la  phrase  y  gagne  en 
hberté,  en  souplesse,  en  vivacité,  en  naturel  même,  la  gram- 
maire serait  mal  venue  à  protester. 

VII. 

LE  PLÉONASME. 

1.  En  quoi  consiste  le  pléonasme.  —  2.  Quel  en  est  le  hut.  —  3.  Dans  quel  cas  il  est  vicieux.  — 
4.  Ne  pas  le  confondre  avec  la  répétition. 

he Pléonasme  (pléôn,  plus)  est  le  contraire  de  l'ellipse  :  Tune 
retranche  des  mots  nécessaires,  l'autre  ajoute  des  mots  qui  ne 
le  sont  pas.  C'est  une  des  qualités  et  souvent  un  des  défauts  de 
l'abondance.  Au  lieu  d'une  seule  phrase  ou  d'un  seul  membre  de 
phrase,  on  en  emploie  deux  pour  donner  au  style  plus  d'ampleur 
ou  plus  d'harmonie.  C'est  le  procédé  favori  de  Massillon.  Les 
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hommes  d'imagination  qui  trouvent  sous  leur  plume  différentes 
manières  de  rendre  la  même  idée  aiment  à  recourir  à  ces  redou- 
blements d'expression  : 

On  rend  des  hommages  indignes  à  L'effronterie  la  plus  honteuse  :  un 
bonheur  si  honteux  est  regardé  avec  envie,  au  lieu  de  l'être  avec  exécration  ; 
et  Vadulation  publique  couvre  l'infamie  du  crime  public.  Non,  les  princes, 
dès  qu'ils  se  livrent  au  vice,  ne  connaissent  plus  d'autre  frein  que  leur  volonté; 
et  leurs  passions  ne  trouvent  pas  plus  de  résistance  que  leurs  ordres. 

(Discours  sur  les  Tentations  des  grands.) 

Il  y  a  là  deux  redoublements  dont  le  premier  est  d'une 
souveraine  énergie,  et  dont  le  second  n'ajoute  rien  à  la  pensée. 

VIII. 

LA   RÉPÉTITION. 

1,  La  répétition,  élément  d'énergie.  —  2.  Les  diverses  places  de  la  répétition  dans  la  phrase. 

La  répétition  est  une  figure  d'une  haute  importance  dans  la 
construction  grammaticale.  Ce  qui  est  vice  de  négligence  dans 
la  rédaction  devient  une  source  de  beautés  supérieures  dans 
l'expression  des  mouvements  de  l'âme.  La  répétition  est  un 
élément  d'énergie  dans  la  passion.  Il  n'est  pas  d'éloquence  sans 
répétition  de  mots  à  effet.  Et  remarquez  que  ceci  n'est  pas  une 
question  d'art.  C'est  la  passion  qui  se  fait  écho  à  elle-même  e 
qui  insiste  enfonçant  la  pensée  à  coups  redoublés,  comme  on 
enfonce  un  clou  à  coups  de  marteau. 

On  a  donné  des  noms  divers  aux  différentes  espèces  de  répé- 
titions. C'est  compliquer  inutilement  les  figures.  Il  sufilt 
d'observer  la  place  de  la  répétition  dans  la  phrase. 

Ainsi  nous  avons  : 

1^  Ce  qu'on  a  appelé  la  conjonction,  c'est-à-dire  la  répétition 
de  la  copulative  : 

On  égorge  à  la  fois  les  enfants,  les  vieillards, 

Et  la  sœur  et  le  frère, 

Et  la  fille  et  la  mère. 
Le  fils  dans  les  bras  de  son  père.  (Racine,  Esther.) 
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C'est  la  répétition  dans  l'accumulation. 

2°  La  répétition  d'un  mot  à  une  place  déterminée. 

Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété. 

(Racine,  Athaiie.) 

Fuyez,  fuyez-\ous  vous-même.  (Bossuet.) 

3°  La  répétition  d'un  ou  plusieurs  mots  au  commencement, 
au  milieu  ou  à  la  fin  de  chaque  proposition. 

Ah!  ne  comptez  point  tant  sur  vos  belles  couleurs! 
Un  jour  peut  les  flétrir  :  un  jour  flétrit  les  fleurs. 

(Gresset.) 

Voici  une  répétition  à  la  fin  des  incises  : 

Attale  le  cœur  grand,  l'esprit  grand,  l'âme  grande. 
Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi. 

(Corneille,  Nicodème.) 

4°  La  répétition  au  commencement  et  à  la  fin  des  propositions  : 

Qui  fait  le  mouvement  dans  la  nature?  c'est  Dieu;  qui  fait  végéter  toutes 
les  plantes?  6*'e5/  Dieu;  qui  fait  le  mouvement  dans  les  animaux?  c'est  Dieu; 
qui  fait  la  pensée  de  l'homme?  c'est  Dieu. 

5°  La  répétition  de  deux  expressions  dont  Tordre  est  renversé  : 

Courbe  ta  tête,  fier  Sicambre  ;  adore  ce  que  tu  as  brûté,  et  brute  ce  que  tu 
as  adoré. 

6^  La  répétition  des  mêmes  sons  formant  assonance. 

L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé; 
Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée. 
Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée. 
Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés. 
Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés. 

(Racine,  Athaiie.) 

C'est  sur  cet  élément  de  force  et  sur  ce  retour  des  mêmes 
sons  que  repose  la  rime. 


—  159  — 

7^  La  répétition  des  mêmes  sons  dans  la  paronomase  : 
Son  âme  se  remplit  d'erreurs  et  de  terreurs. 

Saint-Simon  dit,  à  propos  d'un  intrigant  : 

"  Si  rompu  aux  affaires,  à  la  cour,  qu'il  était  corrompu.  '» 
Ceci  devient  un  jeu  de  mots  où  il  y  a  plus  d'esprit  de  surface 
que  de  profondeur. 

8°  La  répétition  qui  peint  les  objets  par  le  son  et  qui  se 
rattache  à  l'harmonie  imitative  par  onomatopée. 

9°  La  plus  remarquable  des  répétitions,  est  Vanaphore  où  le 
même  mot  se  reproduit  en  tête  de  chaque  membre  d'une  période 
ou  d'une  série  de  phrases  périodiques.  En  voici  deux  exemples 
d'une  singulière  puissance  : 

Et  comptez- vous  pour  rien  Dieu,  qui  combat  pour  nous? 

Dieu,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence, 

Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance; 

Dieu  qui,  hait  les  tyrans,  et  qui,  dans  Jezraël, 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel  ; 

Dieu,  qui  frappant  Joram,  le  mari  de  leur  tille, 

A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille; 

Dieu,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu, 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu? 

(Racine,  Athatie.) 

Puis  les  imprécations  de  Camille  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment, 
Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant, 
Rome,  qui  t'a  vu  naître  et  que  ton  cœur  adore, 
Rome,  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore. 

(Corneille,  Horace.) 

Mais  c'est  dans  l'art  oratoire  que  l'anaphore  produit  ses  plus 
grands  effets,  par  ce  tour  hardi  qui  emporte  l'auditeur  tout 
haletant  en  un  courant  d'irrésistible  argumentation. 

Le  plus  admirable  exemple  qu'on  en  puisse  citer,  c'est  celui 
de  la  trente-neuvième  conférence  de  Lacordaire  : 

'>  Il  y  a  un  homme  dont  l'amour  garde  la  tombe;  il  y  a  un 
homme  dont  le  sépulcre  n'est  pas  seulement  glorieux,  comme  l'a 
dit  un  prophète,  mais  dont  le  sépulcre  est  aimé.  Il  y  a  un  hom.me 
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dont  la  cendre,  après  dix-huit  siècles,  n'est  pas  refroidie;  qui 
chaque  jour  renaît  dans  la  pensée  d'une  multitude  innombrable 
<i'hommes  ;  qui  est  visité  dans  son  berceau  par  les  bergers,  et  par 
les  rois  lui  apportant  à  l'envi  et  Tor,  et  l'encens  et  la  myrrhe. 
Il  y  a  un  homme  dont  une  portion  considérable  de  l'humanité 
reprend  les  pas  sans  se  lasser  jamais,  et  qui,  tout  disparu  qu'il 
est,  se  voit  suivi  par  cette  foule  dans  tous  les  lieux  de  son 
antique  pèlerinage,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  au  bord  des 
lacs,  au  haut  des  montagnes,  dans  les  sentiers  des  vallées,  sous 
l'ombre  des  oliviers,  dans  le  secret  des  déserts.  Il  y  a  un  homme 
mort  et  enseveli  dont  on  épie  le  sommeil  et  le  réveil,  dont 
chaque  mot  qu'il  a  dit  vibre  encore  et  produit  plus  que  l'amour, 
produit  des  vertus  fructifiant  dans  l'amour.  Il  y  a  un  homme 
attaché  depuis  des  siècles  à  un  gibet,  et  cet  homme,  des  millions 
d'adorateurs  le  détachent  chaque  jour  de  ce  trône  de  son  supplice, 
«e  mettent  à  genoux  devant  lui,  se  prosternent  au  plus  bas  qu'ils 
peuvent  sans  en  rougir,  et  là,  par  terre,  lui  baisent  avec  une 
indicible  ardeur  les  pieds  sanglants.  Il  y  a  un  homme  flagellé, 
tué,  crucifié,  qu'une  inénarrable  passion  ressuscite  de  la  mort 
et  de  l'infamie,  pour  le  placer  dans  la  gloire  d'un  amour  qui 
ne  défaille  jamais,  qui  trouve  en  lui  la  paix,  l'honneur,  la  joie 
et  jusqu'à  l'extase.  Il  tj  a  un  homme  poursuivi  dans  son 
supplice  et  sa  tombe  par  une  inextinguible  haine  et  qui, 
demandant  des  apôtres  et  des  martyrs  à  toute  postérité  qui  se 
lève,  trouve  des  apôtres  et  des  martyrs  au  sein  de  toutes  les 
générations.  Il  y  a  un  homm,e  enfin,  et  le  seul,  qui  a  fondé  son 
amour  sur  la  terre,  et  cet  homme,  c'est  vous,  ô  Jésus!  Vous 
qui  avez  bien  voulu  me  baptiser,  me  oindre,  me  sacrer  dans 
votre  amour,  et  dont  le  nom  seul,  en  ce  moment,  ouvre  mes 
■entrailles  et  en  arrache  cet  accent  qui  me  trouble  moi-même 
et  que  je  ne  me  connaissais  pas. 


TROISIÈME  CLASSE. 


FIGURES  D  IMAGINATION  PAR  DEVELOPPEMENT. 


LA    PERIPHRASE. 

1.  Définition  de  la  périphrase.  —  2.  Sa  raison  d'être.  —  3.  Abus  qu'on  en  a  fait.  —  4.  Réaction 
contre  la  périphrase.  —  5.  Qu'elle  a  sa  place  dans  la  haute  poésie. 

La  périphrase  (péri,  autour,  phradzein,  parler)  est  une 
circonlocution,  un  circuit  de  paroles  pour  remplacer  le  mot 
simple  et  direct  de  la  chose.  Nous  la  rangeons,  comme  font 
tous  les  rhéteurs,  parmi  les  figures  de  développement,  bien 
qu'au  fond  ce  soit  un  trope  véritable,  une  synecdoque  de  con- 
struction :  le  moins  pour  le  plus.  La  périphrase,  en  effet,  est 
une  idée  particulière  prise  dans  le  sens  général  d'un  mot,  c'est 
l'attribut  d'une  définition  dont  le  mot  simple  est  le  sujet.  Il  y  a 
interversion  des  termes  de  la  définition  même.  Or,  une  défini- 
tion, si  parfaite  qu'on  la  suppose,  n'établit  jamais  une  équation 
complète  entre  le  sujet  et  l'attribut.  Ce  dernier  a  toujours  moins 
de  compréhension.  On  définit  l'homme  tm  animal  raisonnable 
ou  un  animal  moral.  Cet  attribut  n'est  pas  le  seul  qui  convienne 
à  l'homme.  On  pourrait  l'appeler  aussi  enfant  de  la  terre, 
créature  en  qui  Dieu  mit  ses  complaisances,  ou  par  dérision 
bipède  sans  plumes.  Si,  comme  Scudéry,  on  nomme  les 
vaisseaux  des  châteaux  flottants,  ou,  comme  Voltaire,  des 
châteaux  ailés,  ce  n'est  pas  la  seule  définition  poétique  qu'on 
en  puisse  donner.  Une  flotte  peut  s'appeler  encore  une  fo'rêt 
maritime  (pontion  alsos,  selon  l'expression  d'Eschyle)  etc. 

On  est  loin  d'avoir  épuisé  l'idée  de  Paris  en  V SL^ppelsint  capitale 
de  France.  Qu'on  dise  en  parlant  de  Pétrarque  le  poète  de 
Vaucluse,  on  n'aura  exprimé  qu'une  des  faces  du  génie  de 
Pétrarque.  Il  en  serait  de  même  si  l'on  disait  de  Bossuet,  le 
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grand  orateur  sacré  ou  de  Lamartine,  le  poète  du  Lac  ou 
le  chantre  d'Elvire. 

La  périphrase  a  sa  raison  d'être  dans  la  nécessité  de  varier 
le  style,  de  lui  donner  plus  d'élégance  ou  plus  de  majesté,  en 
choisissant  un  attribut  en  harmonie  avec  l'idée  particulière 
qu'on  exprime,  selon  les  circonstances. 

On  a  trop  abusé  de  la  périphrase  au  siècle  dernier  dans  l'école 
descriptive  dont  Delille  fut  le  chef.  On  comprend  qu'en  vers  on 
ait  recours  à  ce  procédé  pour  éviter  la  vulgarité  ou  la  trivialité 
du  mot  propre,  qui  ne  l'est  pas  toujours;  mais  quand  on  peut  se 
servir  du  mot  de  la  chose,  on  gagne  en  clarté  et  en  énergie  plus 
qu'on  ne  peut  gagner  en  élégance  par  la  périphrase.  Mais  il  est 
des  cas  où  la  périphrase  est  elle-même  une  condition  de  clarté: 
c'est  quand  le  mot  a  besoin  d'être  défini  pour  qu'on  en  ait  une 
complète  intelligence.  Je  suppose  qu'on  dise  de  la  logique  :  c'est 
la  science  des  lois  de  la  pensée.  Cette  définition  est  beaucoup 
plus  intelligible  que  le  mot  lui-même.  D'un  autre  côté,  si  le  mot 
trivial  blesse  l'oreille  et  le  goût,  la  poésie  se  voit  forcée  par 
euphémisme  d'avoir  recours  à  la  périphrase,  comme  dans  ce  vers  : 

Cet  immonde  animal  que  la  Judée  abhorre. 

Ce  serait  à  coup  sûr  pousser  trop  loin  l'horreur  du  mot  propre 
que  de  dire  comme  Gabriel  Legouvé,  pour  exprimer  la  poule 
au  pot  de  Henri  IV  : 

Je  veux  que,  dans  les  jours  marqués  pour  le  repos, 
Le  modeste  habitant  des  paisibles  hameaux, 
Sur  sa  table  moins  humble,  ait,  par  ma  bienveillance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

Ou  bien  comme  un  autre  : 

Je  veux,  dit  ce  roi  populaire, 
Que  chaque  paysan  puisse  enfin,  à  son  tour. 
Voir  bouillir,  au  foyer  de  son  humble  chaumière, 

Uépouse  du  chantre  du  jour. 

Et  ce  serait  aller  jusqu'au  ridicule  du  style  maniéré  que 
d'appeler  les  hirondelles,  comme  l'a  fait  Saint-Amand,  les  petits 
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précurseurs  de  la  saison  plaisante;  le  bec  des  oiseaux, 
l'endroit  aigu  d'oît  sort  la  mélodie;  les  poissons,  de  rapides 
7nuets.  On  sent  ici  qu'on  est  au  temps  des  Précieuses  qui 
appelaient  le  miroir  le  conseiller  des  Grâces,  et  un  fauteuil  les 
com^nodités  de  la  conversation. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  la  périphrase,  à  titre  d'ornement, 
est  un  des  plus  heureux  privilèges  du  langage  poétique.  Nul 
n'y  a  mieux  réussi  que  Racine  : 

I  Même  elle  avait  encore  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage. 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

Est-il  possible  de  mieux  dire  :  elle  était  fardée"^  Et,  dans  ce 
noble  style  à'Athalie,  la  périphrase  ici  n'était-elle  pas  de  rigueur? 
'Boileau  était  très  fier  d'avoir  dit  son  âge  :  cinquante-huit  ans, 
dans  ces  vers  de  la  X®  Epître  : 

Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 
Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête,  avec  ses  doigts  pesants, 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans. 

Voltaire  doit  à  la  périphrase  bien  des  tours  élégants.  Il  a  parlé 
en  ces  termes  des  ramoneurs  et  des  cheminées  : 

Ces  honnêtes  enfants 
Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans, 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Les  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

Voici  sa  périphrase  sur  les  vaisseaux  : 

L'appareil  inouï,  pour  ces  mortels  nouveaux, 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Si  Delille  a  fait  abus  de  la  périphrase,  il  en  a  usé  souvent 
aussi  avec  un  goût  excellent  dans  la  belle  et  brillante  facture  de 
son  vers  classique. 

Il  lui  coîitait  de  nommer  le  café,  le  thé,  Isl  porcelaine.  Il  en 
parle  dans  une  triple  périphrase  : 

La  fève  de  Moka,  la  feuille  de  Canton 

Vont  verser  leur  nectar  dans  l'émail  du  Japon. 
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c 

Il  accumule  volontiers  les  périphrases  : 

Un  jeune  amant  des  arts, 
L'amour  de  ses  parents,  l'espoir  de  la  peinture. 

C'est  à  chaque  pas  qu'on  rencontre  la  périphrase  dans  l'œuvr; 
de  DeUUe. 

Andrieux,  dans  le  Meunier  Sans-Souci,  dit  en  parlant  di 
mercure  barométrique  : 

Tel  s'élève  ou  s'abaisse,  au  gré  de  l'atmosphère, 
Le  Liquide  métal  enfermé  sous  le  verre, 

La  littérature  moderne,  réagissant  contre  le  culte  de  1; 
périphrase  qui  ne  convient  guère  en  général  à  l'expression  de 
idées  démocratiques,  est  tombée  dans  l'excès  conti^aire  :  1; 
trivialité,  voire  même  la  grossièreté  des  termes,  ce  que  Boileai 
appelait  la  bassesse  et  qu'il  censurait  dans  Scarron.  Aujourd'hui 
on  ne  dit  plus  comme  Delille  :  V animal  qui  se  nourrit  d 
glands.  On  rougirait,  même  en  vers,  de  prendre  un  parei 
détour.  Jargon  pour  jargon,  le  premier  était  plus  français.  Nou 
avons  gagné  en  énergie,  mais  le  goût  ne  perd  pas  ses  droits. 

Dans  la  haute  poésie,  la  périphrase  aura  toujours  sa  place 
Ecoutez  Lamartine  : 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

On  comprend  que  c'est  de  Taigle  qu'il  s'agit.  Le  même  poèt( 
a  dit  de  Jupiter  métamorphosé  en  aigle  : 

Quand  Vaigle  du  tonnerre 
Emporta  Ganymède  aux  cieux. 

En  parlant  de  Dieu  : 

Aux  regards  de  Celui  qui  fît  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

La  périphrase  est  souvent  nécessaire  en  parlant  de  celu 
qu'aucun  nom,  si  grand  soit-il,  ne  peut  égaler. 
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Ouvrez  Racine,  vous  lirez  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots,  etc. 
Ouvrez  Bossuet,  vous  lirez  : 

Celui  qui  règne  dans  les  Cieux,  etc. 

Ouvrez  Lacordaire,  quelle  que  soit  la  vivacité  familière  de  son 

gtyle,  la  périphrase  divine  semble  accourir  d'elle-même,  quand 

Il  aborde  aux  rivages  de  l'infini  et  qu'il  rencontre  Celui  qui  a 

onné  à  ses  lèvres  la  grâce  de  le  nommer.  N'est-ce  pas  par  ses 

ttributs  qu'il  reçoit  son  vrai  nom  :  le  Très-Haut,  le  Tout- 

uissant,  VEtre  Suprêm£,  VEtre  des  êtres,  le  Roi  du  ciel  et  de 

a  terre,  le  divin  Créateur,  la  Beauté  incréée,  etc.  Et  les 

itanies  ne  sont-elles  pas  fondées  sur  la   périphrase?   C'est 

l'éternel  aliment  du  mysticisme. 

On  dira  aussi  dans  le  style  soutenu  :  V astre  ou  le  roi  du  jour , 
V astre  ou  la  reine  des  nuits,  V astre  au  front  d'argent,  etc. 

Enfin,  chaque  fois  qu'on  écrira  la  biographie  ou  qu'on  fera  le 
portrait  d'un  auteur  et  qu'on  appréciera  ses  œuvres,  on  se 
verra  forcé  de  faire  appel  à  la  périphrase  sous  peine  de  répéter 
sans  cesse  le  même  mot  ou  le  môme  nom.  Il  en  est  de  cette 
figure  comme  de  toutes  les  bonnes  choses  :  si  l'abus  est  mauvais, 
l'usage  est  excellent. 

n. 

Jt'HYPOTYPOSE  _  ou    DESCRIPTION . 

1.  L'hypotypose  dans  le  récit.  —  2.  Qu'elle  s'applique  surtout  au  tableau  d'une  action.  — 
Le  portrait. 

La  description  qui  a  pris  de  nos  jours  tant  d'importance  n'est 
au  fond  qu'une  figure,  une  forme  particulière  de  langage  qui 
consiste  à  exposer  les  choses  de  manière  à  Iss  montrer  aux  yeux. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  chapitre;  mais  ces  considé- 
rations appartiennent  plutôt  à  l'exposition  et  à  l'histoire  des 
genres.  Bornons-nous  à  la  description  dans  le  récit. 
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Nous  ne  sommes  pas  de  Tavis  de  ceux  qui  n'admettent  poin 
\e  genre  descriptif.  Dans  une  œuvre  qui  aurait  pour  but  prin 
cipal  l'exposé  des  choses,  comme  dans  les  relations  de  voyagi 
ou  dans  les  ouvrages  d'histoire  naturelle,  il  est  évident  qu< 
nous   ne  pouvons   pas  considérer  la  description    comme   une 
simple  figure  de  style.  Si  la  description  ne  faisait  partie  que  di 
récit,  elle  ne  constituerait  pas  un  genre  à  part,  cela  va  sani 
dire,  mais  une  des  formes  du  récit  lui-même.  Lamartine  histo- 
rien, par  exemple,  a  introduit  en  littérature  le  récit  descriptif 
Ce  n'est  évidemment  qu'une  des  variétés  de  la  narration.  Il  faui 
réserver  le  nom  de  figure  à  une  description  faite  en  passani 
pour  nous  frapper  en  mettant  les  choses  sous  nos  yeux.  C'est  U 
ce  qu'on  nomme  hypotypose  (hupo,  sous,  iuptein,  frapper) 
L'hypotypose  s'applique  moins  à  la  description  des  lieux  qu'au 
tableau  rapide  et  vivant  d'une  action  passée  à  laquelle  on  nous 
fait  assister  comme  si  elle  était  présente.  C'est  pour  ce  motil 
que  le  plus  souvent  on  emploie  alors  le  présent  historique.  Il  en 
est  des   exemples  que   Ton   citera    toujours   :   la  mort  de   la 
duchesse  d'Orléans  et  les  batailles  de  Rocroi  et  de  Fribourg  dans 
Bossuet. 

Une  des  hypotyposes  les  plus  saisissantes  est  la  scène  des 
adieux  de  Louis  XVI  à  sa  famille  dans  les  Girondi^is.  Nul  ne 
pourrait  la  lire  tout  haut  sans  avoir  la  voix  brisée  du  contre- 
coup de  cette  inénarrable  douleur.  Le  pathétique  ne  peut  aller 
plus  loin. 

Voici  deux  passages  de  Racine  contenant  deux  tableaux  en 
action  qui  nous  frappent  d'autant  plus  qu'ils  sont  resserrés 
dans  un  cadre  plus  étroit  : 

—  Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 

Et,  de  sang  tout  couvert,  échauffant  le  carnage; 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants; 

Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue  : 

Voilà  comme  Pyrrhus  vint  s'offrir  à  ma  vue. 

(Andromaque.) 
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—  Hélas!  l'état  horrible  où  le  ciel  me  l'offrit 

Revient  à  tout  moment  effrayer  mon  esprit. 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie; 

Un  poignard  à  la  main,  .l'implacable  Athalie 

Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats. 

Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats  ! 

Joas,  laissé  pour  mort,  frappa  soudain  ma  vue; 

Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue, 

Qui  devant  les  bourreaux  s'était  jetée  en  vain, 

Et,  faible,  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 

Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage, 

Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage; 

Et,  soit  frayeur  encore,  ou  pour  me  caresser, 

De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

(Athalie.) 

Cet  exemple  prouve  que  le  présent  pour  le  passé  n'est  pas 
indispensable  à  Thypotypose,  et  que  Dumarsais  a  eu  tort  de 
ranger  cette  figure  parmi  les  tropes. 

Un  des  plus  beaux  modèles  qu'on  puisse  donner  de  la  triple 
description  des  lieux,  des  temps  et  des  faits,  est  la  tempête  dans 
le  désert  de  Chateaubriand,  C'est  une  maîtresse  page.  La 
description  des  rives  du  Meschacébé  compte  aussi  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  la  topographie. 

Toute  description  de  lieu,  de  temps  et  de  faits  ne  peut  être 
considérée  comme  hypotypose.  Il  faut  que  les  choses  aient  un 
caractère  de  vie  qui  parle  à  l'âme  autant  qu'à  l'imagination. 

Il  est  un  autre  genre  de  description  qui  se  prête  encore  à 
l'hypotypose  :  le  portrait.  Un  recueil  de  portraits  physiques, 
littéraires  et  moraux  appartient  au  genre  descriptif.  Un  por- 
trait dans  un  récit,  c'est,  comme  les  tableaux  dont  nous  venons 
de  parler,  une  des  formes  de  la  narration.  Ce  sont  là  des  choses 
qu'il  ne  faut  point  confondre,  sous  peine  de  dénaturer  les  genres. 
Rien  n'est  de  plus  mauvais  goût  que  les  longues  descriptions 
qui  suspendent  le  récit  des  faits,  comme  celle  du  poème  d'Alaric 
que  ciie  Boileau,  à  propos  d'abondance  stérile.  Les  portraits 
hors  de  proportion  avec  l'ensemble  de  l'ouvrage  servaient  éga- 
lement un  vice  de  composition,  quelque  beauté  qui  règne  dans 
ces  morceaux  descriptifs. 
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Les  meilleurs  portraits,  soit  du  corps  ou  prosopographie, 
soit  du  caractère  ou  éthopée,  sont  généralement  les  plus  courts. 
Saisir  les  grandes  lignes  et  mettre  debout  le  personnage,  en 
sorte  qu'on  le  voie  comme  s'il  était  là  vivant  et  parlant,  c'est 
tout  l'art  du  portrait  à  la  plume.  Se  perdre  dans  les  détails, 
c'est  faire  perdre  de  vue.  l'ensemble  de  l'air,  de  la  figure,  de  la 
physionomie  et  du  caractère.  On  ne  doit  jamais  oublier  que  la 
parole  ne  peut  égaler  le  pinceau  pour  les  contours  précis  et  la 
configuration  des  choses.  Il  faut  chercher  toujours  à  rendre  le 
successif  simultané.  La  perfection  est  dans  le  double  portrait 
physique  et  moral,  l'un  interprétant  l'autre.  Sous  ce  rapport, 
l'auteur  des  Girondins,  quoiqu'excessif  parfois  dans  les  nuances 
fugitives  de  la  physionomie  et  des  traits  du  visage,  a  saisi  la 
vraie  nature  du  portrait  des  personnages  de  l'histoire. 


->?/■ 


ni: 

ACCUMULATION    ET    ÉNUMÉRATION. 

1.  Ne  pas  confondre  ces  deux  figures.  —  2.  Que  l'accumulation  es  Lune  variété  de  l'énumération. 

'  ]J accumulation  et  V énumération  sont  deux  figures  que  l'on 
confond  aisément.  Il  y  a  cette  difi'érence  que  la  première,  dans 
une  intention  d'art,  peut,  sans  ordre  et  sans  gradation,  entasser 
les  développements  d'une  idée,  tandis  que  la  seconde  est  sou- 
mise à  une  gradation  régulière.  L'énumération  suit  un  ordre 
logique  dans  l'analyse  d'un  tout  divisé  en  ses  parties.  C'est 
même  un  moyen  d'argumentation.  L'accumulation  ne  cherche 
pas  à  argumenter,  elle  ne  veut  qu'éblouir,  en  jetant  <îoup  sur 
coup  des  traits  qui  frappent  comme  des  éclairs  de  la  pensée  et 
nous  tiennent  tout  haletants,  sans  nous  permettre  en  quelque 
sorte  de  reprendre  haleine. 

Le  commencement  de  la  lettre  de  M'"®  de  Sévigné  sur  le 
mariage  de  Lauzun  avec  Mademoiselle  est  un  exemple  d'accu- 
mulation d'épithètes. 
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Je  m'en  vais  vous  mander  la  chose  la  plus  étonnante,  la  plus  surprenante^ 
la  plus  merveilleuse,  la  plus  miraculeuse,  la  plus  triomphante,  la  plus  étour- 
dissante, la  plus  inouïe,  la  plus  singulière,  la  plus  extraordinaire,  la  plus 
♦incroyable,  la  plus  imprévue,  la  plus  grande,  la  plus  petite,  la  plus  rare,  la 
plus  commune,  la  plus  éclatante,  la  plus  secrète  jusqu'aujourd'hui. 

Il  semble  que  tout  le  vocabulaire  de  l'hyperbolisme  y  doive 
passer. 

On  comprend  quel  parti  l'éloquence  et  la  poésie  peuvent  tirer 
de  cette  figure  qui  touche,  comme  nous  venons  de  le  voir,  à 
l'hyperbole.  Un  rhéteur  \2ii\ou\meune énuméraiion surchargée , 
C'est  en  effet  une  variété  de  Ténumération,  une  espèce  dans  le 
genre.  On  a  cité  comme  exemple  d'accumulation  le  premier 
chœur  d'Athalie  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence,  etc. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  une  accumulation.  C'est  un 
tout  divisé  en  ses  parties. 

Mais  quand  Joad,  pour  relever  le  courage  d'Abner,  énumère 
les  merveilles  par  lesquelles  Dieu  fait  éclater  sa  gloire,  il  y  a 
là  une  véritable  accumulation  d'effets,  de  traits  éclatants,. 
selon  l'expression  du  poète. 

On  cite  encore  ce  passage  de  Massillon  dans  son  sermon  sur 
le  petit  nombre  des  élus  : 

Le  frère  dresse  des  embûches  au  frère;  le  père  est  séparé  de  ses  enfants, 
l'époux  de  son  épouse;  il  n'est  point  de  lien  qu'un  vil  intérêt  ne  divise;  la 
bonne  foi  n'est  plus  que  la  vertu  des  simples;  les  haines  sont  éternelles;  les 
réconciliations  sont  des  feintes;  et  jamais  on  ne  regarde  un  ennemi  comme 
un  frère;  on  se  déchire,  on  se  dévore  les  uns  les  autres.  Les  assemblées  ne 
sont  plus  que  des  censures  publiques;  la  vertu  la  plus  entière  n'est  plus  à 
couvert  de  la  contradiction  des  langues;  les  jeux  sont  devenus  ou  des 
trafics,  ou  des  fraudes,  ou  des  fureurs;  les  repas,  ces  liens  innocents  de  la 
société,  des  excès  dont  on  n'oserait  parler  :  notre  siècle  voit  des  horreurs 
que  nos  pères  ne  connaissaient  même  pas.  La  ville  est  une  Ninive  pécheresse- 
la  cour  est  le  centre  des  passions  humaines;  et  la  vertu,  autorisée  par 
l'exemple  du  souverain,  honorée  de  sa  bienveillance,  animée  par  ses 
bienfaits,  y  rend  le  crime  plus  circonspect,  mais  ne  l'y  rend  pas  peut-être 
plus  rare.  Tous  les  états,  toutes  les  conditions  ont  corrompu  leurs  voies  : 
les  pauvres  murmurent  contre  la  main  qui  les  frappe;  les  riches  oublient 
l'auteur  de  leur  abondance;  les  grands  ne  semblent  nés  que  pour  eux- 
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mêmes,  et  la  licence  paraît  le  seul  privilège  de  leur  élévation;  le  sel  même 
de  la  terre  s'est  affadi;  les  lampes  de  Jacob  se  sont  éteintes;  les  pierres  du 
sanctuaire  se  traînent  indignement  dans  la  boue  des  places  publiques,  et  le 
prêtre  est  devenu  semblable  au  peuple.  Tous  les  hommes  se  sont  égarés. 

Ce  morceau  d'une  si  haute  et  si  terrible  éloquence  présente 
une  énumération  trop  régulière  pour  qu'on  y  puisse  voir  une 
accumulation  proprement  dite.  Tous  les  ho7nmes  se  sont 
égarés,  voilà  la  synthèse  dont  le  reste  est  l'analyse  graduée. 

Si  c'était  une  accumulation,  il  faudrait  en  voir  une  aussi 
dans  l'exorde  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre, 
quand  l'orateur  en u mère  les  prospérités  et  les  disgrâces 
d'Henriette  de  France  pour  montrer  les  leçons  que  Dieu 
donne  aux  rois.  Distinguons  donc  avec  soin  :  accumuler,  c'est 
énumérer  avec  un  désordre  apparent  pour  frapper  l'imagi- 
nation; enwmeVer,  c'est  développer  d'une  façon  régulière  et 
graduée  les  diverses  parties  d'un  tout. 


IV. 

EXPOLITION   OU    REPRODUCTION    DES   rOÉES. 

1.  Valeur  littéraire   de  l'expolition.  —  2.  Groupement  des  synonymes.  —  3.  L'excès  dans  la 
reproduction  des  idées. 

Si  nous  n'avions  pas  plus  de  mots  que  nous  n'avons  d'idées, 
les  langues  seraient  bien  pauvres,  et  les  idées  elles-mêmes 
seraient  condamnées  à  rester  incomprises  de  la  plupart  des 
hommes.  La  nécessité  de  se  faire  comprendre  exige  que  les 
idées- se  produisent  et  se  reproduisent  sous  différentes  formes. 
C'est  cette  reproduction  des  idées  que  les  rhéteurs  ont  nommée 
expolition.  Les  formes  nouvelles  qu'on  donne  à  ses  idées  ont 
donc  pour  but  de  les  mieux  faire  pénétrer  dans  l'esprit.  A  force 
de  frapper  à  toutes  les  portes,  la  pensée  finit  par  entrer  dans 
les  âmes  les  plus  fermées  et  les  plus  étroites.  Si  vous  ne  com- 
prenez pas  d'une  manière,  vous  comprendrez  de  l'autre,  et  à  la 
clarté  se  joindra  l'élégance,  puis  le  charme,  et,  à  mesure  qu'on 
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sentira  soi-même   que   l'idée   est   en    pleine  lumière,  le  style 
prendra  de  la  verve,  de  l'éloquence  et  de  l'éclat. 

Il  ne  faut  pas  craindre  les  répétitions  d'idées,  quand  elles 
contribuent  à  la  clarté,  à  l'élégance,  à  la  force  et  à  la  grâce. 
Les  amplifications  de  rhétorique  où  la  phrase  succède  à  la 
phrase,  sans  rien  ajouter  à  la  pensée  souvent  absente,  c'est  un 
jeu  de  phraséologie  bon  pour  exercer  la  jeunesse  aux  différentes 
formes  du  style.  Mais  quand  on  écrit  pour  le  public,  et  que, 
vivement  pénétré  de  ses  idées,  on  s'applique  à  les  faire  pénétrer 
dans  l'esprit  des  autres,  on  a  souvent  recours  aux  répétitions, 
pour  s'emparer  puissamment  des  esprits.  On  retient  malgré  soi 
les  pensées  qui  entrent  ainsi  par  toutes  les  avenues.  S'agit-il 
par  exemple  d'un  sujet  qui  rencontre  des  préjugés  défavorables, 
combien  ne  faut-il  pas  de  précautions  oratoires,  pour  éviter  les 
oppositions  qui  surgissent  dans  les  esprits  prévenus.  Avec  eux, 
il  n'est  pas  possible  de  réussir,  si  l'on  est  trop  carré;  il  faut 
s'assouplir  pour  les  assouplir  eux-mêmes  et  les  convaincre.  Ne 
s'aperçoit-on  pas  dans  la  conversation  qu'il  faut  présenter  une 
idée  sous  différentes  formes  pour  qu'on  dise  :  c'est  cela,  nous 
sommes  d'accord.  Il  y  a  aussi  des  esprits  délicats  et  sceptiques 
qu'il  faut  prendre,  non  pas  directement,  mais  par  des  voies 
détournées  et  avec  les  mille  nuances  du  langage.  Ces  nuances 
supposent  une  connaissance  exacte  et  approfondie  de  toutes  les 
formes  que  peut  revêtir  le  sentiment  ou  la  pensée. 

Il  faut  pour  cela  bien  connaître  la  valeur  des  mots. 

La  synonymie  ']oue  un  rôle  important  dans  l'art  d'écrire.  Le 
groupement  des  synonymes  doit  se  faire  par  gradation.  Sa 
perfection  est  dans  la  triade  ascendante.  Ainsi  Buffon  parlant 
de  l'homme  destiné  à  transformer  la  terre  dit  qu'il  établit 
Vordre,  la  subordination,  Vharmonie.  Il  y  a  là  une  génération 
qui  ressemble  à  la  trinité  divine  :  l'ordre  enfante  la  subordina- 
tion, et  l'harmonie  procède  de  l'un  et  de  l'autre. 

Boileau,  dans  son  plaidoyer  en  faveur  de  la  mythologie, 
s'écrie  : 

_M^esl  là  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache. 

Ailleurs,  les  synonymes  se  croisent  sous  forme  proportionnelle  : 

Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toute  chose. 
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Orne  est  à  embellit  comme  élève  est  à  agrandit. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  synonymes  devaient  être 
placés  par  gradation.  Le  premier  mot  en  effet  emporte  Tidée 
avec  lui;  les  synonymes  ne  font  que  le  renforcer. 

Comme  moyen  de  développement,  la  gradation  di  une  tout 
autre  portée  :  non  seulement  elle  s'exerce  dans  la  synonymie, 
mais  elle  ajoute  à  l'idée  simple  un  rapport  d'analogie  qui  la  porte 
plus  loin,  en  avant  ou  en  arrière,  par  progression  ou  régression 
dans  une  suite  d'idées  du  même  ordre.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
gradation  OLScendwnte  ou  descendante.  Nous  avons  donné  des 
exemples  de  gradation  ascendante. 

En  voici  d'autres  où  la  gradation  est  descendante.  Dans  le 
Lutrin,  la  Mollesse 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

Dans  Buffon,  le  cheval  "  se  précipite,  se  modère  ou  s'arrête.  " 

Ainsi,  qu'on  insiste  sur  une  idée  pour  la  renforcer  ou  qu'on 

la  présente  sous  ses  différents  aspects  pour  mieux  s'emparer 

des  esprits  et  des  coeurs,  ces  sortes  de  reproductions  sont  pour 

l'écrivain  une  des  plus  grandes  marques  du  talent.  Racine  et 

Massillon,  Chateaubriand  et  Lamartine  se  sont  particulièrement 

distingués  dans  ces  reproductions  d'idées.  L'excès,  ici  comme 

en  toute  chose,  devient  un  défaut  d'autant  plus  saillant  qu'il 

noie  les  idées  générales  et  les  vues  d'ensemble  dans  un  flux  de 

paroles  dont  la  richesse  apparente  ne  rachète  pas  la  pauvreté 

réelle.  Boileau  a  raison  de  protester  contre  cette  abondance 

stérile,  à  propos  des  descriptions  prolixes.  On  le  dira  toujours 

avec  lui  : 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 


V. 

RESSEMBLANCE    ET    CONTRASTE. 

A  prendre  les  choses  de  haut,  tout  dans  la  nature  procède 
par  ressemblance  ou  par  contraste.  Cela  fait  partie  du  plan 
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divin  de  la  création.  Le  grand  principe  qui  préside  à  l'enfante- 
ment de  toute  chose,  c'est  l'unité  dans  la  variété.  Or  il  n'y  a 
pas  d'unité  sans  ressemblance,  comme  il  n'y  a  pas  de  variété 
sans  contraste.  Allez  au  fond  de  toute  composition  littéraire, 
vous  trouverez  tantôt  un  rapprochement  de  choses  ou  d'idées 
semblables,  tantôt  un  rapprochement  de  choses  ou  d'idées 
opposées.  Ce  double  rapprochement,  c'est  ce  qu'on  appelle  d'un 
côté  comparaison,  de  l'autre  contraste  ou  antithèse. 

§    1er.     —     LA    COMPARAISON. 

1.  Sur  quoi  la  comparaison  est  fondée.  —  2.  Où  elle  emprunte  ses  images.  —  3.  But  de  la 
comparaison.  —  4.  Qu'elle  convient  aux  vers  plus  qu'à  la  prose.  —  5.  Ce  que  la  prose  exige 
dans  la  comparaison.  —  6.  Les  comparaisons  homériques.  —  7.  Ce  qu'il  faut  pour  être  neuf 
dans  la  comparaison.  —  8.  Que  la  comparaison  porte  sur  des  objets  de  l'ordre  physique.  — 
9.  Bossuet  dans  la  comparaison.  —  10.  Des  comparaisons  communes. 

La  comparaison  est  fondée  sur  la  ressemblance  des  objets. 
Ce  mot  vient  de  cum,  avec,  et  parare,  dont  la  racine  est  par, 
semblable,  d'où  vient  notre  substantif  _par^ïe.  Nous  l'avons  dit 
cependant,  la  comparaison,  dans  son  sens  le  plus  large,  s'étend 
même  aux  dissemblances  que  l'on  rapproche.  Mais,  en  littérature, 
on  ne  compare  pas  les  choses  dissemblables,  on  les  oppose  l'une 
à  L'autre.  La  comparaison  ne  peut  donc  s'établir  qu'entre  les 
objets  qui  ont  entre  eux  un  rapport  de  similitude.  Remarquez 
que  la  similitude  s'entend  d'une  ressemblance  matérielle,  tandis 
que  la  parité  s'applique  à  la  ressemblance  morale  qui  va  jusqu'à 
l'égalité. 

La  comparaison,  qui  porte  le  plus  souvent  sur  des  rapports  de 
similitude,  emprunte  ses  images  à  l'ordre  physique,  pour 
rendre  sensible  une  idée  abstraite,  comme  nous  l'avons  observé 
à  propos  de  la  métaphore. 

Les  comparaisons  tirées  de  l'ordre  intellectuel  serven  t  plutôt 
d'arguments.  Mais  nous  ne  considérons  ici  la  comparaison  que 
comme  figure  de  style.  Dans  l'argumentation,  on  rapproche  des 
idées  semblables,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  aux  termes 
de  comparaison,  comme  tel,  semblable,  pareil,  etc. 
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Dans  le  style,  on  évoque  des  inoages  qui  ont  un  double  but  : 
éclaircir  et  orner  la  pensée.  Nous  disons  éclaircir  et  orner  : 
les  comparaisons  les  plus  belles  en  effet  et  les  plus  parfaites 
sont  celles  qui  réunissent  la  justesse  à  l'éclat.  Elles  appar- 
tiennent à  la  prose  comme  aux  vers. 

Nous  en  citerons  de  Bossuet  qui,  sous  ce  rapport,  n'a  pas 
d'égal.  Il  va  sans  dire  que  la  prose  doit  être  plus  sobre  de 
comparaisons  que  les  vers.  Cela  dépend  cependant  des  genres. 

Les  œuvres  d'imagination,  les  œuvres  destinées  à  plaire, 
comportent  plus  de  comparaisons  que  les  œuvres  destinées  à 
instruire.  Celles-là  peuvent  n'admettre  la  comparaison  qu'à 
titre  d'ornement;  celles-ci  exigent  qu'elle  soit  une  lumière  en 
même  temps  qu'un  plaisir  pour  l'esprit  qui,  à  travers  l'image 
rapprochant  les  idées,  voit  l'union  des  choses  dans  l'ordre  de 
l'intelligence  et  de  la  matière.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  toute 
comparaison  est  boiteuse  :  omnis  comparatio  claudicat.  Ce 
n'est  pas  l'identité,  c'est  la  ressemblance  qu'il  faut  chercher  ici. 
En  poésie,  —  j'entends  la  poésie  en  vers  —  une  ressemblance 
éloignée  suffit.  Les  comparaisons  épiques  ont  même,  depuis 
Homère,  le  privilège  de  s'étendre  au  delà  de  la  ressemblance,  à 
ce  point  qu'une  ombre  de  similitude  autorise  le  poète  à  prolonger 
l'image  et  à  la  présenter  dans  tout  l'éclat  qu'elle  peut  revêtir 
par  elle-même,  abstraction  faite  de  tout  nouveau  rapport  avec 
l'objet  comparé. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'épisode  de  Nausicaa,  au  sixième  chant 
de  YOdyssée,  Ulysse,  sortant  couvert  de  boue  d'un  marais 
fangeux,  est  comparé  à  un  lion,  pour  la  frayeur  qu'il  inspire  à 
la  princesse,  et  que  la  comparaison  continue  à  se  développer, 
sans  que  l'idée  de  force  et  de  courage  qu'éveille  le  roi  des 
animaux  s'applique  en  rien  au  personnage  qui  a  été  le  point  de 
départ  de  la  comparaison.  Perrault,  pour  censurer  Homère, 
disait  :  ce  sont  des  comparaisons  à  longue  queue. 

Pauvre  critique,  qui  ne  prouve  rien  en  faveur  des  modernes. 
Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  faille  imiter  Homère  dans  ses 
comparaisons.  Mais  si  nous  avions  encore  des  poètes  aussi  bien 
inspirés  que  ce  grand  ancêtre  de  la  poésie,  nous  n'hésiterions 
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pas  à  leur  dire  :  Allez  et  ne  vous  souciez  point  de  cette  puissance 
des  impuissants  qui  sait  reprendre  et  ne  sait  faire.  C'est  bien 
aujourd'hui,  quand  règne  la  manie  descriptive,  qu'il  faut 
reprocher  les  comparaisons  prolongées  à  ce  poète  qui  ne 
connaissait  que  la  peinture  en  action  et  qui  d'un  mot,  d'une 
épithète,  savait  montrer  aux  yeux  ce  que  les  modernes  ont  peine 
à  décrire  en  plusieurs  pages. 

Il  nous  reste  deux  observations  à  faire  :  il  est  difficile  d'être 
neuf  dans  la  comparaison;  il  faut  beaucoup  observer  et  avoir 
un  profond  sentiment  de  la  nature  pour  réussir  à  trouver  de 
nouvelles  images.  Mais  il  y  a  un  art  de  s'approprier  l'image  et 
de  rajeunir  par  l'expression  les  choses  mêmes  qui  ont  le  plus 
traîné  dans  tous  les  chemins  de  la  littérature. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  comparaison  portait  sur  les 
objets  de  l'ordre  physique  servant  à  rendre  l'idée  plus  palpable; 
mais  que  la  comparaison  pouvait  être  tirée  aussi  de  l'ordre 
intellectuel.  Ajoutons  que  ce  serait  abaisser  l'esprit  devant  la 
matière  que  de  passer  de  l'ordre  physique  à  l'ordre  intellectuel 
dans  la  comparaison.  On  a  blâmé  avec  raison  Chateaubriand 
d'avoir  comparé  une  colonne  à  une  pensée  solitaire. 

Citons  quelques  comparaisons  de  Bossuet.  Sous  ce  rapport, 
comme  sous  bien  d'autres,  il  est  plus  qu'un  modèle,  c'est  l'idéal 
même  de  la  prose  oratoire,  si  peu  à  la  mode  du  jour  que  soit 
cette  simple  et  grande  parure. 

Rien  que  dans  VOraison  funèbre  de  Condé,  que  de  perles  à 
cueillir! 

Les  gros  bataillons  serrés  de  l'infanterie  espagnole  sont 
semblables  à  autant  de  tours,  mais  à  des  tours  qui  sauraient 
ré'parer  leurs  brèches. 

Parlant  de  la  bonté  chez  les  grands,  l'orateur  recourt  à  cette 
comparaison  aussi  simple  qu'inattendue  : 

La  grandeur  qui  vient  p'^lr-dessus  n'est  faite  que  pour  l'aider  à  se  commu- 
niquer davantage,  comme  une  fontaine  publique  qu'on  élève  pour  la  répandre^ 

Puis  envisageant  en  même  temps  l'homme  dans  le  héros  et  le 
héros  dans  l'homme  : 

Reconnaissez,  dit-il,  le  héros  qui,  toujours  égal  à  lui-même,  sans  se  haus- 


—   176  — 

ser  pour  paraître  grand,  sans  s'abaisser  pour  être  civil  et  obligeant,  se 
trouve  naturellement  tout  ce  qu'il  doit  être  envers  tous  les  hommes  : 
comme  un  fleuve  majestueux  et  bienfaisant,  qui  porte  paisiblement  dans  les 
villes  l'abondance  qu'il  a  répandue  dans  les  campagnes  en  les  arrosant,  qui 
se  donne  à  tout  le  monde,  et  ne  s'élève  et  ne  s'enfle  que  lorsque  avec  violence 
on  s'oppose  à  la  douce  pente  qui  le  porte  à  continuer  son  tranquille  cours. 
Telle  a  été  la  douceur  et  telle  a  été  la  force  du  prince  de  Condé. 

Écoutez  l'aigle  maintenant  : 

A  quelque  heure  et  de  quelque  côté  que  viennent  les  ennemis,  ils  le 
trouvent  toujours  sur  ses  gardes,  toujours  prêt  à  fondre  sur  eux  et  à  prendre 
ses  avantages  :  comme  un  aigle  qu'on  voit  toujours,  soit  qu'il  vole  au  milieu 
des  airs,  soit  qu'il  se  pose  sur  le  haut  de  quelque  rocher,  porter  de  tous  côtés 
des  regards  perçants,  et  tomber  si  sûrement  sur  sa  proie,  qu'on  ne  peut  éviter 
ses  ongles  non  plus  que  ses  yeux.  Aussi  vifs  étaient  les  regards,  aussi  vive  et 
impétueuse  était  l'attaque,  aussi  fortes  et  inévitables  étaient  les  mains  du 
prince  de  Condé. 

Et  enfin  cette  image  de  grandeiu^  sereine  : 

Si  l'on  avait  à  traiter  quelque  grande  affaire  avec  ce  prince,  on  eût  pu 
-choisir  de  ces  moments  où  tout  était  en  feu  autour  de  lui,  tant  son  esprit 
s'élevait  alors!  tant  son  âme  paraissait  éclairée  comme  d'en  haut,  en  ces 
terribles  rencontres!  Semblable  à  ces  hautes  montagnes  dont  la  cime,  au-des- 
sus des  nues  et  des  tempêtes,  trouve  la  sérénité  dans  sa  hauteur,  et  ne  perd 
micun  rayon  de  la  lumière  qui  l'environne. 

Voici  un  exemple  de  comparaison  prolongée,  emprunté 
à  Lamartine  dans  son  épître  à  C.  Delavigne  : 

Mais  adieu;  de  l'épîlre  osant  braver  les  lois, 
Ma  muse  inaltentive  élève  trop  la  voix. 
D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante. 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante. 
Ainsi,  quand  sur  les  bords  du  lac  qui  m'est  sacré, 
Séduit  par  la  douceur  de  son  flot  azuré. 
Ouvrant  d'un  doigt  distrait  rann|;au  qui  la  captive, 
J'abandonne  ma  barque  à  l'onde  qui  dérive. 
Je  ne  veux  que  raser,  dans  mon  timide  cours. 
De  ses  golfes  riants  les  flexibles  contours. 
Et,  sous  le  vert  rideau  des  saules  du  rivage, 
Glisser,  en  dérobant  quelques  fleurs  au  bocage. 
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Mais  du  vent  qui  s'élève  un  souffle  inaperçu 
Badine  avec  ma  voile,  et  l'enfle  à  mon  insu  ; 
Le  flot  silencieux,  sur  la  liquide  plaine, 
Pousse  insensiblement  la  barque  qui  m'entraîne, 
L'onde  fuit,  le  jour  tombe;  et,  réveillé  trop  lard, 
Je  vois  le  bord  lointain  fuir  devant  mon  regard. 

Peut-on  dire  plus  poétiquement  qu'on  prend  un  ton  un  peu 
trop  haut  et  qu'on  va  trop  loin? 

S'il  faut  éviter  les  comparaisons  banales  dans  la  grande 
littérature,  il  est  permis  dans  le  style  badin  ou  familier  de  faire 
des  comparaisons  communes,  triviales  même.  Elles  abondent 
dans  la  langue  et  sont  aussi  populaires  qu'expressives.  Dire  que 
quelqu'un  a  été  reçu  comme  un  chien  dans  vm  jeu  de  quilles, 
ou  qu'il  n'a  pas  plus  de  courage  qu  une  poule  jnoitillée,  cela 
n'appartient  pas  au  style  noble,  mais  la  noblesse  n'est  pas  une 
qualité  essentielle  du  style.  Ce  qui  n'est  pas  noble  ne  demande 
pas  à  être  exprimé  noblement. 

Il  y  a  des  comparaisons  qui  manquent  de  justesse  et  de  con- 
venance. Tel  est  ce  passage  de  la  Jeune  Captive  : 

Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre,  tout  l'été, 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  : 
Et  moi,  comme  Lui  belle,  etjeîine  comme  lui... 

On  l'a  fait  remarquer  avec  raison  :  le  pampre  n'a  jamais  été 
et  ne  peut  pas  être  un  symbole  de  beauté  et  de  jeunesse. 

U allégorie,  qui  se  rattache  à  la  comparaison,  est  un  autre 
moyen  de  développement.  Nous  en  avons  parlé  au  chapitre  de 
la  métaphore. 

§   IL   —   LE    CONTRASTE    ET    l'aNTITHÈSE. 

1.  En  quoi  consiste  le  contraste  et  en  quoi  il  diffère  de  l'antithèse.  —  2.  L'antithèse,  source  de 
grandes  beautés.  —  3.  L'antithèse  en  jeux  de  mots.  —  4.  Le  paradoxisme.  —  5.  La  réver- 
sion. --  6.  L'enthymémisme.  —  7.  L'antithèse  par  dérivation.  —  8.  Le  polyptote.  —  9.  Abus 
en  thymémisme  de  l'antithèse. 

Le  contraste  est  une  opposition  d'idées  ou  de  choses.  Ce  n'est 
pas  une  simple  figure,  c'est  une  succession  de  choses  et  de  tons 
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différents,  un  élément  de  variété  enfin.  Ne  disons  pas  :  le  con- 
traste est  une  comparaison  qui  porte  sur  des  objets  mis  en 
opposition  l'un  avec  l'autre.  Là  où  il  y  a  opposition,  il  n'y  a  pas 
ressemblance  et,  par  conséquent,  point  de  comparaison  litté- 
raire. Ne  dit-on  pas  de  deux  choses  qui  devraient  se  ressembler 
et  ne  se  ressemblent  pas  :  ce  sont  des  disparates  qui  choquent 
par  leur  dissemblance? 

C'est  à  tort  que  l'on  confond  le  contraste  avec  Vantithèse. 
Celle-ci  suppose  un  parallélisme  dans  la  phrase  ;  deux  idées 
mises  en  présence  et  opposées  l'une  à  l'autre  forment  antithèse. 
Voici  deux  hommes  ou  deux  choses  qui  ne  se  ressemblent  par 
aucun  côté.  Direz- vous  :  c'est  une  antithèse?  Non,  vous  direz  : 
c'est  un  contraste.  Le  contraste  n'est  pas  toujours  un  moyen 
d'art  :  c'est  souvent  la  simple  constatation  de  choses  dis- 
semblables. 

L'antithèse  est  un  contraste  établi  avec  intention  et  ordinai- 
rement marqué  par  le  rapprochement  des  mots  qui  font  saillir 
l'opposition  des  idées  ou  des  choses.  On  devrait  réserver  le  nom 
d'antithèse  à  l'opposition  des  mots  aussi  bien  que  des  objets  que 
ces  mots  représentent. 

Cependant  ce  nom  s'applique  également  au  seul  contraste 
des  idées,  pourvu  que  l'écrivain  fasse  ressortir  cette  opposition 
par  le  rapprochement  des  membres  de  la  phrase,  sinon  par  le 
rapprochement  des  mots.  L'antithèse  n'est  parfaite  que  quand 
le  mot  est  opposé  au  mot,  comme  l'idée  à  l'idée  et  la  chose  à  la 
chose. 

En  musique,  on  passe  de  la  douceur  à  la  force,  du  majeur  au 
mineur,  pour  varier  les  impressions.  C'est  un  contraste  qui 
règne  d'une  partie  à  l'autre.  Pour  former  antithèse,  il  faudrait 
que  d'un  membre  de  phrase  ou  d'une  phrase  à  l'autre,  le  con- 
traste fût  marqué  dans  la  contexture  mélodique. 

De  même  quand  Boileau  dit  : 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère, 

c'est  du  contraste  qu'il  s'agit,  car  le  ton  ne  varie  pas  de  la 
première  partie  du  vers  à  la  seconde  partie  ni  d'un  vers  à 


—  179  — 

l'autre,  mais  d'un  ordre  d'idées  à  un  ordre  différent.  Pour  qu'il  y 
ait  antithèse,  il  faut  que  l'opposition  soit  rendue  sensible  par 
le  parallélisme  même  de  la  phrase. 

Que  d'exemples  nous  pourrions  citer!  En  voici  quelques-uns  : 

Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme?  Juge  de  toutes  choses,  imbécile 
ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et 
rebut  de  l'univers.  — ■  S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante, 
jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible. 

(Pascal.) 
Pour  monter,  où  ne  descend-on  pas? 

(Delavigne.) 

Ou  monter  ou  tomber,  c'est  la  loi  des  grands  hommes. 

(Lamartine.) 

Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne. 

(ID.) 

Dans  son  discours  sur  la  Présidence,  en  1848,  le  poète- 
orateur  qui  se  refusait  à  croire  à  l'élection  de  Louis  Bonaparte 
dont  on  menaçait  la  République,  s'écria  : 

'^  Il  faudrait  pour  cela  des  années,  de  Terreur  en  arrière  et 
des  Marengo  en  avant.  ^ 

Dans  Alzire,  Guzman  assassiné  dit  à  Zamore  en  mourant  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 


Racine  a  dit  dans  Esther  : 

Déplorable  Sion,  qu'as-tu  fait  de  ta  gloire? 

Jusques  au  ciel  élevée  autrefois, 
Jusqu'aux  enfers  maintenant  abaissée. 

Et  dans  Athalie  : 

Comment  en  un  plomb  vif  l'or  pur  s'est-il  changé? 

La  Fontaine  a  dit  dans  le  Chêne  et  le  Roseau  : 
Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 


(Voltaire.) 
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Et  à  la  fin  : 


Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  Vempire  des  morts. 

Victor  Hugo  est  particulièrement  le  poète  de  l'antithèse 
Cette  figure  semble  incrustée  dans  son  cerveau.  Antithèse  de 
mots,  antithèse  de  phrase,  antithèse  de  pensée,  antithèse  de 
situation,  toutes  les  formes  lui  en  sont  familières.  Vers  ou 
prose,  ode  ou  critique,  drame  ou  roman,  son  travail  d'artiste 
se  porte  sans  cesse  sur  ce  rapprochement  des  contrastes.  Tout 
est  bâti  sur  l'antithèse.  C'est  excessif,  et,  dans  le  drame  surtout, 
c'est  faux  bien  souvent.  Ange  ou  démon,  ce  sont  des  extrêmes 
qui  frappent,  mais  qui  ne  sont  guère  dans  la  nature!  Quoi  qu'il 
en  soit,  nul  n'a  manié  avec  plus  d'art  cette  figure  éclatante. 

Pour  citer,  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix  : 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre, 
Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre. 

—  Perle  avant  de  tomber,  et  fange  après  sa  chute. 

—  Ce  que  Dieu  tit  petit  chantait  dans  son  délire 
Tout  ce  que  Dieu  fit  grand,  et  je  voyais  sourire 
Le  colosse  à  l'atome  et  l'étoile  au  flambeau; 

La  nature  semblait  n'avoir  qu'une  âme  aimante. 
La  montagne  disait  :  «  Que  la  fleur  est  charmante!  » 
Le  moucheron  disait  :  «  Que  l'Océan  est  beau  !  » 

L'antithèse,  quand  elle  sort  ainsi  des  choses  mêmes,  est  la 
source  des  plus  grandes  beautés.  Nous  verrons  le  subUme  sor- 
tir du  contraste  qui  s'établit  dans  l'esprit  entre  l'infiniment 
petit  et  l'infiniment  grand. 

Mais  cette  figure,  si  elle  n'est  que  dans  les  mots,  cesse  d'être 
sérieuse  et  devient  un  jeu  d'esprit  fort  puéril.  On  connaît  l'anti- 
thèse dont  Molière  se  raille  dans  le  Misanthrope  : 

Belle  Philis,  on  désespère. 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

Le  père  Lemoine,  dans  son  poème  sur  saint  Louis,  a  commis 

ce  vers  : 

Le  beau  feu  de  son  cœur  lui  fait  mépriser  Veau. 
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Et  J.-J.  Rousseau  a  écrit  :  "  Le  repas  serait  le  repos;  mon 
maître  d'hôtel  ne  me  vendrait  point  du  poison  pour  du  pois- 
son. "  On  peut  descendre  à  ces  jeux  de  mots  dans  la  conversa- 
tion familière,  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  dire.  Mais  ce  sont 
des  vétilles  que  Ton  n'envoie  pas  à  la  postérité. 

Dans  la  première  moitié  du  xvii*^® siècle,  Marini  avait  importé 
d'Italie  en  France  des  concetti  ou  pointes  d'esprit,  rapproche- 
ment antithétique  roulant  sur  les  mots  plus  que  sur  la  pensée  et 
dont  la  mode  s'était  introduite  dans  les  genres  les  plus  sérieux 
en  matière  de  sentiment  comme  dans  le  style  badin  ou  épigram- 
matique.  Boileau  en  a  fait  justice  au  premier  chant  de  VArt 
poétique. 

Mais  il  est  une  variété  d'antithèse  qui  ressemble  à  la  pointe 
et  qui  peut  trouver  sa  place  dans  l'expression  des  pensées  les 
plus  justes.  C'est  le  paradoxisme,  rapprochement  ou  alliance 
de  mots  qui  ne  semblent  pas  faits  pour  aller  ensemble.  C'est 
un  tour  paradoxal,  mais  qui  exprime  une  vérité  d'autant  plus 
saillante  qu'elle  a  l'air  d'une  contre-vérité. 

Telles  sont  les  antithèses  suivantes  : 


Pour  réparer  des  ans  Virréparable  outrage. 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces. 
Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 
A  Vobscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 


(Racine.) 

(ID.) 

(Corneille.) 

(ID.) 


Quel  bras  vous  suspendit,  innombrables  étoiles, 
Nuit  brillante,  dis-nous  qui  l'a  donné  tes  voiles? 

(Louis  Racine.) 

Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante. 

(Boileau.) 
Fuyez  de  ces  auteurs  {'abondance  stérile. 

(ID.) 

Il  y  a  d'autres  formes  d'antithèse  que  nous  devons  signaler 
ici  :  P  la  réversion,  qui  présente  deux  propositions  opposées 
l'une  à  l'autre  en  renversant  les  termes  : 

«  Nous  ne  devons  pas,  »  dit  Bourdaloue,  «  juger  des  règles  et  des  devoirs 
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par  les  mœurs  et  par  les  usages,  mais  nous  devons  juger  des  usages  et  des 
mœurs  par  le  devoir  et  par  les  règles.  « 

Autres  exemples.  Ausone  a  fait  une  épigramme  ainsi  rendue 

en  français  : 

Pauvre  Didon,  où  t'a  réduite 
De  tes  maris  le  triste  sort  : 
L'un  en  mourant,  cause  ta  fuite, 
L'autre,  en  fuyant,  cause  ta  mort. 

On  demandait  à  Esope  ce  que  Jupiter  faisait  au  ciel.  Voici  sa 
réponse  :  Il  élève  ce  qui  s'abaisse  et  abaisse  ce  qui  s'élève. 

U enthymémisme,  forme  littéraire  de  l'enthymème,  ce  syllo- 
gisme où  manque  une  des  prémisses,  est  une  antithèse  où  les 
deux  membres  sont  opposés  l'un  à  l'autre. 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'eussé-je  fait  fidèle? 
Molière  a  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  : 

Quoi  !  vous  êtes  dévot  et  vous  vous  emportez! 

De  Belloy,  dans  le  Siège  de  Calais,  a  dit  : 

Vous  fûtes  malheureux,  et  vous  êtes  cruel! 

Quand  les  mots  qui  diffèrent  entre  eux  ont  la  même  origine, 
c'est  l'antithèse  par  dérivation. 
Delille  traduisant  le  beau  vers  de  Virgile  : 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco, 

a  opposé  les  deux  mots  malheureux  et  malheur  : 

Malheureuse,  j'appris  à  plaindre  le  malheur. 

Corneille  emploie  la  même  figure  dans  ces  deux  vers  : 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 
—  Et  le  combat  finit,  faute  de  combattants. 

Quand  ce  sont  diverses  formes  du  même  mot,  l'antithèse 
se  nomme  polyptote  : 

Il  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

(BOILEAU.) 
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Racine,  dans  Britanniciis ,  dit  de  Néron  : 

Et  ion  nom  deviendra,  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

On  peut  juger  par  ces  variétés  d'antithèses  combien  cette 
figure  a  d'éclat  ou  de  spirituelle  saillie.  Amenée  naturellement 
et  avec  à  propos,  elle  ne  manque  jamais  son  effet.  Mais  toute 
l'imagination  et  tout  l'esprit  du  monde  ne  parviendront  pas  à 
en  faire  pardonner  la  recherche  et  l'abus.  Les  oppositions 
symétriques  surtout  perdent  leur  effet  par  l'uniformité  mêlée 
à  la  monotonie.  On  sent  trop  l'artifice,  et  c'est  le  cas  de  dire 
avec  Pascal  :  "  Ceux  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les 
mots  sont  comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la 
symétrie.  Leur  règle  n'est  pas  de  parler  juste,  mais  de  faire 
des  figures  justes.  »  Sénèque,  Fléchier,  Marivaux,  voilà,  avec 
V.  Hugo,  les  auteurs  qui  en  ont  le  plus  usé  et  le  plus  abusé. 

Il  est  rare  que  l'antithèse  serve  au  raisonnement,  et  plus  rare 
encore  au  sentiment.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  quand  l'anti- 
thèse est  le  résultat  d'une  inspiration  véritable  plutôt  qu'une 
recherche  d'art,  c'est  une  des  figures  les  plus  vives,  les  plus 
hardies,  les  plus  sublimes  qu'il  y  ait  dans  la  langue. 


VI. 

LE    PARALLÈLE. 

1.  Ce  qui  constitue  le  parallèle.  —  2.  Quels  sont  les  plus  beaux  parallèles  en  français.  — 
3.  Pourquoi  il  n'est  pas  aisé  d'y  réussir. 

On  donne  le  nom  de  parallèle  à  une  espèce  particulière  de 
comparaison  et  de  contraste  qui  met  en  regard  deux  objets  ou 
deux  personnages  ayant  vécu  à  la  même  époque  et  exercé  le 
même  art  ou  la  même  profession,  mais  se  distinguant  par  des 
qualités  ou  des  défauts  différents  ou  opposés. 

C'est  une  métaphore  empruntée  aux  mathématiques  :  deux 
lignes  allant  dans  le  même  sens,  sans  se  rencontrer  jamais.  Le 
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parallèle  littéraire  repose  donc  sur  une  série  de  similitudes  et 
de  dissemblances  qu'il  s'agit  de  faire  ressortir  d'une  façon  aussi 
précise  et  aussi  exacte  que  possible.  Le  double  procédé  de  la 
synthèse  et  de  l'analyse  est  nécessaire  pour  y  réussir.  Il  faut 
saisir  les  grandes  lignes  ou  traits  caractéristiques  des  person- 
nages, les  traits  qui  constituent  leur  physionomie  propre  et  déter- 
minent le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  l'art  ou  dans  la  vie  publique. 

Les  plus  beaux  parallèles  en  français  sont  ceux  de  Condé 
et  de  Turenne  par  Bossuet,  de  Corneille  et  de  Racine  par 
La  Bruyère,  de  Charles  XII  et  de  Pierre  le  Grand,  de 
Guillaume  III  et  de  Louis  XIV,  de  Richelieu  et  de  Mazarin 
par  Voltaire.  Citons  encore  les  parallèles  de  Descartes  et 
de  Newton  par  Fontenelle,  de  Bossuet  et  de  Corneille  par 
D'Alembert,  de  Molière  et  de  La  Fontaine  par  Champfort, 
de  Bossuet  et  de  Fénelon  par  D'Aguesseau.  Les  parallèles 
littéraires  de  La  Harpe  sont  aussi  très  ingénieux,  de  même 
que  les  parallèles  de  Buffon  entre  les  animaux. 

Bien  des  écrivains  se  sont  essayés  dans  le  parallèle.  Peu 
y  ont  réussi  complètement.  La  symétrie  des  rapports  de  simili- 
tude et  de  dissimilitude  conduit  trop  souvent  à  des  recherches 
de  détails  et  d'antithèses  qui  peuvent  être  ingénieuses,  mais 
qui  ont  plus  de  finesse  que  de  profondeur,  plus  d'éclat  que  de 
vérité.  On  s'égare  aisément,  quand  on  sort  des  grandes  lignes 
qui  marquent  les  différences  foncières  entre  les  hommes  et 
les  choses. 

Il  est  plus  aisé  d'établir  un  parallèle  entre  deux  caractères 
généraux  qu'entre  deux  hommes.  Là,  on  peut  se  dispenser  de 
détails;  ici,  en  effaçant  les  nuances,  on  risque  de  méconnaître 
le  mérite  des  hommes  par  la  nécessité  où  l'on  est  de  marquer 
les  traits  qui  les  différencient  et  les  séparent.  En  sorte  que, 
pour  être  juste,  on  se  voit  forcé  de  faire  ses  réserves  et  de 
reprendre  les  analogies,  après  avoir  établi  les  contrastes.  Les 
poètes  et  les  artistes  sont  ceux  qui  se  prêtent  le  moins  à  une 
démarcation  rigoureuse.  On  ne  peut  réussir  à  les  mettre  en 
parallèle,  portrait  contre  portrait,  que  s'ils  diff'èrent  essentielle 
ment  de  génie,  bien  qu'égaux  par  la  transcendance  de  l'art  et 
de  l'inspiration. 


QUATRIÈME  CLASSE. 

PREMIÈRE  SECTION. 

FIGURES   ORATOIRES    OU    DE    RAISONNEMENT. 

Ce  genre  de  figure  consiste  en  des  tours  de  phrase  qui  ont 
pour  but,  soit  de  gagner  la  bienveillance  en  ménageant  les 
susceptibilités,  comme  dans  la  prolepse,  soit  de  renforcer  la 
pensée,  comme  dans  la  concession  et  la  correction,  soit  enfin 
de  faire  réfléchir  et  de  pénétrer  plus  sûrement,  par  ces  artifices 
et  ces  habiletés  de  langage,  dans  l'esprit  de  l'auditeur  ou  du 
lecteur  sollicité  à  se  prononcer  lui-même  sur  les  sentiments 
qu'on  veut  lui  faire  partager,  comme  dans  l'interrogation  et 
toutes  les  formes  qui  en  dépendent  :  siibjection,  duhitation, 
suspe7ision,  réticence,  comynunication. 

Nous  n'avons  guère  à  nous  étendre  et  à  disserter  beaucoup 
sur  ces  figures.  Il  suffit  de  les  bien  définir  et  d'en  donner  des 
exemples  qui  les  fassent  toucher  du  doigt. 


I. 

ATTÉNUATION  ET  EXAGÉRATION. 

1.  Différence  de  ces  deux  figures  avec  l'hyperbole  et  la  litote.  —  2.  Ne  pas  confondre  l'atté- 
nuation avec  l'ironie.  —  3.  Quand  l'exagération  devient  de  l'hyperbolisme. 

Il  ne  faut  point  confondre  ces  deux  figures  de  raisonnement 
avec  l'hyperbole  et  la  litote  qu'elles  avoisinent.  Celles-ci  sont 
des  tropes  portant  sur  les  mots  eux-mêmes  allant  au  delà  ou 
restant  en  deçà  de  la  vérité,  tandis  que  l'atténuation  et  l'exagé- 
ration portent  sur  la  pensée  dont  elles  veulent  diminuer  ou 
augmenter  l'importance.  Le  plus  souvent,  il  s'agit  d'un  fait  ou 
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d'une  action  qu'on  atténue  ou  qu'on  exagère,  pour  blanchir 
ou  noircir  celui  qu'on  veut  accuser  ou  défendre. 

On  cite  avec  raison  comme  exemple  à' atténuation  la  confession 
de  l'âne,  et  comme  exemple  d^exagération  la  harangue  du  loup 
dans  les  Animaux  malades  de  la  peste. 

L'atténuation  sert  aussi,  comme  l'euphémisme,  à  adoucir  le 
blâme.  Alceste,  dans  le  Misanthrope,  ne  voulant  pas  dire 
à  Oronte  qu'il  avait  fait  un  mauvais  sonnet,  lui  dit  qu'un  jour 
il  conseillait  à  un  de  ses  amis  d'abandonner  les  vers  : 

ORONTE. 

Est-ce  que  vous  voulez  me  déclarer  par  là 
Que  j'ai  tort  de  vouloir.... 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 
Mais  je  lui  disais,  moi,  qu'un  froid  écrit  assomme, 
Qu'il  ne  faut  que  ce  faible  à  décrier  un  homme. 
Et  qu'eût-on  d'autre  parr  cent  belles  qualités, 
On  regarde  les  gens  par  leurs  méchants  côtés. 

ORONTE. 

E.-:t-ce  qu'à  mon  sonnet  vous  trouvez  à  redire? 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela 

D'autres  fois,  on  fait  passer  le  blâme  "  à  l'ombre  de  l'éloge  « 
selon  l'expression  d'un  rhéteur.  "  Personne,  dit  Démosthène 
s' adressant  aux  Athéniens,  personne  mieux  que  vous  ne  sait  ce 
qu'il  faut  faire  ;  mais  vous  attendez,  vous  hésitez,  vous  comptez 
sur  vos  voisins....  Ah!  si  les  dieux  vous  donnaient  une  volonté 
égale  à  votre  intelligence!  « 

Mais  on  va  trop  loin,  quand  on  fait  aller  l'atténuation  jusqu'au 
blâme  sous  la  forme  de  l'éloge.  Non,  ceci  n'est  plus  simple 
atténuation,  c'est  de  l'ii^onie. 

Ainsi,  ce  vers  de  Boileau  : 

Je  le  déclare  donc,  Quinault  est  un  Virgile. 
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C'est  de  l'ironie  au  premier  chef  :  le  satirique  n'entend  pas 
atténuer  le  blâme. 

Si  l'éloge  est  caché  sous  la  forme  du  blâme,  c'est  Vastéisme. 

L'exagération  devient  de  Yhyperbolisme,  lorsqu'un  person- 
nage l'emploie  pour  s'ériger  un  piédestal  et  se  faire  le  vocifé- 
rateur  de  sa  propre  renommée,  comme  le  héros  de  Corneille 
dans  le  Cid  : 

Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Castille  ; 
Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille.... 

Ou  comme  Rotrou  dans  son  Hercule  7nourant  : 

Père  de  la  clarté,  grand  astre,  astre  du  monde, 

Quels  termes  n'a  franchis  ma  course  vagabonde? 

Sur  quels  bords  a-t-on  vu  tes  rayons  étalés, 

Où  ces  bras  triomphants  ne  se  soient  signalés? 

J'ai  porté  la  terreur  plus  loin  que  ta  carrière, 

Plus  loin  qu'où  tes  rayons  ont  porté  ta  lumière; 

J'ai  forcé  des  pays  que  le  jour  ne  voit  pas; 

Et  j'ai  vu  la  nature  au  delà  de  mes  pas; 

Neptune  et  ses  Tritons  ont  vu  d'un  œil  timide 

Promener  mes  vaisseaux  sur  leur  campagne  humide. 

L'air  tremble  comme  l'onde  au  seul  bruit  de  mon  nom. 

Et  n'ose  plus  servir  la  haine  de  Junon. 

Mais  qu'en  vain  j'ai  purgé  le  séjour  où  nous  sommes  : 

Je  donne  aux  immortels  la  peur  que  j'ôte  aux  hommes. 

Baron  considère  les  figures  oratoires  comme  des  antithèses 
internes,  parce  que,  dans  la  prolepse,  la  prétérition,  la 
correction,  la  concession,  la  communication,  V interrogation, 
il  y  a,  dit-il,  un  contraste  entre  la  pensée  et  la  parole,  comme 
dans  ïironie  et  Vastéisme.  C'est  donner  trop  d'extension  à 
l'antithèse  et  risquer  de  n'être  pas  compris  en  généralisant  des 
artifices  oi^atoires  qui  ont  besoin  d'une  explication  particulière 
et  précise.  Il  n'y  a  pas  toujours  contraste  d'ailleurs  entre  la 
pensée  et  la  parole,  témoin  la  prolepse,  l'interrogation,  la 
subjection,  la  concession,  la  communication,  la  suspension, 
la  réticence,  où  l'on  ne  feint  pas  d'ordinaire  des  sentiments 
ou  des  idées  qu'on  n'a  point.  Nous  ne  trouvons  ce  contraste  que 
dans  la  prétérition,  la  permission  et  la  correction. 
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LA    PROLEPSE    OU    ANTÉOCCUPATION. 

1.  En  quoi  consiste  la  prolepse.  —  2.  Que  Boileau  est  particulièrement  heureux  dans  l'emploi  de 
cette  figure.  —  3.  Précautions  oratoires  dans  l'exorde.  —  4.  La  prolepse  sous  forme  de 
subjection. 

Parmi  les  artifices  oratoires,  il  n'en  est  pas  qui  atteignent  plus 
sûrement  leur  effet  que  la  prolepse  ou  antéoccupation,  avec  ses 
procédés  insinuants.  Elle  consiste  essentiellement  à  prévenir 
les  objections  et  les  difficultés  en  ménageant  ses  adversaires, 
en  les  louant  même,  pour  leur  dire  ensuite  de  cruelles  vérités. 
Elle  réfute  d'avance  les  raisons  qu'on  peut  nous  opposer.  C'est 
la  figure  des  ménagements  et  des  précautions  oratoires,  la 
figure  qui  fait  qu'on  va  au-devant  du  péril  pour  le  conjurer  et 
pour  arracher  à  ceux  que  l'on  combat  des  armes  qu'ils  pour- 
raient tourner  contre  nous. 

Le  célèbre  épisode  de  Chapelain,  dans  la  IX®  satire  de 
Boileau,  en  fournit  un  éloquent  exemple.  L'auteur  fait  l'éloge 
de  l'homme  pour  mieux  accabler  le  poète  : 

Il  a  tort,  dira  l'un;  pourquoi  faut-il  qu'il  nomme? 

Attaquer  Chapelain!  ah!  c'est  un  si  bon  homme! 

Balzac  en  fait  l'éloge  en  cent  endroits  divers. 

Il  est  vrai,  s'il  m'eût  cru,  qu'il  n'eût  point  fait  de  vers. 

Il  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose? 

Voilà  ce  que  l'on  dit.  Eh!  que  dis-je  autre  chose? 

En  blâmant  ses  écrits,  ai-je,  d'un  style  affreux. 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 

Ma  muse  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité; 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité; 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère  : 

On  le  veut,  jy  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 

Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits; 

Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits; 

Gomme  roi  des  auteurs,  qu'on  l'élève  à  l'empire; 

Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire; 
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Et,  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 
J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 
Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 
«  Midas,  le  roi  Midas,  a  des  oreilles  d'âne.  » 

Il  y  a  ici  tout  à  la  fois  ménagements  et  précautions  oratoires. 
Boileau  est  très  heureux  dans  l'emploi  de  cette  figure.  On  peut 
dire  de  lui,  comme  de  tous  les  poètes  classiques  du  xvii®  siècle, 
que  les  beautés  de  son  style  sont  plus  éloquentes  qu'elles  ne 
sont  poétiques. 

Dans  cette  excellente  boutade  qui  forme  la  huitième  satire, 
voulant  éviter  le  reproche  d'avoir  mis  un  docteur  au-dessous 
d'un  âne,  il  laisse  supposer  que  cette  idée  lui  vient  d'un  autre, 
sous  forme  d'objection  : 

Mais  pourquoi,  diras-tu,  cet  exemple  odieux? 
Que  peut  servir  ici  l'Egypte  et  ses  faux  dieux? 
Quoi!  me  prouverez-vous  par  ce  discours  profane 
Que  l'homme,  qu'un  docteur  est  au-dessous  d'un  âne, 
Un  âne,  le  jouet  de  tous  les  animaux, 
Un  slupide  animal,  sujet  à  mille  maux, 
Dont  le  nom  seul  en  soi  comprend  une  satire? 
Oui,  d'un  âne  :  et  qu'a-t-il  qui  nous  excite  à  rire? 

Un  bel  exemple  de  ménagements  nous  vient  de  l'antiquité. 
Les  soldats  de  l'empereur  Othon,  croyant  que  le  sénat  conspi- 
rait contre  lui,  avaient  envahi  son  palais,  demandant  l'exécu- 
tion des  conspirateurs.  Othon,  comprenant  qu'il  y  va  de  son 
trône,  veut  punir  les  auteurs  de  cette  émeute.  Mais  il  com- 
mence par  louer  ceux  qu'il  doit  blâmer  ensuite: 

Ce  n'est  point  pour  réchauffer  dans  vos  cœurs  votre  affection  pour  moi, 
compagnons  d'armes;  ni  pour  exciter  votre  valeur  que  je  viens  ici  (vous 
m'avez  prodigué  des  preuves  éclatantes  de  l'une  et  de  l'autre);  c'est  pour 
vous  demander  plus  de  modération  dans  votre  courage  et  de  mesure  dans 
votre  dévouement  à  ma  personne.  L'origine  du  dernier  désordre  n'est  ni  la 
cupidité  ni  la  vengeance,  qui  ont  souvent  semé  la  discorde  dans  les  armées  ; 
ce  n'est  pas  même  la  timidité  ou  la  crainte  du  danger,  l'excès  de  votre 
amour  pour  moi  l'a  fait  naître  avec  plus  d'ardeur  que  de  réflexion,  car 
souvent  un  sentiment  généreux,  quant  il  n'est  point  éclairé  par  le  jugement, 
amène  de  fâcheux  résultats  i. 


1  Voir  Galéron,  Principes  oratoires,  t.  II, 
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Les  précautions  oratoires,  touchant  au  sujet,  à  la  personne 
de  l'orateur  ou  aux  dispositions  du  public,  se  produisent  parti- 
culièrement dans  lexorde.  Sous  ce  rapport,  on  peut  citer 
comme  modèles  l'exorde  de  Démosthène  dans  sa  première  Philip- 
pique  et  celui  de  Cicéron  contre  la  loi  agraire.  Chaque  fois  qu'il 
y  a  des  préjugés  à  combattre  ou  des  objections  à  réfuter,  l'emploi 
de  la  prolepse  est  nécessaire  et  le  succès  dépend  de  l'habileté 
de  l'orateur. 

Cette  figure  prend  assez  souvent  la  forme  de  la  subjection 
dont  nous  parlerons  plus  loin.  C'est  ainsi  que  Beaumarchais  a 
dit  en  parlant  d'un  juge  prévaricateur  : 

Et  vous,  ses  amis,  on  est  assez  curieux  de  voir  comment  vous  vous  y 
prendrez  pour  l'excuser.  Sera-ce  sur  sa  jeunesse?  Il  a  quarante  ans  passés; 
sur  son  ignorance?  Il  se  dit  le  Du  Gange  du  siècle;  sur  la  frivolité  de  son 
état?  11  est  conseiller  de  grand'chambre;  sur  la  considération  due  à  sa  place? 
Il  l'a  dégradée  publiquement. 


III. 

LA     PRÉTÉRITION. 

1.  En  quoi  consiste  l'artifice  de  la  prétention.  —  2.  Quels  avantages  elle  procure  à  l'orateur  et 
à  l'écrivain  pour  la  force  du  discours  et  la  variété  des  tableaux  descriptifs. 

Cette  figure,  de  même  que  la  prolepse,  touche  à  l'ordre  dans 
lequel  on  dispose  ses  arguments.  La  prolepse  met  en  avant  ce 
qui  devrait  venir  après;  la  prétérition  a  l'air  d'ometti^e  ce 
qu'elle  veut  dire  pour  insister  sur  des  choses  plus  importantes. 
Mais  dans  la  prétérition,  on  ne  parle  pas  comme  on  pense, 
puisqu^n_  exprime  avec  intention  ce  qu'on  dit  devoir  taire.  On 
comprend  quels  sérieux  avantages  fournit  à  l'art  de  la  parole  et 
du  style  une  figure  qui  donne  à  l'orateur  ou  à  l'écrivain  la 
faculté  de  se  montrer  généreux  et  convaincu  de  l'excellence  de 
sa  cause,  puisqu'il  renonce  en  apparence  à  des  arguments  qui 
ont  leur  valeur,  tout  en  lui  permettant  de  les  produire  au  gi^and 
jour  et  d'ajouter  une  force  nouvelle  aux  arguments  ultérieurs. 
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Voltaire,  dans  Alzire  et  dans  \diHenriade,  a  fait  un  heureux 
emploi  de  la  prétention. 

Alzire  qui  a  épousé  Guzman  et  qui  a  embrassé  le  christia- 
nisme pour  obéir  à  son  père,  en  croyant  que  Zamore  n'était 
plus,  se  retrouve  tout  à  coup  devant  lui.  Au  lieu  de  s'excuser 
en  racontant  simplement  les  faits,  elle  se  dit  inexcusable,  tout 
en  exposant  les  raisons  qui  l'excusent  : 

Je  pourrais  l'alléguer,  pour  affaiblir  mon  crime, 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime, 
L'erreur  où  nous  étions,  mes  regrets,  mes  combats. 
Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnés  à  ton  trépas; 
Que,  des  chrétiens  vainqueurs  esclave  infortunée, 
La  douleur  de  ta  perte  à  leur  dieu  m'a  donnée; 
Que  je  l'aimais  toujours;  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  les  dieux  qui  l'ont  mal  défendu. 
Mais  je  ne  cherche  point,  je  ne  veux  point  d'excuse; 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis,  il  me  suffit;  je  t'ai  manqué  de  foi; 
Tranche  mes  jours  affreux,  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 

Racine,  dans  Athalie,  a  recours  à  cet  artifice  pour  initier  les 

spectateurs    aux    motifs   de  l'apostasie  de   Mathan.    C'est   le 

personnage   lui-même  qui   expose    ces    motifs    à   Nabal,    son 

complice  : 

Qu'est-il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle. 

Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir. 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,  mon  désespoir. 

Moyen  d'art  d'une  habileté  suprême  qui  nous  fait  entrer  dans 
l'âme  de  Mathan  pour  y  saisir  le  mobile  de  ses  actes,  et  tout 
cela  le  plus  naturellement  du  monde,  sans  sortir  de  l'action 
scénique  ni  de  la  vraisemblance. 

Bossuet,  Massillon,  Fléchier  ont  manié  avec  beaucoup  d'art 
aussi  ce  tour  éloquent.  Fléchier  en  abuse  parfois.  Mais  il  est 
bien  beau  dans  l'oraison  funèbre  de  Turenne. 

N'attendez  pas.  Messieurs,  que  j'ouvre  ici  une  scène  tragique,  que  je 
représente  ce  grand  homme  étendu  sur  ses  propres  trophées,  que  je 
découvre  ce  corps  pâle  et  sanglant,  auprès  duquel  fume  encore  la  foudre 
qui  l'a  frappé,  et  que  j'expose  à  vos  yeux  les  tristes  images  de  la  religion  et 
de  la  patrie  éplorées. 
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Indépendamment  de  la  valeur  relative  des  choses  elles-mêmes 
la  prétérition  offre  encore  le  moyen  d'éviter  l'excès  dan 
l'abondance  et  de  varier  les  tableaux  :  mais  il  en  est  de  ce  toui 
comme  de  tous  ceux  que  signale  la  rhétorique,  il  y  faut  plus  qu« 
du  métier  :  l'imagination  et  la  verve  sont  indispensables. 

Sous  ce  rapport,  on  ne  peut  rien  citer  de  plus  remarquable 
que  la  description  de  la  Cascade  de  Terni,  par  Lamartine.       F 

Après  avoir  décrit  les  lieux  et  ce  que  j'appellerai  le  prodrom^l 
du  spectacle,  quand  l'auteur  est  là,  sur  ce  promontoire,  d'où  i 
peint  la  scène  qu'il  a  sous  les  yeux,  il  commence  par  dire  : 
"  Nous  n'entreprendrons  pas  de  décrire  ce  spectacle....  ^ 

On  ne  s'attend  pas  à  une  description  que  l'auteur  donne 
comme  impossible,  et,  quand  on  arrive  à  la  page  suivante,  la 
description  est  faite,  et  l'on  assiste  avec  une  inénarrable  émotion 
à  cette  catastrophe  des  eaux,  sans  avoir  pris  garde  à  l'artifice 
et  sans  que  le  poète  lui-même  ait  songé  à  faire  de  la  rhétorique. 


IV. 

LA    CONCESSION. 
La  concession,  artifice  pour  passer  du  blâme  à  réloge  ou  de  réloge  au  blâme. 

La  concession  est  une  figure  par  laquelle  l'orateur  ou 
l'auteur  accorde  ce  que  souvent  il  serait  en  droit  de  refuser, 
pour  tirer  d'autant  plus  avantage  de  ce  qu'il  ne  peut  accorder. 
Ce  qui  fait  la  force  de  la  concession,  c'est  qu'elle  donne  à  celui 
qui  l'emploie  toutes  les  apparences  de  l'impartialité.  On  accorde 
l'éloge  pour  faire  ressortir  le  blâme  ou  pour  donner  plus  de  prix 
à  l'éloge. 

Dans  l'épisode  de  Chapelain,  cité  plus  haut  comme  exemple 
de  prolepse,  il  y  a  concession  d  éloge  pour  aboutir  au  blâme. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité,  etc. 
On  le  veut,  j'y  souscris,  etc. 
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Dans  le  passage  suivant  de  Téloge  funèbre  de  la  reine 
d'Angleterre,  il  y  a  la  concession  d'une  faute  pour  aboutir  à 
l'éloge  : 

Je  veux  bien  avouer  de  lui  (Charles  l^^)  ce  qu'un  auteur  célèbre  a  dit  de 
César,  qu'il  a  élé. clément  jusqu'à  être  obligé  de  s'en  repentir.  Que  ce  soit  là, 
si  l'on  veut,  l'illustre  défaut  de  Charles  aussi  bien  que  de  César;  mais  que 
ceux  qui  veulent  croire  que  tout  est  faible  dans  les  malheureux  et  dans  les 
vaincus,  ne  pensent  pas  pour  cela  nous  persuader  que  la  force  ait  manqué 
à  son  courage  ni  la  vigueur  à  ses  conseils. 

Citons  encore  ces  vers  où  Boileau  dit  son  fait  à  la  noblesse 
qui  n'a  d'autres  titres  que  ceux  qu'elle  tient  de  ses  ancêtres  ; 

Je  veux  que  la  valeur  de  ses  aïeux  antiques, 
Ait  fourni  de  matière  aux  plus  vieilles  chroniques. 
Et  que  l'un  des  Capets,  pour  honorer  leur  nom. 
Ait  de  trois  fleurs  de  lis  doté  leur  écusson. 
Que  sert  ce  vain  amas  d'une  inutile  gloire, 
Si  de  tant  de  héros,  célèbres  dans  l'histoire, 
Il  ne  peut  rien  offrir  aux  yeux  de  l'univers 
Que  de  vieux  parchemins  qu'ont  épargné  les  vers! 
Si,  tout  sorti  qu'il  est  d'une  source  divine. 
Son  cœur  dément  en  lui  sa  superbe  origine, 
Et,  n'ayant  rien  de  grand  qu'une  sotte  fierté. 
S'endort  dans  une  lâche  et  molle  oisiveté? 

Ici  encore,  comme  dans  l'épisode  de  Chapelain,  Boileau  ne 
loue  que  pour  mieux  blâmer. 


V. 

LA    PERMISSION. 

1,  Différence  entre  la  concession  et  la  permission.  —  2.  Puissance  de  cette  dernière  figure 
pour  exprimer  la  passion  sous  la  forme  de  l'indignation  ou  de  l'ironie.  —  3.  Artifice  oratoire 
pour  désarmer  un  adversaire  ou  pour  obtenir  justice. 

La  permission  ressemble  à  la  concession  dans  le  tour  que 
prend  la  phrase,  mais  cette  ressemblance  n'est  qu'apparente. 
Dans  la  concession,  on  dit  d'abord  le  contraire  de  ce  que  l'on 
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va  dire;  dans  la  permission,  on  dit  souvent  le  contraire  de  ce 
que  l'on  pense. 

La  concession  accorde  une  chose  pour  établir  l'impossibilité 
d'accorder  l'autre.  La  permission,  en  général,  n'accorde  rien, 
en  paraissant  tout  accorder,  ou  bien  elle  accorde  tout  en  effet 
par  la  confiance  qu'inspire  à  l'orateur  la  bonté  de  sa  cause. 
C'est  une  figure  d'une  rare  puissance  pour  faire  sentir  toute 
l'étendue,  toutes  les  conséquences  et  toute  l'horreur  de  leur 
conduite  à  ceux  qui  ont  mal  fait  ou  qui  nourrissent  le  dessein 
de  mal  faire,  et  qu'on  abandonne  à  eux-mêmes,  comme  s'il 
n'était  plus  possible  de  leur  faire  entendre  la  voix  de  la  raison. 
On  espère  ainsi  les  toucher  et  les  arrêter  sur  la  pente  du  crime, 
ou  les  rendre  plus  odieux. 

Crébillon,  en  une  des  scènes  les  plus  tragiques  qu'il  y  ait  au 
théâtre,  met  dans  la  bouche  de  Thyeste  ces  terribles  paroles  à 
l'adresse  de  son  frère  Atrée  qui  lui  tend  la  coupe  remplie  du 
sani?  de  son  fils  : 


'& 


Grands  dieux!  pour  quels  forfaits  lancez-vous  le  tonnerre? 

Monstre  que  les  enfers  ont  vomi  sur  la  terre, 

Assouvis  la  fureur  dont  ton  cœur  est  épris; 

Joins  un  malheureux  père  à  son  malheureux  fils; 

A  ses  mânes  sanglants  donne  cette  victime, 

Et  ne  t'arrête  point  au  milieu  de  ton  crime. 

Barbare,  peux-lu  bien  m'épargner  dans  ces  lieux 

Dont  tu  viens  de  chasser  et  le  jour  et  les  dieux? 

Et  Agrippine,  apprenant  que  Britannicus  est  mort  empoisonné 
par  la  main  de  Néron,  s'écrie  : 

—  Poursuis,  Néron,  poursuis;  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  signaler; 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer; 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère. 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 

On  voit  quelle  poignante  ironie  il  y  a  dans  cette  figure  de 
passion  plus  que  de  raisonnement.  Mais  elle  n'est  pas  toujours 
un  mouvement  d'ironie  ou  d'indignation;  c'est  plus  souvent 
encore  un  artifice  oratoire  où  l'on  cherche  tantôt  à  désarmer 
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un  adversaire  irrité,  tantôt  à  obtenir  justice  en  laissant  aux 
arbitres,  comme  dans  la  communication,  le  soin  de  prononcer 
eux-mêmes  la  sentence. 


VI. 

LA   CORRECTION. 
r  1.  En  quoi  consiste  la  correction.  —  2.  Effet  qu'elle  produit.  —  3.  Signes  qu'elle  emploie. 

La  correction  consiste  à  se  reprendre,  comme  pour  dire 
mieux  ou  plus  que  ce  qu'on  avait  dit.  Il  y  a  là  un  contraste  ou 
une  gradation  qu'on  n'attendait  pas  et  qui  pique  vivement  l'esprit 
en  renforçant  l'idée,  qu'on  ne  semble  rétracter  que  pour  l'étayer 
de  nouveaux  arguments.  Le  signe  de  la  correction  est  dans  les 
mots  :  que  dis-je?  Je  me  tro'^npe,  bien  plus,  bien  mieux,  ce 
qui  vaut  mieux,  ou  plutôt,  ce  n'est  pas  ceci,  mais  cela,  etc. 

Phèdre,  livrée  à  ses  remords  et  cherchant  à  se  fuir  elle-même, 

s'écrie  : 

Où  me  cacher?  fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 

Devant  le  cercueil  de  la  duchesse  d'Orléans  enlevée  dans  sa 
fleur,  Bossuet  s'écrie  : 

Non,  après  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  santé  n'est  plus  qu'un  nom,  la 
vie  n'est  qu'un  songe,  la  gloire  n'est  qu'une  apparence,  les  grâces  et  les 
plaisirs  ne  sont  qu'un  dangereux  amusement;  tout  est  vain  en  nous,  excepté 
le  sincère  aveu  que  nous  faisons  devant  Dieu  de  nos  vanités,  et  le  jugement 
arrêté  qui  nous  fait  mépriser  tout  ce  que  nous  sommes. 

C'est  l'homme  qui  a  parlé;  écoutons  maintenant  le  prêtre  : 

Mais  dis-je  La  vérité?  L'homme  que  Dieu  a  fait  à  son  image  n'est-il  qu'une 
ombre?  Ce  que  Jésus-Christ  est  venu  chercher  du  ciel  en  la  terre;  ce  qu'il  a 
cru  pouvoir,  sans  se  ravilir,  racheter  de  tout  son  sang,  n'est-ce  qu'un  rien? 
Reconnaissons  notre  erreur  :  sans  doute,  ce  triste  spectacle  des  vanités 
humaines  nous  imposait;  et  l'espérance  publique,  frustrée  tout  à  coup  par  la 
mort  de  cette  princesse,  nous  poussait  trop  loin.  11  ne  faut  pas  permettre  à 


—  196  — 

l'homme  de  se  mépriser  tout  entier,  de  peur  que,  croyant  avec  les  impies 
que  notre  vie  n'est  qu'un  jeu  où  règne  le  hasard,  il  ne  marche  sans  règle  et 
et  sans  conduite  au  gré  de  ses  aveugles  désirs. 

Cousin  a  dit  : 

Dieu  a  voulu  communiquer  et  répandre  son  intelligence,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  sa  justice,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  sa  bonté. 

Autre  pensée  aussi  juste  que  forte  : 

Rougir  d'un  ami  malheureux,  c'est  une  faiblesse;  je  me  trompe,  c'est  une 
trahison;  je  me  trompe,  c'est  une  lâcheté. 

On   saisit  la  puissance  de  ces  sortes  de  gradations  et  de 
contrastes  soiis  forme  de  correction. 
Citons  encore  ces  vers  du  poète  des  Harmonies  : 

Et  vous  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 

Un  jour  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien; 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  de  chrétien, 

Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie, 

Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie. 


VII. 
LA   LICENCE. 

1.  Ce  qu'on  entend  par  licence.  —  2.  En  quoi  elle  diffère  de  la  correction. 

On  a  donné  le  nom  de  licence  à  une  sorte  de  correction  oij 
Ton  prend  la  liberté  de  faire  passer  l'éloge  sous  la  forme  du 
blâme,  ou  le  blâme  sous  la  forme  de  l'éloge. 

Nul  n'a  dépassé  Boileau  dans  la  licence  : 

Grand  roi  !  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d'écrire. 

Voltaire  dit  à  son  ami  Thiriot  : 

"  Si  je  vous  aimais  moins,  je  vous  plaisanterais  sur  votre 
paresse;  mais  je  vous  aime  et  je  vous  gronde  beaucoup.  ^  C'est 
une  forme  piquante  et  humoristique. 
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VIII. 
l'épiphonème  et  les  sentences. 

1.  Caractère,  forme  et  place  de  l'épiphonème.  —  2.  valeur  de  ces  réflexions.  —  3.  Les 
sentences,  force  du  discours.  —  Écueils  à  éviter  dans  l'emploi  des  sentences. 

On  donne  le  nom  d'épiphonème  (epi,  sur,  et  phojièma, 
parole)  à  une  espèce  d'exclamation  sentencieuse  jetée  à  la  fin 
d'un  récit,  d'une  dissertation,  d'un  discours,  d'un  raisonnement 
même,  pour  le  résumer  sous  une  forme  synthétique  qui  grave  la 
pensée  dans  l'esprit.  Elle  est  ordinairement  amené  par  tant  ou 
voilà.  Tel  est  le  mot  de  Virgile  : 

Tantae  niolis  erat  romanam  condere  gentem  ! 

que  Delille  traduit  ainsi  : 

Tant  dut  coûter  de  peine 

Le  long  enfantement  de  la  gloire  romaine! 

Bossuet,  montrant  où  vient  aboutir  la  grandeur  d'Alexandre, 
s'écrie  :  "  Et  voilà  le  fruit  glorieux  de  tant  de  conquêtes!  -^ 
Sous  cette  amère   ironie,   quelle  leçon  pour  les  conquérants! 

Ce  grand  orateur,  qui  est  l'éloquence  même,  a  souvent  recours 
à  cette  exclamation.  Son  récit  de  la  mort  d'Henriette 
d'Angleterre  finit  par  ce  mot  terrible  où  apparaît  tout  le  néant 
de  la  vie  : 

La  mort  ne  nous  laisse  pas  assez  de  corps  pour  occuper  quelque  place,  et 
on  ne  voit  là  que  les  tombeaux  qui  fassent  quelque  figure.  Notre  chair  change 
bientôt  de  nature;  notre  corps  prend  un  autre  nom;  même  celui  de 
cadavre,  dit  Tertullien,  parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque  forme 
humaine,  ne  lui  demeure  pas  longtemps  :  il  devient  un  je  ne  sais  quoi,  qui 
n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  Lui, 
jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux  restes. 

Nous  disions  tantôt  que  cette  forme  d'épiphonème  se  rencontre 
ailleurs  encore  qu'au  bout  d'une  composition,  et  qu'elle  se 
produit  même  à  la  fin  d'un  raisonnement,  dans  le  corps'  du 
discours. 
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En  voici  des  exemples  : 

En  traçant  à  grandes  lignes,  selon  sa  manière,  le  caractère 
du  cardinal  de  Retz,  Bossuet  a  dit  : 

Ferme  génie  que  nous  avons  vu  en  ébranlant  l'univers  s'attirer  une 
dignité  qu'à  la  fin  il  voulait  quitter  comme  trop  chèrement  achetée,  ainsi 
qu'il  eut  le  courage  de  le  reconnaître  dans  le  lieu  le  plus  éminent  de  la 
chrétienté,  et  enfin  comme  peu  capable  de  contenter  ses  désirs  :  tant  il 
connut  son  erreur  et  le  vide  des  grandeurs  humaines! 

Et  Voltaire,  dans  sa  lettre  à  milord  Harvey,  sur  Louis  XIV 
et  son  siècle  : 

L'évêque  Burnet  avoue  que  ce  goût,  acquis  en  France  par  les  courtisans 
de  Charles  11,  réforma  chez  nous  jusqu'à  la  chaire,  malgré  la  différence  de 
nos  religions  :  tant  la  saine  raison  a  partout  d'empire! 

Mais  c'est  trop  restreindre  l'emploi  de  cette  figure  :  elle 
s'étend  à  toute  réflexion  courte,  vive  et  frappante  qui  couronne 
un  récit  ou  toute  espèce  de  composition.  Voici  un  bel  épipho- 
nème  mis  en  opposition,  sous  forme  exclamative  encore,  à  la 
fin  du  récit  de  la  mort  d'Hippolyte  : 

Triste  objet  oij  des  dieux  triomphe  la  colère. 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père! 

M™®  de  Sévigné  termine  ainsi  sa  lettre  à  M.  de  Pomponne  sur 
un  piège  tendu  au  maréchal  de  Gramont,  à  propos  d'un 
madrigal  fait  par  le  roi  lui-même  : 

Pour  moi,  qui  aime  toujours  à  faire  des  réflexions,  je  voudrais  que  le  roi 
en  fît  là-dessus,  et  qu'il  jugeât  par  là  combien  il  est  loin  de  connaître  jamais 
la  vérité. 

Il  n'est  pas  de  fin  plus  heureuse  que  ces  sortes  de  réflexions, 
quand  elles  sont  amenées  avec  autant  de  justesse  que  d'à-propos. 

Ne  confondons  pas  l'épiphonème  avec  les  sentences  qui 
peuvent  se  placer  partout,  au  commencement  et  au  milieu 
comme  à  la  fin  du  discours.  Les  sentences  ou  maximes,  ainsi 
que  les  proverbes,  sont  des  pensées  générales  qui  résument  la 
sagesse  des  peuples  comme  celle  des  grands  hommes  et  qui 
servent  à  nous  éclairer  dans  la  vie.  C'est  à  ces  lumineuses 
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pensées  que  tous  nos  raisonnements  viennent  aboutir,  et  c'est 
là  que  se  concentre  tout  le  suc,  toute  la  substance,  toute  la 
force  du  discours. 

Il  y  a  deux  écueils  à  éviter  :  les  longs  développements  senten- 
cieux qui  alourdissent  la  marche  du  discours  et  fatiguent  le 
lecteur;  la  trop  grande  abondance  de  réflexions,  quand  l'intérêt 
réside  dans  la  succession  des  faits,  et  quand  les  réflexions 
naissent  d'elles-mêmes  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Tout  dépend  ici  du  but  que  l'écrivain  poursuit  :  s'il  s'agit 
d'éveiller  la  passion,  ce  n'est  pas  le  lieu  des  réflexions  ni  des 
sentences.  S'agit-il  au  contraire  de  frapper  vivement  l'esprit 
par  un  trait  de  lumière  qu'on  voudrait  graver  à  jamais  dans 
la  conscience,  il  faut  alors  condenser  la  pensée  et  lui  donner  le 
poids  des  vérités  éternelles. 

C'est  en  matière  de  mœurs  que  les  sentences  ou  maximes  ont 
le  plus  d'importance.  On  sait  que  l'apologue  ou  la  fable  n'a  pas 
d'autre  but  que  de  développer  sous  forme  de  récit  une  vérité 
morale  placée  à  la  fin  ou  au  commencement  de  la  pièce.  Comme 
exercices  de  rédaction  pour  la  jeunesse,  on  ne  peut  choisir  de 
sujets  plus  féconds  que  ces  grandes  pensées  sentencieuses  qui 
contiennent  parfois  tout  un  monde  d'idées.  Elles  gagnent  à  être 
présentées  dans  le  corps  du  discours  avec  le  développement 
qu'elles  comportent  et  à  se  souder  à  la  chaîne  du  raisonnement 
plutôt  qu'à  se  détacher,  à  moins  qu'on  n'en  fasse  de  ces  recueils 
où  vont  puiser  les  penseurs. 

Dans  son  ode  contre  la  peine  de  mort  au  peuple  du  19 
octobre  1830,  Lamartine,  qui  n'aimait  pas  la  politique  en  vers, 
mais  qui,  chaque  fois  qu'il  s'en  est  mêlé,  l'a  fait  avec  tant  de 
succès,  a  exprimé  ces  nobles  sentiments,  sous  forme  de  sentence 
développée  : 

11  est  beau  de  tomber  victime, 

Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité! 

L'échafaud  pour  te  juste  est  te  tit  de  sa  gtoire! 

Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 
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Au  milieu  d'un  peuple  éperdu; 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée, 

Au  prix  de  son  sang  répandu  ! 

Celui  qui  a  écrit  ces  vers  avait,  comme  il  l'a  montré  dans 
sa  vie,  1  arae  d'un  héros. 

Observation  générale. 

Il  faut  éviter  Temploi  trop  fréquent  des  sentences.  Outre  que 
le  style  en  paraîtrait  pédantesque,  il  aurait  cet  autre  vice  d'être 
trop  haché  et  trop  décousu. 


SECONDE  SECTION. 

FIGURES   ORATOIRES  OU  LA  PASSION  SE  MÊLE   AU  RAISONNEMENT. 

1.    l'interrogation.  —  2.    LA  SUBJECTION.  —  3.    LA  DUBITATION.  —  4.   LA  SUSPENSION, 
—  5.    LA  RÉTICENCE.  —  6.    LA  COMMUNICATION. 

Les  figures  dont  l'interrogation  est  le  type  appartiennent 
essentiellement  à  la  stratégie  oratoire.  Ce  sont  des  formes 
fictives,  forçant  l'auditeur  ou  le  lecteur  à  faire  un  retour  sur 
lui-même  pour  répondre  à  la  pensée  que  l'orateur  ou  l'auteur 
exprime  avec  cette  vivacité  de  ton  qui  ne  laisse  personne 
indifférent.  C'est  un  raisonnement  passionné  et  qui  passionne. 

I. 

l'interrogation. 

1.  But  et  effet  de  l'interrogation  oratoire.  —  2.  Que  l'interrogation  ne  doit  pas  être  trop  souvent 
répétée.  —  3.  Quelle  est  la  règle  la  plus  sûre.  —  4.  L'interrogation  dans  la  polémique.  — 
5.  Exemples  d'interrogation  réelle  et  d'interrogation  feinte. 

L'interrogation,  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  le  tour 
interrogatif,  simple  moyen  de  variété,  ni  avec  l'interrogation 
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proprement  dite  qui  appelle  nécessairement  une  réponse,  est 
une  question  que  l'on  feint  d'adresser  à  un  autre  ou  à  soi-même 
pour  agir  fortement  sur  l'esprit  ou  le  cœur.  Ce  n'est  pas  le 
signe  d'un  doute,  mais  un  mouvement  fait  pour  appeler  vive- 
ment l'attention.  C'est  ordinairement  le  signe  d'une  âme  émue 
par  un  sentiment  de  surprise,  d'étonnement,  de  crainte,  d'indi- 
gnation ou  de  douleur  qui  veut  nous  faire  partager  ses  émotions 
en  nous  mettant  à  l'unisson  de  ses  pensées.  C'est  l'orateur 
surtout  qui  aime  à  recourir  à  l'interrogation  pour  raviver  une 
attention  qui  tend  sans  cesse  à  s'affaiblir.  L'orateur  nous  inter- 
pellant ainsi,  avec  l'accent  vrai  de  l'interrogation,  ne  peut 
manquer  de  nous  suspendre  à  ses  lèvres.  Cette  figure  inhérente 
à  la  parole  publique  est  celle  qui  donne  à  nos  écrits  le  plus 
d'éloquence,  quand  elle  sort  spontanément  et  sans  calcul  d'une 
âme  véritablement  passionnée. 

Toutefois,  il  y  a  ici  un  écueil  :  même  dans  la  passion,  l'inter- 
rogation trop  souvent  répétée  serait  une  fatigue  pour  le  lecteur 
et  ferait  ressembler  le  discours  à  un  perpétuel  défi  de  penser 
autrement  que  l'auteur;' 

La  règle  la  plus  sûre  est  de  n'interroger  que  quand  la  réponse 
n'est  pas  douteuse,  et  que  l'émotion  partagée  fera  dire  :  que 
c'est  vrai!  comme  il  a  raison!  S'il  s'agissait  de  combattre  au 
lieu  de  persuader,  le  succès  serait  tout  autre  et  amènerait  celui 
qui  pense  autrement  que  nous  à  nous  répondre  en  nous  inter- 
rogeant à  son  tour.  C'est  de  cette  chaleur  que  sort  la  plus  vive 
lumière.  Dans  l'art  de  la  parole  ou  du  style,  on  n'a  qu'un 
ennemi  à  vaincre  :  l'indifférence. 

Il  y  aurait  trop  à  citer.  Le  plus  bel  exemple  d'interrogation 
indignée,  c'est  la  scène  à'Athalie  où  Joad  gourmande  Josabeth 
de  s'être  entretenue  avec  Mathan  : 

Où  suis-je?  de  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre?  etc. 

Et  ce  mélange  de  surprise  et  de  douleur,  quand,  répondant 
à  Abner  qui,  pour  expliquer  son  inaction,  avait  représenté  le 
peuple  juif  abattu  et  se  croyant  abandonné  de  Dieu,  le  grand- 
prêtre  s'écrie  : 

Et  quel  temps  tut  jamais  si  fertile  en  miracles? 
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Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  la  différence  qu'il  y  a 
^ntre  l'interrogation  réelle  et  l'interrogation  feinte?  Lisez  ces 
•deux  vers  : 

JOAD. 

D'où  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressenliment? 

ABNER. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément? 

Le  premier  sollicite  une  réponse  ;  le  second  seul  est  une  figure.  I 
La  verve  si  spirituelle  et  si  entraînante  de  la  neuvième  satire, 

Boileau  la  doit  à  l'interrogation  et  aux  réponses  qu'il  sollicite 

dans  ce  piquant  dialogue  avec  son  esprit. 
Ceci  nous  conduit  à  la  subjection. 

IL 

LA   SUBJECTION. 


1.  But  de  la  subjection.  —  2.  En  quoi  elle  diffère  de  l'interrogation  proprement  dite.  —  3.  Sub- 
^     jection  où  l'on  se  répond  à  soi-même.  —  4.  La  suijection,  tour  interrogatif. 

La  subjection  est  une  interrogation  où  l'on  fait  soi-même  la 
réponse  que  l'auditeur  ou  le  lecteur  cherche  et  devine.  C'est 
souvent  un  moyen  de  réfutation  anticipée,  comme  dans  la 
prolepse.  Mirabeau,  dans  son  célèbre  discours  sur  la  Banque- 
route, pose  cette  question  à  la  Constituante  : 

Avons-nous  un  plan  à  substituer  à  celui  qu'on  nous  propose?  —  Oui,  a 
«rié  quelqu'un  dans  l'assemblée.  —  Je  conjure  celui  qui  répond  oui  de 
considérer.... 

On  conçoit  la  différence  qui  sépare  la  subjection  de  l'inter- 
rogation proprement  dite.  Ici  la  réponse  est  toujours  simple; 
là  elle  demande  plus  de  réflexion  :  une  part  est  faite  à  l'inat- 
tendu, puisque  la  réponse  à  la  question  est  donnée  par  celui 
qui  la  pose.  Là  où  la  réponse  est  clairement  prévue,  l'inter- 
rogation suffit. 
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J.-B.  Rousseau  a  usé  de  la  subjection  avec  beaucoup  d'habi- 
I  leté  dans  cette  épigramme  : 


( 


Est-on  héros  pour  avoir  mis  aux  chaînes 
Un  peuple  ou  deux?  Tibère  eut  cet  honneur. 
Est-on  héros  en  signalant  ses  haines 
Par  la  vengeance?  Octave  eut  ce  bonheur. 
Est-on  héros  en  régnant  par  la  peur? 
Séjan  fit  tout  trembler,  jusqu'à  son  maître. 
Mais  de  son  ire  éteindre  le  salpêtre, 
Savoir  se  vaincre  et  réprimer  les  flots 
De  son  orgueil,  c'est  ce  que  j'appelle  être 
Grand  par  soi-même,  voilà  mon  héros. 

Il  en  est  peu  qui  aient  réussi  aussi  bien  que  Massillon  dans 
l'emploi  de  cette  figure  : 

Je  veux  que  vous  prolongiez  vos  jours  au  delà  même  de  vos  espérances  : 
hélas!  mes  frères,  ce  qui  doit  finir  doit-il  vous  paraître  long?  Que  laissent- 
elles  de  réel  dans  votre  souvenir?  pas  plus  qu'un  songe  de  la  nuit.  Vous 
rêvez  que  vous  avez  vécu  ;  voilà  tout  ce  qui  vous  en  reste. 

Fléchier,  dans  loraison  funèbre  de  Turenne,  a  fait  un 
heureux  emploi  de  la  subjection.  Seulement  ici  nous  avons 
un  tour  interrogatif  plutôt  qu'une  interrogation. 

Dans  la  fable  des  Animaux  malades  de  la  peste,  La  Fontaine 
fait  dire  au  renard  : 


Eh  bien!  Manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 
V  Q\>W^^    JSst-ce  lin  péché?  Non,  non.  Vous  leur  fîtes,  seig 


yr     Est-ce  un  péché?  Non,  non.  Vous  leur  fîtes,  seigneur. 
En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 


Ceci  est  une  subjection  où  le  malin  orateur,  dans  la  réponse 
qu'il  fait  à  son  interrogation,  est  sûr  d'être  l'écho  de  tous  les 
flatteur  s., \ 

Il  y  a  une  manière  particulière  de  subjection  où  l'on  se 
répond  à  soi-même. 

Citons  comme  exemple  le  monologue  d'Auguste  : 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
'/    Quoi!  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné! 
Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné. 
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Remets  dans  ton  esprit,  après  tant  de  carnages, 

De  tes  proscriptions  les  sanglantes  images, 

Où  toi-même,  des  tiens  devenu  le  bourreau, 

Au  sein  de  ton  tuteur  enfonças  le  couteau  ; 

Et  puis  ose  accuser  le  destin  d'injustice, 

Quand  tu  vois  que  les  tiens  s'arment  pour  ton  supplice. 

Souvent  la  subjection  n'est  qu'un  tour  interrogatif,  comme 
dans  les  passages  suivants  de  Boileau  : 

^     Voulez- vous  du  public  mériter  les  amours? 
Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours. 
—  Craignez-vous  pour  vos  vers  la  censure  publique? 
Soyez-vous  à  vous-même  un  sévère  critique. 


III. 
LA   DUBITATION. 

1.  La  dubitation,  variété  de  la  suûjection.  —  2.  Qu'il  en  est  de  deux  sortes  aussi  :  incertitude 
dans  la  forme  d'un  côté;  incertitude  réelle  de  l'autre. 

La  dubitation  est  une  subjection  où  l'on  semble  hésiter  sur 
ce  que  l'on  doit  dire  ou  faire,  associant  le  lecteur  ou  l'auditeur 
à  notre  incertitude  ou  à  nos  perplexités. 

Germanicus  s'exprime  ainsi  en  s'adressant  à  ses  soldats 
révoltés  : 

Quel  nom  donnerai-je  à  ce  rassemblement?  Vous  appellerai-je  soldats? 
vous  qui,  les  armes  à  la  main,  avez  assiégé  dans  son  camp  le  fils  de  votre 
empereur!  Citoyens?  vous  qui  avez  foulé  aux  pieds  avec  tant  de  mépris 
l'autorité  du  Sénat!  Vous  avez  même  violé  les  lois  de  la  guerre,  le  caractère 
sacré  des  ambassadeurs  et  le  droit  des  gens! 


(Tacite,  Ann.  1,42.) 

C'est  la  vraie  figure  de  la  dubitation.  Le  doute,  l'incertitude 
n'est  que  dans  la  forme. 

Il  est  d'autres  cas  où  le  tour  dubitatif  est  l'expression  d'une 
incertitude  réelle.l 

En  voici  des  exemples  bien  remarquables  : 
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Caïus  Gracchus,  poursuivi  par  ses  ennemis,  s'écrie  : 

Misérable!  où  irai-je?  Où  trouver  un  asile?  Au  Gapitole?  Il  est  inondé  du 
sang  de  mon  frère.  Dans  ma  maison?  J'y  verrais  ma  pauvre  mère  en 
larmes,  ensevelie  dans  une  inexprimable  douleur! 

Et  ces  vers  de  Phèdre  en  proie  à  ses  remords  : 

Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 

Cette  forme  dubitative,  sorte  de  dialogue  avec  soi-même 
dans  une  situation  perplexe  et  désespérée  est  d'un  effet  drama- 
tique très  puissant;  mais  ici  ce  n'est  pas  par  fiction  qu'on 
s'interroge. 

Il  faut  donc  distinguer  deux  sortes  de  dubitation,  comme  il 
y  a  deux  sortes  de  subjection  :  quand  on  s'adresse  aux  autres 
ou  quand  on  s'adresse  à  soi-même.  Le  tour  dubitatif  est  toujours 
une  feinte  oratoire  dans  le  premier  cas;  il  peut  ne  pas  l'être 
dans  le  second. 

Nous  disons  :  il  peut  ne  pas  l'être.  Il  y  a  en  effet  des  dialogues 
avec  soi-même  dans  les  monologues  dramatiques  où  l'interro- 
gation semble  exprimer  un  doute  qui  n'est  pas  réel,  comme 
dans  la  tragédie  de  Marne  Stuart  par  Lebrun.  Elisabeth 
s'interroge,  non  parce  qu'elle  hésite,  mais  parce  qu'elle  cherche 
des  raisons  pour  s'encourager  à  perdre  sa  rivale. 

Graindrais-je  incessamment  de  faire  exécuter 
Ce  qu'au  fond  de  mon  cœur  je  brûle  de  hâter? 


Est-ce  un  crime  après  tout  qui  souille  ma  mémoire? 
Si  pourtant  je  pouvais  mettre  à  l'abri  ma  gloire!  ' 


IV. 
LA    SUSPENSION. 

1.  La  suspension  dans  la  pensée  et  dans  la  phrase.  —  2.  Effet  qu'elle  produit  par  l'inattendu 
dans  le  sérieux  et  le  plaisant. 

La  suspension  nous  tient  dans  l'incertitude,  pour  donner  à 
la  pensée  une  conclusion  inattendue  destinée  à  nous  frapper. 
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Il  suffit  que  la  pensée  soit  en  suspens;  mais  souvent  la  phrase 
s'arrête  avec  la  pensée  suspendue. 

La  Fontaine,  pour  dire  que  la  peste  régnait  parmi  les 
animaux,  suspend  ainsi  ce  mot  terrible  : 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom). 

On  cite  partout  cet  exemple  de  Bossuet,  dans  l'oraison 
funèbre  de  la  reine  d'Angleterre  : 

Combien  de  fois  a-t-elle  remercié  Dieu  humblement  de  deux  grandes 
grâces  :  l'une  de  l'avoir  faite  chrétienne;  l'autre  ...,  Messieurs,  qu'attendez- 
vous?  Peut-être  d'avoir  rétabli  les  affaires  du  roi,  son  fils?  Non,  c'est  de 
l'avoir  faite  reine  malheureuse. 

Peut-on,  après  avoir  excité  ainsi  l'attente,  la  satisfaire  d'une 
façon  plus  inattendue,  et  par  une  plus  haute  pensée?  Cette 
reine,  au  comble  de  ses  prospérités,  nous  paraîtrait  moins 
grande  qu'elle  ne  Test  dans  ses  disgrâces. 

Auguste,  dans  Cinna,  après  avoir  énuméré  tous  ses  bienfaits, 

s'écrie  : 

Tu  t'en  souviens,  Ginna,  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  si  tôt  sortir  de  ta  mémoire. 
Mais  ce  qu'on  ne  saurait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens...  et  veux  m'assassiner. 

La  lettre  de  M'^®  de  Sévigné  sur  le  mariage  de  Mademoiselle 
avec  M.  de  Lauzun  où  les  épithètes  s'accumulent  tantôt  en 
gradation,  tantôt  en  antithèses,  offre  un  des  plus  curieux 
exemples  de  suspension  dans  le  genre  familier. 

Comme   suspension   plaisante,   il   faut  citer  ce    sonnet    de 

Scarron  : 

Superbes  monuments  de  l'orgueil  des  humains, 
Pyramides,  tombeaux,  dont  la  noble  structure 
A  témoigné  que  l'art,  par  l'adresse  des  mains 
Et  l'assidu  travail,  peut  vaincre  la  nature; 

Vieux  palais  ruinés,  chefs-d'œuvre  des  Romains, 
Et  les  derniers  efforts  de  leur  architecture; 
Colysée,  où  souvent  des  peuples  inhumains 
De  s'entr'assassiner  se  donnaient  tablature; 
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Par  l'injure  des  temps  vous  êtes  abolis, 

Ou  du  moins,  la  plupart,  vous  êtes  démolis. 

Il  n'est  point  de  ciment  que  le  temps  ne  dissoute. 

Si  vos  marbres  si  durs  ont  senti  son  pouvoir, 

Dois-je  donc  m'étonner  qu'un  méchant  pourpoint  noir, 

Qui  m'a  duré  dix  ans,  soit  percé  par  le  coude? 

Malgré  le  barbarisme  dissoute,  c'est  une  perle  que  ce  sonnet. 
Voilà  un  contraste  qui  n'est  pas  une  antithèse.  Pouvait-on 
s'attendre  à  cette  conclusion,  après  ce  majestueux  début?  Un 
vers  cependant  préparait  un  peu  le  ton  comique  :  le  dernier 
du  second  quatrain. 

La  suspension  serait  manquée,  si  elle  répondait  mal  à  notre 
attente  ou  si  l'attente  se  prolongeait  au  delà  des  bornes. 


V. 

LA   RÉTICENCE. 

1.  En  quoi  la  réticence  diffère  de  la  suspension.  —  2.  Sentiments  qu'elle  comprime.  — 
3.  Rareté  de  son  emploi. 

La  réticence  est  une  espèce  de  suspension  où  la  pensée 
s'arrête  et  ne  s'achève  pas,  ou  s'interrompt  pour  s'occuper 
d'autre  chose,  laissant  à  deviner  à  l'auditeur  ou  au  lecteur  ce 
qu'on  ne  veut  pas  dire  soi-même,  par  un  sentiment  de  respect, 
de  crainte,  de  pitié,   de  honte  ou  d'horreur. 

AthaUe  menace  ainsi  Joad  : 

Je  devrais  sur  l'autel  où  ta  main  sacrifie 

Te...  mais  du  prix  qu'on  m'offre  il  faut  me  contenter. 

Dans  la  scène  de  l'interrogatoire,  elle  avait  dit  de  Joas  : 

La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder...  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 

Comme  on  reconnaît  la  femme  dans  cette  reine  animée  de- 
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Tesprit  de  vengeance  qui  bout  dans  son  sang,  et  qui,   malgré 
-elle,  la  rend  impitoyable. 

Aricie,  n'osant  éclairer  Thésée  sur  le  crime  de  Phèdre, 
soulève  un  coin  de  ce  mystère  effroyable  qui  va  se  dévoiler 
à  ses  yeux  : 

Prenez  garde,  Seigneur,  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains; 
Mais  tout  n'est  pas  détruit,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un...  votre  fils,  Seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 

Citons   encore  l'accusation   d'Agrippine  contre  Sénèque  et 

Burrhus  : 

J'appelai  de  l'exil,  je  tirai  de  l'armée, 

Et  ce  même  Sénèque  et  ce  même  Burrhus, 

Qui  depuis...  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 

L'effet  de  la  réticence  est  beaucoup  plus  grand  que  celui  de 
la  suspension.  Ici  l'effet  est  dans  l'inattendu  de  la  pensée  qui 
s'achève  ;  là,  il  est  dans  un  silence  qui  dépasse  la  portée  de  toute 
parole.  La  réticence  est  une  figure  qui  porte  dans  ses  flancs 
tous  les  orages  des  passions  tragiques. 

Elle  ne  peut  guère  se  produire  que  dans  les  situations 
extrêmes. 


VI. 

LA   COMMUNICATION. 

1.  En  quoi  consiste  la  communication.  —  2.  Condition  du  succès  dans  l'emploi  de  cette  figure. 

La  communication  est  une  figure  par  laquelle  l'orateur, 
confiant  dans  sa  cause,  s'en  rapporte  à  ses  auditeurs,  à  ses 
juges,  à  son  adversaire  même,  de  la  décision  qu'ils  auront  à 
prendre.  C'est  un  appel  direct  au  jugement  des  autres  devant 
lesquels  on  met  à  nu  sa  conscience,  pour  leur  demander  s'ils 
ne  feraient  pas  comme  nous,  ou  pour  leur  dire  de  prononcer 
eux-mêmes  sur  la  valeur  de  nos  idées.  Moyen  puissant,  mais  qui 
a  besoin  d'une  complète  assurance  pour  conduire  au  succès. 
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Démosthène,  et  surtout  Cicéron,  aimaient  à  recourir  à  ce 
procédé  qui  enlève  à  l'argumentation  tout  ce  qu'elle  pourrait 
avoir  de  prétention  dominatrice  et  qui  dispose  en  faveur  de  l'ora- 
teur ou  de  l'écrivain,  plus  encore  qu'en  faveur  de  ses  raisons. 

Démosthène,  pour  se  justifier  dans  le  Discours  sur  la 
couronne,  s'adresse  ainsi  à  son  adversaire  : 

Que  devait  faire  la  République,  Eschine,  en  voyant  Philippe  se  préparer 
les  voies  à  la  souveraineté  de  la  Grèce?  Qu'est-ce  que  je  devais  dire  ou 
décréter,  moi  conseiller,  et  conseiller  d'Athènes? 

Cicéron,  plaidant  pour  Ligarius,  après  avoir  interpellé  vive- 
ment Tubéron,  son  accusateur,  s'adresse  à  César  : 

Qu'en  pensez-vous.  César?  Croyez-vous  que  je  sois  embarrassé  dans 
la  défense  de  Ligarius?  Vous  semble-t-il  que  je  ne  sois  occupé  que  de  sa 
justification?  Mais  quels  que  soient  les  moyens  qi>e  j'ai  développés  devant 
vous,  c'est  à  votre  humanité,  à  votre  clémence,  à  votre  compassion  que  je 
veux  devoir,  avant  tout,  le  salut  de  mon  client. 

Voici  un  exemple  remarquable  tiré  de  Poljbe.  Dans  la 
conférence  de  Scipion  et  d'Annibal  avant  la  bataille  de  Zama, 
le  général  Carthaginois  proposait  des  conditions  de  paix  que 
le  Romain  ne  pouvait  accepter.  Il  adoucit  son  refus  par  cette 
communication  : 

Que  me  reste-t-il  à  faire?  Mettez-vous  à  ma  place.  Faut-il  retrancher  du 
traité  les  conditions  les  plus  dures,  afin  que  les  Carthaginois  reçoivent  le 
prix  de  leur  infidélité  et  apprennent  ainsi  aux  autres  peuples  à  violer  leurs 
serments? 

Les  plus  beaux  exemples  en  notre  langue  sont  les  deux 
suivants  : 

Massillon,  dans  la  péroraison  de  son  sermon  sur  le  petit 
nombre  des  élus,  s'est  écrié  : 

Or,  je  vous  le  demande,  et  vous  le  demande  frappé  de  terreur,  ne  séparant 
pas  en  ce  point  mon  sort  du  vôtre...  je  vous  le  demande  :  si  Jésus-Christ 
paraissait  dans  ce  temple...  pour  nous  juger....  Croyez-vous  que  le  plus  grand 
nombre...  fût  placé  à  la  droite?  Croyez-vous  que  les  choses  du  moins  fussent 
égales?  Croyez-vous  qu'il  s'y  trouvât  seulement  dix  justes?...  Je  vous  le 
demande;  vous  l'ignorez;  je  l'ignore  moi-même;  vous  seul,  ô  mon  Dieu, 
connaissez  ceux  qui  vous  appartiennent. 

14 
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Le  vieil  Horace,  dans  son  plaidoyer  pour  son  fils,  interpelle 
ainsi  Valère  : 

Dis,  Valère,  dis-nous,  puisqu'il  faut  qu'il  périsse, 

Où  penses-tu  choisir  un  lieu  pour  son  supplice? 

Sera-ce  hors  des  murs,  au  milieu  de  ces  places 

Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Curiaces, 

Entre  leurs  trois  tombeaux  et  dans  ce  champ  d'honneur, 

Témoin  de  sa  vaillance  et  de  notre  bonheur? 

(Corneille.) 


VII. 

l'hypothèse  ou  supposition. 

1.  L'hypothèse,  fiction  oratoire  d'un  grand  effet.  —  2.  Qu'elle  doit  produire  l'illusion  de  la  réalité. 

La  plupart  des  rhéteurs  ont  négligé  cette  figure.  Elle  est 
cependant  d'un  puissant  effet  sur  Tesprit  public,  quand  elle  naît 
de  la  situation  même.  C'est  une  supposition  réalisable  ou  sans 
réalité  possible,  mais  qui  doit  opérer  sur  nous  le  même  effet  que 
si  la  chose  supposée  était  ou  pouvait  être  réelle. 

En  voici  des  exemples  remarquables  puisés  dans  les  deux 
œuvres  oratoires  les  plus  éclatantes  de  l'antiquité. 

Démosthène,  dans  le  Discours  sur  la  couronne,  justifie  sa 
conduite  par  cette  hypothèse  : 

Si,  par  une  lumière  prophétique,  tous  les  Athéniens,  lisant  dans  l'avenir, 
eussent  prévu  les  événements  futurs,  et  que  vous,  Eschine,  vous  les  eussiez 
prédits  et  annoncés  avec  votre  voix  de  tonnerre,  Athènes,  même  dans  ce 
cas,  aurait  dû  faire  ce  qu'elle  a  fait,  pour  peu  qu'elle  eût  respecté  sa  gloire, 
ses  ancêtres  et  les  jugements  de  la  postérité. 

Cicéron,  dans  la  Milonienne,  fait  cette  éloquente  supposition  : 

Si  Milon,  tenant  son  épée  encore  sanglante,  s'écriait  ;  «  Venez,  citoyens, 
écoutez-moi;  j'ai  tué  Clodion.  Ses  fureurs,  qu'aucune  loi  ne  pouvait  plus 
refréner,  ce  fer,  ce  bras  les  ont  écartées  de  vos  têtes;  par  moi  seul,  le  droit, 
l-'équilé,  les  lois,  la  liberté,  la  pudeur,  l'innocence  demeurent  intactes  dans 
Rome;  «  y  aurait-il  à  craindre  qu'un  tel  aveu  fût  mal  accueilli  du  peuple? 
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Et  dans  le  même  discours  encore  : 

Figurez-vous  par  la  pensée  que  je  puisse  faire  absoudre  Milon,  en  ressus- 
citant Glodius.  D'oiî  vient  cet  effroi  que  je  lis  sur  vos  visages?  Quelle 
impression  ferait-il  sur  vous,  s'il  était  vivant,  lui  qui,  tout  mort  qu'il  est, 
vous  émeut  ainsi  de  sa  vaine  image  ? 

Citons  aussi  ce  passage  de  Bourdaloue  : 

Si  je  me  trouvais  seul  et  sans  guide  dans  une  solitude  affreuse,  exposé  à 
tous  les  risques  d'un  égarement  sans  retour,  je  serais  dans  des  frayeurs 
mortelles. 

Si,  dans  une  pressante  maladie,  je  me  voyais  abandonné,  n'ayant  que 
moi-même  pour  veiller  sur  moi,  je  n'oserais  plus  compter  sur  ma  guérison; 
si,  dans  une  affaire  capitale,  où  il  s'agirait  pour  moi,  non  seulement  de  ma 
fortune,  mais  de  ma  vie,  tout  autre  conseil  que  le  mien  venait  à  me 
manquer,  je  me  croirais  infailliblement  perdu.  Gomment  donc,  au  milieu 
du  monde,  parmi  tous  les  périls  qui  me  menacent,  tous  les  ennemis  qui  me 
poursuivent,  toutes  les  occasions  de  périr  où  je  me  suis  exposé,  sans  autre 
secours  que  moi-même,  pourrais-je  vivre  en  paix  et  n'être  pas  dans  de 
continuelles  alarmes? 

On  voit  quel  parti  l'éloquence  peut  tirer  de  l'hypothèse, 
surtout  de  ces  hypothèses  hardies  évoquant  les  morts  pour  faire 
la  leçon  aux  vivants  et  citant  l'avenir  lui-même  au  tribunal  de 
la  conscience,  pour  accuser  ou  justifier  les  actes  du  présent  ou 
ceux  du  passé. 


CINQUIÈME  CLASSE. 

FIGURES  DE  PASSION  PROPREMENT  DITES. 

Les  figures  où  règne  exclusivement  la  passion  se  divisent  en 
deux  sections  dont  V exclamation  et  V apostrophe  sont  les  types. 


—  212  — 
PREMIÈRE  SECTION. 

1.  l'exclamation.  —  2.  l'optation.  —  3.  l'obsécration.  —  -t.  l'imprécation. 

I. 

l'exclamation. 

1.  Sous  quelle  forme  l'exclamation  se  produit.  —  2.  Quelles  sont  les  natures  portées  à  l'excla- 
mation. —  3.  But  de  l'orateur  et  de  l'écrivain  dans  l'emploi  des  formules  exclamatives.  -  fo. 

V exclamation  est  un  cri  de  Fâme  sous  forme  d'interjection. 
Ce  cri  est  une  explosion  de  joie,  d'admiration,  de  douleur,  de 
surprise,  de  colère  ou  d'effroi.  Le  plus  souvent,  l'exclamation 
est  sans  phrase,  sous  forme  de  proposition  elliptique  contenue 
dans  un  mot,  comme  en  ces  vers  du  songe  d'Athalie  : 

Pendant  qu'il  me  parlait,  ô  surprise!  ô  terreur! 
J'ai  vu  ce  même  enfant  dont  je  suis  menacée... 

La  plus  belle  des  exclamations  est  ce  cri  qui  fit  fondre  en 
larmes  tout  l'auditoire  : 

0  nuit  désastreuse!  ô  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  à  coup,  comme  un 
éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  :  Madame  se  meurt,  Madame 
est  morte  ! 

Les  natures  lyriques  et  passionnées  sont  fécondes  en  excla- 
mations. Le  but  de  l'orateur  ou  de  l'écrivain,  en  se  servant  de 
formules  exclamatives,  est  de  faire  passer  dans  l'âme  de  leurs 
auditeurs  ou  lecteurs  les  émotions  qu'ils  ressentent. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  l'exclamation  sentencieuse 
qu'on  nomme  épiphonème. 

II. 
l'optation. 

1.  Nature  de  l'optation.  —  2.  Deux  ordres  différents  d'optation. 

ISoptation  est  un  vœu  ardent  qui  prend  naturellement  la 
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forme  exclamative  pour  pénétrer  plus  profondément  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  de  ceux  à  qui  nos  paroles  s'adressent. 
L'optation  pourrait  exprimer  et  exprime  souvent  aussi  un  désir 
intime  et  particulier  à  notre  âme,  sans  autre  intention  que 
d'exhaler  nos  sentiments,  nos  aspirations  et  nos  vœux  per- 
sonnels. Ce  sont  deux  ordres  différents  d'optation,  selon  qu'oir 
se  place  au  point  de  vue  de  l'intérêt  public  ou  à  celui  de  l'intérêt 
privé. 

L'orateur  qui  parle  pour  les  autres  ne  fait  des  vœux  que  pour 
ses  auditeurs.  Il  en  est  de  même  de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  le 
bien  public  et  les  progrès  de  l'humanité,  comme  les  moralistes 
et  les  hommes  d'État. 

Dans  son  discours  sur  la  Banqueroute,  Mirabeau  disait  : 

Je  supplie  celui  qui  dit  oui  de  considérer  que  son  plan  n'est  pas  connu; 
qu'il  faut  du  temps  pour  le  développer,  l'examiner,  le  démontrer.  Mais  le 
le  ciel  me  préserve  d'opposer  mes  projets  aux  siens! 

Dans  son  discours  sur  la  Présidence  de  la  République  en  1848, 
Lamartine  disait  : 

Plût  à  Dieu  que  la  République  fût  née  enfant  avec  toute  son  énergie, 
comme  ce  dieu  de  la  fable  qui  étouffait  des  serpents  dans  son  berceau  ! 

Et  encore,  en  prévision  de  la  chute  du  gouvernement  dont  il 
était  le  fondateur  : 

Si  ce  malheur  arrive,  disons-nous  le  mot  des  vaincus  de  Pharsale  : 

Victrix  causa  diis  placuit,  sed  victa  Catoni. 
Et  que  cette  protestation  contre  l'erreur  ou  la  faiblesse  de  ce  peuple  soit  son 
accusation  devant  lui-même,  et  notre  absolution  à  nous  devant  la  postérité! 

C.  Delavigne,  dans  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc,  est  animé  d'un 
ardent  patriotisme,  quand  il  s'écrie  : 

Qu'un  monument  s'élève  aux  lieux  de  ta  naissance!  etc. 

Les  vœux  personnels  sont  du  domaine  de  la  poésie  lyrique. 

Qui  me  donnera  des  ailes  comme  la  colombe,  disait  David,  pour  que 
je  prenne  mon  vol  et  que  je  cherche  un  lieu  de  repos! 
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0  ubi  campil...  s'écrie  Virgile  par  une  ellipse  que  nous 
avons  déjà  signalée.  Et  Boileau,  si  rare  que  soit  en  lui  le  senti- 
ment de  la  nature,  a  dit,  comme  dans  un  commentaire  de  ce 
mot  de  Virgile  : 

0  fortuné  séjour!  ô  champs  aimés  des  cieux! 
Que,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux. 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde, 
Et,  connu  de  vous  seuls,  oublier  tout  le  monde! 

Cléopâtre,  dans  Rodogiine,  prononce  ce  vœu  tragique  : 
Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge! 

L'homme  montre  ici  sa  nature  petite  ou  grande,  selon  qu'il 
est  généreux  ou  égoïste.  Mais,  alors  même  qu'il  n'obéit  qu'à  ses 
instincts  étroits,  ses  vœux  exprimés  avec  passion  nous  plaisent 
par  la  sincérité  de  Taccent. 

On  lirait  au  fond  du  cœur  de  tous  les  grands  écrivains,  si  l'on 
relevait  tous  les  endroits  de  leurs  écrits  où  ils  ont  formulé  leurs 
^désirs  sous  cette  forme  exclamative. 


III. 

l'obsécration. 

1.  Son  caractère  et  son  but.  —  2.  Exemples  célèbres  de  l'antiquité.  —  3.  L'optation  unie 
à  l'obsécration. 

Uobsécration,  qu'elle  s'adresse  au  ciel  ou  aux  représentants 
d'un  pouvoir  humain,  est  une  prière  suppHante,  qui  a  pour  but, 
soit  de  réclamer  secours,  faveur  ou  pardon,  soit  de  conjurer  un 
malheur.  C'est  encore  une  optation.  Elle  n'est  efficace  que 
quand  elle  s'appuie  sur  des  motifs  assez  puissants  pour  fléchir 
et  toucher  ceux  à  qui  elle  s'adresse. 

On  n'en  peut  citer  un  plus  majestueux  exemple  que  l'invo- 
cation au  Dieu  de  paix  qui  termine  le  morceau  de  BufFon  sur 
la  Nature  et  V homme  : 

Grand  Dieu  !  dont  la  seule  présence  soutient  la  nature  et  maintient  l'har- 
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monie  des  lois  de  l'univers  ;  vous  qui,  du  trône  immobile  de  l'empyrée,  voyez 
rouler  sous  vos  pieds  toutes  les  sphères  célestes  sans  choc  et  sans  confusion; 
qui,  du  sein  du  repos,  reproduisez  à  chaque  instant  leurs  mouvements 
immenses;  et  seul  régissez  dans  une  paix  profonde  ce  nombre  infini  de  cieux 
et  de  mondes;  rendez,  rendez  enfin  le  calme  à  la  terre  agitée!  Qu'elle  soit 
dans  le  silence!  qu'à  votre  voix  la  discorde  et  la  guerre  cessen^t  de  faire 
retentir  leurs  clameurs  orgueilleuses  !  Dieu  de  bonté  !  auteur  de  tous  les  êtres, 
vos  regards  paternels  embrassent  tous  les  objets  de  la  création  ;  mais  l'homme 
est  votre  être  de  choix,  vous  avez  éclairé  son  âme  d'un  rayon  de  votre  lumière 
immortelle;  comblez  vos  bienfaits  en  pénétrant  son  cœur  d'un  trait  de  votre 
amour  ;  ce  sentiment  divin  se  répandant  partout  réunira  les  natures  ennemies  ; 
l'homme  ne  craindra  plus  l'aspect  de  l'homme;  le  fer  homicide  n'armera 
plus  sa  main;  le  feu  dévorant  de  la  guerre  ne  fera  plus , tarir  la  source  des 
générations;  l'espèce  humaine  maintenant  affaiblie,  mutilée,  moissonnée 
dans  sa  fleur,  germera  de  nouveau  et  se  multipliera  sans  nombre;  la  nature, 
accablée  sous  le  poids  des  fléaux,  stérile,  abandonnée,  reprendra  bientôt 
avec  une  nouvelle  vie  son  ancienne  fécondité;  et  nous,  Dieu  bienfaiteur, 
nous  la  seconderons,  nous  l'observerons  sans  cesse,  pour  vous  off'rir  à 
chaque  instant  un  nouveau  tribut  de  reconnaissance  et  d'admiration. 

Il  y  a  des  exemples  célèbres  dans  l'antiquité  :  Priam  rede- 
mandant à  Achille  le  corps  de  son  fils,  au  xxiv®  chant  de 
V Iliade;  Philoctète  suppliant  Néoptolème  de  ne  point  laban- 
donner  dans  Fîle  de  Lesbos.  Fénelon,  dans  le  Télé77iaque,  a 
rendu  avec  éloquence  cette  scène  de  Sophocle  : 

0  mon  fils!  je  te  conjure  par  les  mânes  de  ton  père,  par  ta  mère,  par 
tout  ce  que  tu  as  de  plus  cher  au  monde,  de  ne  pas  me  laisser  seul  dans  les 
maux  que  tu  vois.  Il  n'y  a  que  les  grands  cœurs  qui  sachent  combien  il  y  a 
de  gloire  à  être  bon.  Ne  me  laisse  point  seul  en  un  désert  où  il  n'y  a  pas 
vestiges  d'hommes.  Mène-moi  dans  ta  patrie,  renvoie-moi  à  mon  père... 
J'ai,  recours  à  toi,  ô  mon  fils.  Souviens-toi  de  la  fragilité  des  choses 
humaines.  Celui  qui  est  dans  la  prospérité  doit  craindre  d'en  abuser. 

Elle  est  bien  touchante  aussi  la  prière  de  Micipsa,  roi  de 
Numidie,  suppliant  Jugurtha,  son  fils  adoptif,  d'aimer  ceux 
qu'il  lui  a  donnés  pour  frères. 

(Voir  Salluste,  Yie  de  Jugurtha.) 

Citons  encore  la  prière  d'Audromaque  à  Hector  au  YP  chant 
de  Vlliade. 

Dans  le  Charretier  embourbé,  le  cri  du  charretier  :  Hercule, 
aide-moi,  est  une  obsécration. 
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Aman,  aux  pieds  d'Esther,  implore  ainsi  son  pardon  : 

Par  le  salut  des  Juifs,  par  ces  pieds  que  j'embrasse, 
Par  ce  sage  vieillard,  l'honneur  de  votre  race, 
Daignez  d'un  roi  terrible  apaiser  le  courroux; 
Sauvez  Aman  qui  tremble  à  vos  sacrés  genoux, 

L'optation  et  l'obsécration  sont  souvent  unies  comme  dans 
ces  beaux  vers  de  Victor  Hugo  : 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime. 
Frères,  parents,  amis  et  mes  ennemis  même. 

Dans  le  mal  triomphants; 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants. 

Les  deux  figures  sont  également  associées  dans  le  passage  de 
Mirabeau  que  nous  venons  de  citer  et  aussi  dans  l'invocation 
de  Buffon. 


IV. 

l'imprécation. 

1,  En  quoi  consiste  l'imprécation.  —  2.  Quel  en  est  recueil?  —  3.  Dans  quel  genre*  on  la 
rencontre.  —  4.  Noblesse  dans  l'imprécation.  —  5.  L'obsécration  unie  à  l'imprécation.  — 
6.  Que  cette  figure  est  rare  dans  l'éloquence.  —  7.  Observation  finale. 

ISimprécation  est  une  prière  aussi,  mais  inspirée  par  la 
haine  ou  la  colère,  un  souhait  de  malédiction  qui  appelle  la 
vengeance  du  ciel  ou  des  hommes  sur  une  chose  ou  une  personne 
abhorrée.  C'est  une  figure  tragique  d'une  grande  puissance, 
mais  dont  l'emploi  doit  être  aussi  rai^e  en  poésie  qu'il  l'est  dans 
la  réalité.  L'écueil  est  l'accent  déclamatoire  où  il  est  aisé  de 
tomber,  faute  d'avoir  pu  observer  ce  mouvement  de  l'âme  en 
soi-même  ou  dans  les  auti^es. 

Seule  la  poésie  dramatique  a  le  privilège  des  longues  impré- 
cations à  tirades  foudroyantes.  La  plus  célèbre  est  celle  de 
Camille  dans  Horace.   Mais  quel  talent  ne  faut-il  pas  pour 
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déclamer  ces  vers,  sans  sortir  du  vrai  ton  :  celui  de  la  nature 
en  ces  accès  de  fureur  et  de  désespoir.  Il  en  faut  dire  autant 
des  imprécations  d'Oreste  dans  Andromaque . 

Remarquons  que  ces  explosions  n'éclatent  qu'à  la  fin  de  la 
pièce,  de  même  que  les  imprécations  de  Cléopâtre  contre  sod 
fils  et  son  épouse  dans  Rodogune. 

Règne  :  de  crime  en  crime  enfin  te  voilà  roi, 
Je  t'ai  défait  d'un  père  et  d'un  frère  et  de  moi; 
Puisse  le  ciel,  tous  deux  vous  prenant  pour  victimes. 
Laisser  tomber  sur  vous  la  peine  de  mes  crimes  ! 
Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 
Qu'liorreur,  que  jalousie  et  que  confusion! 
Et,  pour  vous  soutiailer  tous  les  malheurs  ensemble, 
Puisse  naître  de  vous  un  tils  qui  vous  ressemble! 

(Corneille.) 

Et  ces  dernièi^es  pai^oles  d'Athalie  contre  Joas  : 

Qu'il  règne  donc  ce  fils,  ton  soin  et  ton  ouvrage; 
Et  que,  pour  signaler  son  empire  nouveau. 
On  lui  fasse  en  mon  sein  enfoncer  le  couteau  ! 
Voici  ce  qu'en  mourant  lui  souhaite  sa  mère... 

C'est  l'optation  imprécatoire. 

Il  est  un  genre  d'imprécation  plus  noble  :  c'est  celle  qui 
maudit  le  crime  et  ceux  qui  le  commettent.  Telle  est  celle 
d'Œdipe  dans  la  tragédie  de  Voltaire  : 

Punissez  l'assassin,  dieux  qui  le  connaissez; 
Soleil,  cache  à  ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaire! 
Qu'en  horreur  à  ses  fils,  exécrable  à  sa  mère, 
Errant,  abandonné,  proscrit  dans  l'univers, 
11  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  enfers; 
Et  que  son  corps  sanglant  privé  de  sépulture, 
Des  vautours  dévorants  devienne  la  pâture. 

Parfois,  l'obsécration  et  l'imprécation  se  succèdent,  comme 
dans  ces  paroles  de  Joad,  sous  forme  hypothétique  : 

Grand  Dieu  !  Si  lu  prévois  qu'indigne  de  sa  race. 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace. 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché. 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  tige  a  séché! 


—  218  — 

Mais  si  ce  même  enfant,  à  tes  ordres  docile, 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile, 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis; 
Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  : 
Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur! 

En  dehors  de  la  poésie  dramatique,  ces  grandes  explosions  de 
€olère  indignée  ou  de  malédiction  ne  seraient  pas  admissibles. 
L'éloquence  ne  peut  faire  qu'un  bien  rare  usage  de  l'imprécation 
qui  ne  peut  se  produire  alors  que  sous  une  forme  adoucie, 
comme  celle  de  Mirabeau  à  propos  du  projet  financier  de 
Necker  : 

Malheur  à  qui  ne  souhaite  pas  au  premier  ministre  des  finances  tout  le 
succès  dont  la  France  a  un  besoin  si  urgent!  Malheur  à  qui  pourrait  mettre 
des  opinions  ou  des  préjugés  en  balance  avec  la  patrie! 

Les  prophètes,  qui  agissent  par  la  menace,  sont  féconds  en 
formules  imprécatoires,  Isaïe  et  Ézéchiel  surtout. 

En  général,  l'imprécation  n'a  guère  sa  place  dans  des  œuvres 
écrites  où  l'auteur  parle  en  son  nom  personnel.  On  ne  peut 
l'admettre  qu'en  passant,  comme  dans  ces  vers  de  Lamartine  à 
Némésis  ^  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle, 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron; 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule. 
Des  temples  au  palais,  du  Cirque  au  Panthéon! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer! 


1  La  Némésis,  journal  satirique,  avait  dans  son  n©  du  3  juillet  1831,  attaqué  le  poète 
pour  avoir  posé  sa  candidature  à  la  Chambre  des  députés. 
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DEUXIÈME  SECTION. 

PERSONNIFICATyON'.""^    A^STROPHE.    —    PROSOPOPÉE.    —    DIALOGISME. 

1.  Génération  de  ces  figures.  —  2.  Ce  qu'il  faut  penser  du  dialogisme.  —  3.  Quelle  est  la 
différence  entre  l'apostrophe  et  la  prosopopée  ?  —  4.  Qu'il  faut  mettre  de  la  sobriété  dans 
l'emploi  de  ces  deux  grandes  figures.  ,  ;    '        '    /- 

Un  des  plus  beaux  privilèges  du  langage  littéraire,  c'est 
de  donner  la  vie  aux  choses  qui  ne  l'ont  pas.iNous  ne  pouvons, 
comme  l'auteur  de  la  nature,  créer  le  principe  de  la  vie;  mais 
Part  du  moins  fait  surgir  intellectuellement  de  la  matière 
inerte  la  personnalité  vivante,  en  créant  d'abord  le  principe 
ou  le  sujet  de  l'action  dans  la  personnification  proprement 
dite;  puis  deux  modes  d'action  :  la  parole  de  vie  adressée  par 
l'être  animé  aux  êtres  inanimés  dans  Vapostrophe,  et  enfin 
la  parole  donnée  aux  choses  sans  vie  dans  la  prosopopée. 

Tâchons  de  bien  comprendre  ces  trois -figures  qui  ne  sont 
que  les  trois  espèces  d'un  même  genre.  Voici  comment  l'art 
a  été  conduit  logiquement  à  cette  transmission  de  la  vie  aux 
êtres  inanimés. 

On  a  commencé  par  la  comparaison  des  êtres  inanimés  aux 
êtres  doués  de  sensibilité  et  d'intelligence;  de  la  comparaison 
est  née  la  77îétaphore  ;  puis  on  a  fait  une  interversion  de  rôles, 
en  donnant  tour  à  tour  aux  choses  les  attributs  de  la  personne 
et  à  la  personne  les  attributs  des  choses  :  de  là  Vhypallage.  La 
personnification  est  venue  ensuite  pour  faire  de  la  chose  le 
sujet  de  l'action  exprimée  par  le  verbe  et  transformer  ainsi 
la  chose  en  personne  : 

La  plaintive  élégie  en  longs  habits  de  deuil 
Sait,  les  cheveux  épars,  gémir  sur  un  cercueil. 

Là  cesse  le  trope  pour  faire  place  à  l'abstraction  vivante  qui 
n'est  plus  un  simple  changement  dans  la  signification  des  mots, 
mais  un  principe  d'action  sentant  et  agissant  par  lui-même 
comme  un  être  actif  doué  de  mouvement  et  de  vie.  La  passion 
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s'ajoutaiit  à  rimagination  a  fait  un  pas  de  plus  dans  la  person- 
nification, en  complétant  l'action  par  la  parole,  seul  attribut 
de  l'être  intelligent.  L'homme  a  adressé  la  parole  aux  choses 
inanimées  qu'il  sent  associées  à  sa  vie,  et  auxquelles  il  avait 
déjà  donné  une  âme  en  les  personnifiant. 

De  là  Y  apostrophe;  mais,  non  content  d'adresser  lui-même  la 
parole  aux  choses  inertes  et  muettes,  il  leur  a  donné  la  parole. 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole  et,  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

Ces  paroles  que  Racine  met  dans  la  bouche  de  Phèdre 
montrent  combien  il  est  naturel  à  l'imagination  que  la  passion 
égare  de  donner  ainsi  la  vie  aux  choses  inanimées,  au  point  de 
les  faille  agir  et  parler  comme  nous  agirions  et  parlerions 
nous-mêmes,  si  nous  devions  être  appelés  en  témoignage  dans 
une  situation  pathétique. 

Remarquez  que  c'est  toujours  pour  les  appeler  à  servir  de 
témoins  ou  pour  les  associer  à  nos  sentiments  ou  à  nos  actions 
que  nous  adressons  ainsi  la  parole  aux  choses  inanimées  ou  que 
nous  leur  donnons  la  parole  à  elles-mêmes.  Enfin,  unissant 
l'apostrophe  et  la  prosopopée,  nous  établissons  un  dialogue 
entre  nous  et  ces  êtres  abstraits  élevés  à  la  personnalité, 
comme  Boileau  s'adressant  à  l'avarice  dans  la  huitième  satire 
et  à  son  esprit  dans  la  neuvième,  et  les  faisant  parler  pour 
leur  accorder  le  droit  de  se  défendre. 

Le  dialogisme  est  d'un  heureux  emploi,  mais  il  perd  en  se 
prolongeant  l'effet  de  l'apostrophe  et  de  la  prosopopée,  pour 
se  confondre  avec  les  variétés  de  la  synecdoque  et  de  l'allégorie 
ou  de  la  mise  en  scène  dramatique. 

Quelle  est  la  différence  entre  l'apostrophe  et  la  prosopopée? 
Il  n'est  pas  aisé  d'établir  une  ligne  de  démarcation  entre  ces 
deux  figures. 

V! apostrophe,  comme  son  nom  l'indique,  consiste  à  se 
détourner  d'un  objet  pour  aller  vers  un  autre  (apo,  strephô). 
C'est    une    figure    essentiellement   oratoire    où    la   parole   se 
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détourne  un    moment   de   son   cours   pour    s'adresser    à    des 
personnes  présentes  ou  absentes,  à  des  morts  ou  même  à  des 

^^  êtres  inanimés. 

Cicéron,  qui   s'adressait  à  ses  collègues  du   sénat,  voyant 

''  entrer  Catilina,  l'apostrophe  en  ces  termes  : 

Jusques  à  quand,  Catilina,  abuseras-tu  de  notre  patience? 

Tant  qu'il  ne  s'agit  que  des  personnes,  l'apostrophe  n'offre 

-  pas  de  difficultés.  Il  en  est  autrement,  quand  il  s'agit  des  choses. 
La  plupart  des  littérateurs  confondent  l'apostrophe  avec  la 

'  prosopopée,  quand  il  est  question  d'évoquer  les  morts  ou 
d'adresser  la  parole  aux  êtres  inanimés.  La  différence  entre  les 

.  deux  figures  devient  alors  presque  insensible.  Qu'est-ce  en  effet 
que  la  prosopopée?  Consultons  la  racine  :  prosôpon,  poiein, 
donner   un    front   à  ce   qui   n'en    a   pas,   en   d'autres  termes 

^  personnifier,  personnifier  complètement,  jusqu'à  la  parole 
prêtée  aux  objets.  Mais  la  prosopopée  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  prêter  un  langage  aux  choses  muettes;  elle  consiste 
aussi  à  leur  parler,  comme  si  elles  pouvaient  nous  répondre. 
Quelle  est  donc  la  limite  délicate  qui  sépare  l'apostrophe 
proprement  dite  de  la  prosopopée  sous  forme  d'apostrophe? 
La  différence  gît  en  ceci,  que  l'apostrophe  proprement  dite 
n'est  qu'un  détour  brusque  et  momentané  du  cours  de  la 
parole  :  c'est  comme  un  fleuve  qui  déborde,  mais  pour  rentrer 
aussitôt  dans  son  lit;  tandis  que  la  prosopopée  sous  forme 
d'apostrophe  est  une  apostrophe  prolongée,  embrassant  parfois 
une  pièce  entière. 

Ainsi  la  prophétie  de  Joad,  qui  est  tout  en  apostrophes, 
n'est  qu'une  longue  prosopopée.  Il  en  est  de  même  du  Lac  de 
Lamartine  où  le  poète  appelle  tour  à  tour  le  lac,  le  temps,  la 
nature,  en  témoignage  des  émotions  d'une  heure  qu'il  aurait 
voulu  rendre  éternelle  et  qu'il  a  éternisée  en  effet  dans  des 
vers  qui  vivront  autant  que  la  langue  dans  laquelle  ils  furent 
écrits.  Mais  l'apostrophe  oratoire  ou  poétique,  où  le  cours  de 
la  parole  est  interrompu  pour  un  moment,  doit  être  distincte 
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de  la  prosopopée,  même  quand  elle  s'adresse  aux  êtres  méta- 
physiques, imaginaires  ou  inanimés. 
Quand  la  jeune  captive  s'écrie  : 

0  mort,  tu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-loi; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 
Le  pâle  désespoir  dévore, 

c'est  une  apostrophe  et  non  une  prosopopée. 
Ces  vers  à' Andro^naque  : 

Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector; 

et  même  ces  adieux  à  la  vie,  à  la  fin  de  l'élégie  de  Gilbert, 
mourant  à  l'Hôtel-Dieu  : 

Salut,  champs  que  j'aimais,  etc. 

ne  sont  que  des  apostrophes  jetées  en  passant  et  où  la  parole 
se  détourne  un  moment  de  son  cours  pour  s'adresser  à  d'autres 
objets,  comme  quand  Bossuet  s'écrie  dans  l'oraison  funèbre  de 
la  reine  d'Angleterre  : 

0  éternel,  veillez  sur  elle!  Anges  saints,  rangez  alentour  vos  escadrons 
invisibles,  et  faites  la  garde  autour  d'une  princesse  si  grande  et  si  délaissée. 

La^  prosopopée  sbus  forme  d'apostrophe  est  donc  une  apo- 
strophe développée  où  l'auteur,  vivement  ému,  interpelle  les 
absents,  les  êtres  moraux  ou  les  êtres  inanimés,  comme  s'ils 
étaient  vivants,  pour  les  associer  à  son  émotion,  ou  évoque  les 
morts,  comme  s'il  voulait  les  ressusciter  pour  les  faire  assister 
aux  événements  présents.  Ces  sortes  de  prosopopées  se  rencon- 
trent surtout  dans  les  chants  des  prophètes.  Le  dithyrambe 
de  Lamartine  sur  la  Poésie  sacrée  en  offre  le  plus  éclatant 
exemple.  On  peut  citer  du  même  poète  cette  prosopopée  sous 
les  deux  formes  où,  après  avoir  donné  la  parole  aux  révolu- 
tionnaires du  XVIII®  siècle  qui  croyaient  l'avenir  du  monde  et  le 
bonheur  de  l'humanité  suspendus  à  la  hache  du  bourreau,  il  leur 
répond  par  cette  apostrophe  : 

Eh  bien!  le  temps  sur  vos  poussières 
A  peine  encore  a  fait  un  pas. 
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Sortez,  ô  mânes  de  nos  pères, 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas! 
Venez  contempler  votre  ouvrage; 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité! 
0  race  en  promesses  féconde. 
Paraissez!  bienfaiteurs  du  monde. 
Voilà  votre  postérité! 

Que  vois-je?  ils  détournent  la  vue, 
Et  se  cachent  sous  leurs  lambeaux; 
Leur  foule,  de  honte  éperdue. 
Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non,  non,  restez,  ombres  coupables; 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables. 
Restez!  ce  supplice  est  trop  doux. 
Le  Ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre, 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous  ! 

Les  deux  formes  de  la  prosopopée  se  rencontrent  aussi  dan& 
la  célèbre  évocation  de  l'ombre  de  Fabricius  par  J.-J.  Rousseau. 
C'est  la  péroraison  d'un  discours.  Et  si  l'éloquent  écrivain 
.'était  contenté  de  dire  sous  forme  d'apostrophe  : 

0  Fabricius,  qu'aurait  dit  votre  grande  âme,  si  elle  avait  assisté  au  spec- 
tacle de  cette  Rome  si  différente  de  celle  qui  a  vu  fleurir  vos  vertus,  etc. 

on  n'y  aurait  vu  qu'une  apostrophe  oratoire;  mais  Rousseau 
fait  parler  son  personnage,  et  dès  lors  la  prosopopée  prend  sa 
forme  la  plus  saisissante  et  la  plus  solennelle. 

M.  Paul  Deschanel,  président  de  la  Chambre  des  députés  de 
France,  a  employé  deux  fois  la  prosopopée  par  apostrophe  avec 
un  rare  bonheur,  d'abord  dans  son  discours  du  10  juillet  1897 
sur  l'agriculture  et  le  socialisme  dont  la  Chambre  a  ordonné 
l'afïichage  dans  toutes  les  communes  de  France  : 

«  Cher  paysan  de  France,  disait-il,  éternel  créateur  de  richesse,  de 
puissance  et  de  liberté,  éternel  sauveur  de  la  patrie  et  dans  la  paix  et  dans 
la  guerre,  toi  qui  tant  de  fois  as  réparé  les  revers  de  nos  armes  et  les  fautes 
de  nos  gouvernements,  ta  claire  et  fine  raison  sauvera  d'un  matérialisme 
barbare  l'âme  idéaliste  de  la  France.  » 
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Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française  ensuite, 
le  1®^  février  1900,  l'éloquent  orateur,  dans  sa  péroraison,  s'est 
écrié  : 

<c  Et  toi,  France,  pays  de  lumière,  de  justice  et  de  liberté,  qui,  dans  tous 
les  temps,  fus  l'apôtre  des  idées  les  plus  généreuses,  le  champion  du  droit; 
qui,  dans  ta  jeunesse  première,  sauvas  l'Europe  de  l'invasion  africaine, 
comme  Athènes  avait  sauvé  l'Hellas  de  la  barbarie  asiatique;  qui,  par  les 
Croisades,  gagnas  à  la  civilisation  la  Méditerranée  et  l'Orient;  qui,  avec 
Jeanne  d'Arc,  créas  le  poème  le  plus  idéal  dont  le  cœur  et  l'imagination  des 
hommes  ait  jamais  été  ravi,  parce  qu'il  est  fait  à  la  fois  d'enthousiasme  et  de 
raison;  toi  qui,  en  secouant  le  joug  de  la  monarchie  universelle,  préservas 
les  nations  modernes  de  la  servitude  oij  avaient  sombré  les  peuples  asia- 
tiques; patrie  de  la  tolérance  religieuse  et  de  l'abolition  des  privilèges; 
France  de  la  Révolution,  portant  au  monde,  dans  les  plis  du  drapeau  trico- 
lore, les  idées  du  dix-huitième  siècle,  et  poursuivant  sur  les  champs  de 
bataille,  par  l'épée  de  les  héros,  l'œuvre  que  tes  penseurs  avaient  commencée 
par  la  plume;  sainte  protectrice  de  tous  les  faibles,  de  tous  les  opprimés,  de 
tous  les  vaincus,  inspire  nos  âmes  afin  que  nous  restions  dignes  de  nos 
pères,  garde  étincelant  dans  tes  mains  le  glaive  qui  défend  ton  honneur  et 
ta  vie,  car  ils  sont  les  meilleurs  garants  de  l'humanité  devant  la  justice 
éternelle!  » 

Que  faut-il  penser  de  l'emploi  de  l'apostrophe  et  de  la  proso- 
popée?  Ces  deux  figures  sont  les  plus  hardies  et  les  plus  hautes 
du  langage.  Filles  du  génie  enflammé  d'une  noble  passion, 
elles  font  naîti^e  en  nous  les  impressions  les  plus  vives;  mais, 
conçues  à  froid,  elles  tomberaient  dans  l'emphase  et  la  décla- 
mation. Rousseau  lui-même  en  est  à  peine  exempt  dans 
l'évocation  de  l'ombi^e  de  Fabricius.  Il  faut  donc  être  sobre 
d'apostrophes  et  de  prosopopées,  et  ne  recourir,  même  en 
poésie,  à  ces  grands  moyens,  que  quand  ils  se  présentent  d'eux- 
mêmes  sous  la  plume,  enfantés  par  le  mouvement  de  la  pensée 
qu'échauffe  le  feu  de  la  passion.  Aujourd'hui,  dans  le  terre  à  terre 
des  vulgarités  banales  que  charrie  une  prose  abaissée,  on  est 
trop  tenté  de  pi^endre  ces  figures  grandioses  pour  les  formes 
usées  d'un  langage  déclamatoire.  Il  en  est  même  qui,  pour 
apprécier  un  auteur,  s'emparent  de  ces  formes  en  les  détachant 
du  contexte  et  disent  :  Jugez  du  style,  voilà  l'écrivain  !  Et  ceux 
•qui,  froidement,  lisent  ces  extraits  peuvent  leur  donner  raison. 
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Comme  moyen  d'art,  il  faut  donc  se  défier  de  ces  figures  d'un 
si  dangereux  emploi;  mais,  quand  l'inspiration  les  produit, 
il  ne  faut  point  les  bannir  de  l'éloquence  ni  de  la  poésie  où  elles 
peuvent  créer  les  plus  magnifiques  beautés.  Si  l'on  ne  sent  pas 
en  soi  ces  mouvements  de  passion,  qu'on  ait  du  moins  assez  de 
goût  et  de  hauteur  d'esprit  pour  en  apprécier  la  valeur  litté- 
raire, en  se  plaçant  dans  le  courant  d'idées  où  s'est  mis  l'auteur, 
quand  a  passé  sur  son  âme  le  souffle  des  grandes  inspirations. 
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LIVRE  III. 


I^e  style. 

Qu'est-ce  que  le  style?  C'est  \di  physionomie  de  la  pensée. 
Chaque  pensée  en  effet  a  un  caractère  propre,  et,  quelque 
analogie  qu'il  y  ait  entre  elles,  elles  ne  rentrent  jamais  l'une 
dans  l'autre,  de  même  que  deux  frères  qui  se  ressemblent 
beaucoup,  qui  ont  ce  qu'on  appelle  un  air  de  famille,  ont 
cependant  chacun  leur  physionomie  propre.  Il  en  est  ainsi  de 
nos  pensées;  et  c'est  quand  on  est  parvenu  à  trouver  cette 
physionomie  qu'on  répand  la  variété  dans  son  style. 

Mais  chaque  écrivain  n'a-t-il  pas  son  style  propre?  Oui,  et 
c'est  par  là  seulement  qu'il  se  distingue  des  autres.  Les  pensées 
en  effet  appartiennent  à  tout  le  monde  :  c'est  le  domaine 
commun  de  l'humanité.  Nul  n'a  le  droit  de  dire  :  telle  pensée 
est  à  moi,  sinon  quand  il  y  a  mis  son  empreinte  personnelle. 
Le  style  fait  d'une  pensée  commune  à  tous  la  propriété  d'un  seul, 
que  nul  ne  peut  lui  enlever,  sous  peine  d'un  larcin  qu'on  nomme 
plagiat.  La  pensée  en  ce  qu'elle  a  d'objectif,  on  la  peut  prendre 
partout,  car  elle  appartient  à  tous;  le  style,  jamais,  puisqu'il 
n'appartient  qu'à  l'auteur. 

Buffbn  a  dit  :  Le  style  cest  Vhoynme  même.  Pensée  juste  et 
profonde,  car  le  style  ne  doit  pas  seulement  montrer  du  talent, 
mais  l'homme  tout  entier,  avec  ses  idées,  ses  sentiments,  ses 
tendances,  ses  aspirations,  ses  mœurs,  sa  condition,  son  état, 
son  âme  et  son  sexe.  L'homme  aux  idées  et  aux  sentiments 
nobles  ne  parlera  pas  comme  celui  qui  a  des  idées  communes  et 
des  sentiments  vulgaires;  l'homme  tourné  vers  l'utile  ne  parlera 
pas  comme  celui  qui  avant  tout  cherche  le  beau;  l'homme  aux 
mœurs  délicates  ne  parlera  pas  comme  celui  qui  a  des  mœurs 
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grossières;  un  homme  du  peuple  ne  parlera  pas  comme  celui 
qui  appartient  à  l'aristocratie;  le  magistrat  ne  parlera  pas 
comme  le  soldat,  le  soldat  comme  le  professeur,  le  professeur 
comme  l'artiste,  l'artiste  comme  le  prêtre,  le  jeune  homme 
comme  le  vieillard,  Thomme  comme  la  femme.  Un  vrai  style, 
un  style  sincère  doit  montrer  l'homme  tel  qu'il  est,  non  tel  qu'il 
voudrait  paraître. 

Le  beau  style,  comme  l'a  dit  Lacordaire,  c'est  le  son  que  rend 
une  grande  âme.  Une  âme  inférieure  n'y  atteindra  jamais 
complètement,  car,  quoi  qu'on  fasse  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Toutefois,  la  perfection  du  style  n'est  pas  dans  le  caractère 
particulier  de  chaque  écrivain,  mais  dans  le  soin  qu'on  met  à 
saisir  le  ton  général  qui  convient  à  chaque  sujet  et  la  physio- 
)  nomie  de  chaque  objet,  de  chaque  pensée,  de  chaque  sentiment, 
de  chaque  personnage  mis  en  scène.  C'est  à  ce  côté  imper- 
sonnel du  style  qu'on  reconnaît  si  l'œuvre  est  faite  de  main 
d'ouvrier. 

Les  qualités  du  style  se  divisent  en  qualités  générales  qui 
conviennent  à  tous  les  genres  et  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le 
bon  style;  puis  en  qualités  particulières  qui  dépendent  de  la 
nature  du  sujet  et  du  caractère  de  l'auteur.  Elles  forment  le 
beau  style.  Sans  les  premières,  on  n'est  pas  un  bon  écrivain  ; 
sans  les  secondes,  on  n'est  pas  un  écrivain  de  talent. 


PREMIÈRE  SECTION. 

LES  QUALITÉS  GÉNÉRALES  DU  STYLE. 

Les  qualités  générales  Oy^tyle  sont  au  nomljre  de  neuf  :  1°  la  clarté  ;  2"  la  pureté  ;  3°  la  pré- 
cision; 40  le  naturel/S"  l'élégance  ;  6o^la  dignité;  7^  l'unité  et  la  variété;  8°  l'harmonie; 
9Ma  convenance^/     ÛAyiMJutc^)    JijXCxj^uihJAy> 

Il  n'est  pas  une  de  ces  qualités  qui  ne  convienne  non  seulement 
aux  sujets  les  plus  simples,  mais  à  toute  espèce  de  rédaction, 
même  administrative.  Les  quatre  premières  surtout  sont  des 
qualités  de  diction,  des  lois  du  langage  que  nul  ne  peut  enfreindre 
en  quelque  genre  et  quelque  sujet  qu'il  écrive,  qu'il  s'agisse  de 
science  ou  d'affaires,  aussi  bien  que  de  littérature. 

Les  cinq  autres  sont  des  qualités  essentiellement  littéraires, 
des  qualités  de  style  qui  ne  tiennent  plus  avant  tout,  comme  les 
premières,  à  la  correction  et  à  la  clarté  du  langage,  mais  qui 
tiennent  à  la  physionomie  littéraire  de  la  pensée. 

Quant  à  la  convenance,  c'est  une  loi  suprême  essentielle  à 
tous  les  sujets  aussi,  mais  qui  est  le  point  de  départ  des  qualités 
particulières  du  style. 

Parcourons  successivement  ces  lois  du  style,  en  nous  plaçant 
au  point  de  vue  spécial  de  l'art  d'écrire  dans  le  domaine  de  la 
littérature. 

I. 

LA    CLARTÉ. 

1.  Définition  de  la  clarté.  —  2.  Son  importance.  —  3.  La  clarté  dans  les  choses  mystérieuses  et 
profondes.  —  4.  Que  la  clarté  n'est  pas  une  qualité  absolue.  —  5.  Les  causes  d'obscurité.  — 
6.  Quels  défauts  sont  surtout  à  éviter.  —  7.  Quelle  est  la  première  condition  pour  obtenir  la 
clarté  du  langage. 

La  clarté  du  style,  c'est  la  lumière  répandue  sur  la  pensée. 
Elle  est  la  transparence  du  langage  qui  laisse  voir  les  idées 
sous  les  mots,  comme  on  verrait  une  perle  au  fond  d'un  ruisseau 


—  229  — 

sous  la  transparence  d'une  eau  limpide.  La  clarté,  non  la  clarté 
vulgaire,  mais  la  clarté  pénétrante,  c'est  la  vertu  souveraine 
du  style,  dans  toutes  les  langues.  Aucune,  sous  ce  rapport, 
n'est  plus  exigeante  que  la  langue  française.  Non  pas  qu'il  soit 
toujours  aisé  d'être  clair  en  français  :  à  tout  moment  on  est 
exposé  à  ne  point  l'être.  Mais  le  génie  français  est  par-dessus 
tout  le  génie  du  bon  sens.  On  peut  le  dire  avec  vérité  :  ce  qui 
n'est  pas  clair  n'est  pas  français.  Il  est  évident  que,  quand  on 
parle  ou  qu'on  écrit,  ce  n'est  pas  pour  soi-même,  c'est  pour  les 
autres.  On  peut  se  comprendre  sans  être  compris.  Or  il  faut 
qu'on  le  soit.  Pour  cela,  il  faut  se  mettre  en  présence  du  lecteur, 
et,  à  chaque  phrase  qu'on  relit,  se  demander  :  «  Ma  pensée 
sera-t-elle  entendue?  Ce  que  j'avais  en  dedans,  l'ai-je  bien  mis 
au  dehors  dans  la  forme  voulue?  ^'  La  conversation  française  a 
habitué  les  écrivains  à  songer  toujours  au  lecteur,  à  mesure 
que  le  fond  passe  ainsi  dans  la  forme  et  d'un  esprit  dans  l'autre, 
comme  une  liqueur  goutte  à  goutte  transvasée.  Etre  compris, 
c'^st  le  but  qu'il  faut  atteindre.  Quand  on  a  quelque  chose  à 
dire,  on  doit  le  dire  en  termes  assez  clairs  pour  qu'on  ne  puisse 
pas  hésiter  un  seul  instant  sur  le  sens  et  la  nuance  de  la  pensée  : 

Jl  faut  que  la  clarté  soit  telle,  dit  Quintilien,  que  la  plus  faible  attention 
suffise  pour  comprendre,  et  que  la  pensée  frappe  les  esprits  comme  le  soleil 
frappe  la  vue.  Ce  n'est  pas  assez  que  l'auditeur  puisse  nous  comprendre, 
il  faut  même  qu'il  ne  puisse  en  aucune  manière  ne  pas  nous  comprendre. 

Il  est  aisé  d'être  clair  dans  les  choses  banales;  il  ne  l'est  pas, 
quand  on  veut  dire  des  choses  neuves  et  profondes.  Tout  ce 
qui  tient  de  l'infini,  par  exemple,  est  toujours  un  peu  vague, 
quelque  simple  qu'en  soit  l'expression.  La  faute  n'en  est  pas 
à  l'écrivain,  mais  à  la  langue,  souvent  impuissante  à  révéler 
des  mystères  que  l'esprit  conçoit  et  dont  l'âme  a  le  sentiment 
ou  le  pressentiment,  sans  que  les  mots  puissent  jamais  apporter 
à  la  pensée  une  complète  lumière.  Allons  plus  loin  et  disons 
que  le  demi-jour  vaut  mieux  alors  pour  nos  aspirations  que  la 
pleine  clarté. 

Tout  ce  qui  est  intelligible  en  soi  peut-il  être  également  com- 
pris par  tous,  quand  l'idée  est  clairement  rendue?  En  d'autres 
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termes,  la  clarté  est-elle  une  qualité  absolue?  Non,  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Prenez  une  pensée  philosophique  parfaitement  claire 
par  elle-même,  comme  celle-ci  par  laquelle  Dieu  se  définit  dans 
la  Genèse,  en  parlant  à  Moïse  :  '^  Je  suis  celui  qui  est.  ^  Cela 
sera-t-il  compris  sans  commentaire  par  les  enfants  ou  les 
esprits  sans  culture?  Nul  ne  répondra  affirmativement  à  cette 
question.  Les  mots  cependant  sont  les  plus  simples,  les  plus 
élémentaires  et,  par  conséquent,  les  plus  clairs  de  la  langue. 
Pourquoi  donc  ceux  qui  sont  étrangers  aux  plus  hautes  questions 
de  la  philosophie  trouveront-ils  cette  pensée  obscure?  A  cause 
de  sa  profondeur. 

.  La  clarté  est  donc  une  qualité  relative.  Il  arrive  aux  hommes 
d'esprit  d'exprimer  leurs  pensées  avec  une  certaine  finesse  qui 
peut  n'être  pas  comprise  des  ignorants  ou  des  esprits  obtus, 
mais  ce  n'est  pas  à  l'auteur  qu'il  faut  s'en  prendre.  La  clarté 
est  le  privilège  des  esprits  droits  et  sincères  ;  l'obscurité,  comme 
le  dit  Géruzez,  ne  peut  convenir  qu'aux  charlatans  et  aux 
esprits  mal  faits. 

D'où  naît  l'obscurité?  De  plusieurs  causes.  M.  Baron  en  cite 
quatre  que  nous  citerons  avec  lui,  en  j  ajoutant  deux  autres  : 

P  L'ignorance  ou  l'oubli  des  règles  de  la  grammaire,  les 
phrases  équivoques  ou  mal  construites,  l'emploi  de  mots 
inconnus  ou  hors  d'usage,  l'impropriété  absolue  ou  relative 
des  termes. 

2^  La  diffusion  en  périodes  interminables,  la  multiplicité  des 
parenthèses,  les  digressions  épisodiques,  les  idées  accessoires 
qui  embarrassent  le  lecteur  et  lui  font  perdre  de  vue  l'idée 
principale. 

3°  L'affectation  de  la  brièveté  : 

J'évite  d'être  long  et  je  deviens  obscur, 

l'obscurité  étant  aussi  bien  dans  l'extrême  concision  que  dans 
l'extrême  abondance. 

4^  L'emploi  de  termes  trop  abstraits,  l'abstraction  ne 
donnant  pas  assez  de  corps  à  la  pensée. 

5°  L'abondance  des  pronoms  pour  éviter  des  répétitions 
souvent  indispensables. 
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6°  Enfin  le  désir  excessif  de  montrer  de  l'esprit  à  tout  propos 
et  hors  de  propos.  Quand  on  court  après  l'esprit,  on  attrape  la 
sottise,  a  dit  Montesquieu.  On  attrape  aussi  l'obscurité  et  le 
galimatias. 

De  ces  différentes  causes  d'obscurcissement  résultant  de 
l'expression,  il  en  est  trois  sur  lesquelles  nous  devons  insister  : 
l'équivoque,  la  complication  de  la  phrase  et  l'emploi  des  pronoms 
et  adjectifs  possessifs. 

L'équivoque  peut  être  voulue,  comme  dans  les  oracles  ou  dans 
la  plaisanterie.  Jamais,  elle  ne  peut  être  admise  dans  le  style 
sérieux  qui  va  droit  à  son  but  sans  ambages  et  sans  détours. 
On  comprend  que  les  oracles,  pour  avoir  raison  dans  toute 
éventualité,  aient  parlé  par  équivoque.  Ils  auraient  perdu  tout 
crédit,  si  l'événement  leur  avait  donné  tort.  Quand  Porus 
interroge  l'oracle  pour  savoir  s'il  sera  vainqueur  de  Pyrrhus, 
la  phrase  latine  que  prononce  la  pythonisse,  dico  te  vincere 
Pyrrhum,  signifie  tout  à  la  fois  qu'il  sera  vainqueur  ou  vaincu. 
Ainsi  encore  l'avènement  au  consulat  du  premier  des  Brutus 
lui  fut  prédit  par  ces  mots  :  le  pouvoir  appartiendra  à  celui 
qui  le  premier  aura  embrassé  sa  mère.  Brutus  en  tombant 
par  terre  avait  embrassé  notre  mère  commune. 

Ne  nous  arrêtons  pas  aux  mots  à  double  sens  qui  descendent 
jusqu'au  calembourg.  Mais  quand  Boileau,  oracle  du  goût  et  du 
bon  sens,  dit  en  parlant  de  l'ode,  après  avoir  caractérisé  l'élégie  : 

L'ode  avec  plus  d'éclat  et  non  moins  d'énergie, 

il  laisse  planer  sur  sa  pensée  une  équivoque  inadmissible.  A  la 
lettre,  le  second  hémistiche  comme  le  premier  se  rapporte  à 
l'élégie,  et  en  réalité  l'énergie  se  rapporte  à  l'éclat.  L'ode  a  plus 
d'éclat  que  l'élégie,  et  elle  n'a  pas  moins  d'énergie  que  d'éclat. 
Les  phrases  trop  compliquées  ont  le  malheur  de  dérouter 
l'esprit  en  le  conduisant  dans  des  chemins  détournés,  au  lieu 
d'aller  droit  au  but.  Toute  phrase  doit  être  une  par  l'idée  :  les 
propositions  incidentes  ou  subordonnées  ne  sont  là  que  pour 
faire  cortège  à  la  proposition  principale,  et  non  pour  attirer 
sur  elles-mêmes,  au  détriment  de  celle-ci,  l'attention  du  lecteur. 
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Il  faut  qu'en  commençant  une  phrase  d'une  certaine  étendue,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  périodique,  l'esprit  saisisse  immédiatement 
l'idée  principale  et  ne  la  perde  point  de  vue  dans  les  dévelop- 
pements qu'on  lui  donne.  Sans  cela,  l'attention  occupée  de 
plusieurs  choses  à  la  fois  se  disperse,  quand  elle  aurait  besoin 
de  se  concentrer.  Le  jour  ne  se  fait  pas,  on  ne  retient  rien,  et 
l'intelligence,  forcée  de  saisir  tout  en  même  temps,  ne  s'assimile 
point  cette  nourriture  indigeste. 

Mais  le  plus  grand  péril  de  la  langue  française  est  dans 
l'emploi  des  pronoms,  faits  pour  éviter  la  répétition  du  nom. 
C'est  ici  que  l'on  éprouve  combien  il  est  parfois  malaisé  d'être 
clair  en  français.  Les  pronoms  il,  elle,  le,  lui,  eux,  leur,  qui, 
que  et  les  adjectifs  son,  sa,  ses  présentent  parfois  des  difficultés 
sérieuses.  Sur  ce  point,  il  faut  faire  comme  Bayle  :  être  scru- 
puleux jusqu'à  la  superstition,  pour  éviter  les  ambiguïtés  et  les 
équivoques.  Nous  le  savons,  les  esprits  exercés  ne  s'y  trompent 
pas,  et  l'on  dirait  que  les  pronoms  dans  cette  langue  ont  été 
créés  pour  eux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  pronoms  et 
adjectifs  possessifs  se  rapportant  à  des  choses  différentes 
peuvent  rendre  la  pensée  obscure.  Cela  est  arrivé  aux  plus 
grands  écrivains  :  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Les  anciens  avaient  sur  nous  cet  avantage  de  posséder  deux 
formes  pour  les  possessifs  :  l'adjectif  suus,  son,  et  le  pronom 
ejus,  de  lui,  le  premier  se  rapportant  au  sujet,  le  second  au 
complément.  Ainsi  si  vous  disiez  de  quelqu'un  trompé  par  un 
ami  :  il  a  eu  tort  de  lui  ouvrir  son  cœur,  avant  d'avoir  pu 
s'assurer  de  sa  constance,  les  latins  disent  son  cœur  (cor 
suum),  et  la  constance  de  lui  (ejus  constantia).  Pas  d'amphi- 
bologie possible  alors. 

Racine  a  dit  avec  un  grand  souci  de  la  clarté  : 

Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal, 
Ou  même,  s'empressant  aux  autels  de  Baal, 
Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères, 
Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué  leurs  pères. 

Si  le  poète  avait  dit  ses  pères,  il  y  avait  équivoque.  Il  a 
"préféré  leurs  se  rapportant  par  syllepse  aux  Israélites  contenus 
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dans  le  reste.  Mais  Racine  est  moins  heureux,  quand  il  dit  de 
Louis  XIV  : 

On  croira  ajouter  quelque  chose  à  la  gloire  de  notre  auguste  monarque, 
lorsqu'on  dira  qu'il  a  estimé,  qu'il  a  honoré  de  ses  bienfaits  le  grand 
Corneille,  et  que,  même  deux  jours  avant  5a  mort,  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  rayon  de  connaissance,  il  lui  envoya  encore  des  marques  de  sa 
libéralité. 

Les  Latins  auraient  dit  ante  ejus  mortem  et  suœ  testimonia 
liberalitafis. 

Comment  Racine  devait-il  dire? 

11  a  honoré  Corneille  de  ses  bienfaits,  et  même  deux  jours  avant  la  mort 
de  ce  grand  homme,  etc. 

La  Bruyère,  qui  attache  tant  de  prix  à  la  clarté  et  qui,  pour 
qu'on  soit  mieux  entendu,  ne  veut  pas  qu'on  raffine  sur  les  choses 
simples,  a  commis  une  phrase  où  les  qui  lui  ont  joué  un  vilain 
tour  : 

Il  n'est  personne  dans  le  monde  si  bien  lié  avec  nous  de  société  et  de  bien- 
veillance, qui  nous  aime,  qui  nous  goûte,  qui  nous  fait  mille  offres  de  services 
et  qui  nous  sert  quelquefois,  qui  n'ait  en  soi,  par  l'attachement  à  son  intérêt, 
des  dispositions  très  proches  à  rompre  avec  nous. 

Peu  s'en  faut  qu'il  ne  faille  être  un  homme  d'esprit  pour  n'y 
pas  voir  une  énigme.  L'accessoire  gène-t-il  le  principal, 
sacrifions-le  dans  l'intérêt  de  la  clarté.  Quant  aux  ambiguïtés 
résultant  de  l'emploi  des  pronoms  et  des  adjectifs  possessifs,  on 
ne  les  fait  disparaîti^e  que  par  la  répétition  du  nom  qui  à  la 
clarté  ajoute  l'élégance. 

A  l'adresse  de  ceux  qui,  sans  nécessité  et  pour  paraître 
spirituels  ou  profonds,  s'entourent  volontiers  de  mystères,  on 
aime  à  citer  ces  vers  de  Maynard  : 

Mon  ami,  chasse  bien  loin 
Cette  noire  rhétorique: 
Tes  écrits  auraient  besoin 
D'un  devin  cjui  les  explique. 
Si  ton  esprit  veut  cacher 
Les  belles  choses  qu'il  pense. 
Dis-moi  qui  peut  t'empêcher 
De  te  servir  du  silence? 
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Disons-le  en  finissant,  la  première  condition  pour  obtenir  la 
clarté  du  langage,  c'est  de  bien  mûrir  sa  pensée.  Quand  elle  est 
nettement  conçue,  le  mot  n'a  pas  besoin  d'être  cherché,  il  est 
trouvé,  car  une  pensée  ne  peut  avoir  atteint  sa  maturité  sans 
avoir  pris  corps  dans  l'expression.  Si  l'on  ne  sait  pas  parfaite- 
ment ce  qu'on  veut  dire,  l'expression  est  vague  et  indécise  comme 
la  pensée  elle-même  et  ne  laisse  rien  dans  l'esprit.  N'écrivons 
donc  jamais  avant  de  bien  savoir  ce  dont  nous  voulons  parler. 


II. 

LA    PURETÉ. 

1.  En  quoi  consiste  la  pureté  du  style.  —  2.  La  pureté  comme  qualité  de  diction.  —  3.  Du  baria- 
risme  et  du  solécisme.  —  4.  La  pureté  comme  qualité  du  style.  —  5.  Ce  que  c'est  que  la 
propriété  des  termes.  —  6.  Le  purisme,  l'archaïsme,  l'emploi  de  jargons  et  d'argot. 

La  pureté,  qui  consiste  essentiellement  dans  l'absence  de  tout 
mélange,  est  une  des  conditions  de  la  clarté.  Elle  résulte  de  la 
définition  même  que  nous  avons  donnée  de  cette  qualité-mère. 

Pureté,  dans  ce  sens,  est  synonyme  de  correction  car  le 
contraire  de  la  pureté  en  littérature,  c'est  l'incorrection.  La 
pureté  est  donc  la  correction  du  langage,  qualité  qu'on  doit 
considérer  à  deux  points  de  vue  :  par  rapport  à  la  grammaire 
d'un  côté,  par  rapport  à  la  pensée  de  l'autre.  Au  premier  point 
de  vue,  la  pureté  est  une  qualité  de  diction  et  consiste  à  observer 
les  règles  de  la  grammaire  consacrées  par  la  raison  et  par 
l'usage.  Au  second  point  de  vue,  la  pureté  est  une  qualité  de 
style;  il  faut  l'envisager,  non  seulement  par  rapport  au  langage, 
mais  par  rapport  à  la  pensée,  puisque  le  style  en  est  l'expression. 
La  pureté  grammaticale  consiste  à  éviter  :  P  le  barbarisme, 
c'est-à-dire  l'invasion  dans  la  langue  de  mots  étrangers  non 
consacrés  par  l'usage  ou  bien  dénaturés,  estropiés,  comme 
rébarbaratif  "^owv  rébarbatif;  2°  le  solécisme,  c'est-à-dire  les 
fautes  contre  les  règles  de  la  syntaxe.  Le  mot  solécisme  a  pour 
racine  le  mot  Soles,  nom  d'une  localité  de  la  Cilicie  où  s'étaient 
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transportés   des   habitants   de   l'Attique  qui,   sur  cette  terre 
étrangère,  avaient  perdu  la  pureté  du  langage  natal. 

On  cite  comme  offrant  un  exemple  de  barbarisme  ces  vers 
de  Lamartine  : 

.    .     .    Un  brouillard  glacé,  rasant  ces  pics  sauvages. 
Comme  un  fils  de  Morven,  me  vêtissait  d'orages. 

L'exemple  est  pris  de  haut.  L'auteur  a  dit  7xvêtait  dans  les 
dernières  éditions.  Mais  son  oreille  n'a  jamais  pu  se  faire 
à  l'imparfait  vêtait,  et  il  a  continué  à  écrire  vêtissait  par 
habitude,  non  par  système.  Cette  irrégularité  :  je  vêts ,  ]e  vêtais 
serait  elle-même  un  barbarisme,  si  elle  n'était  autorisée  par 
l'usage.  Mais  aujourd'hui  l'oreille  française  a  peine  à  s'y  faire, 
et  les  meilleurs  écrivains  préfèrent  vêtisse  et  vêtissait  à  vête 
et  vêtait,  en  protestant  contre  la  grammaire. 

On  cite  encore  pour  exemple  de  solécisme  ces  vers  de  Boileau  : 

Sans  la  langue  en  un  mot,  Vauteiir  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Il  serait  fort  étrange  que,  dans  ce  passage  de  VA?i  poétique 
où  Boileau  professe  un  respect  sacré  pour  la  langue,  il  aurait 
lui-même  commis  un  de  ces  orgueilleux  solécis77tes  contre 
lesquels  il  s'insurge.  Mais  il  n'en  est  rien.  Soit  qu'il  y  ait  ici 
une  allusion  à  l'auteur  de  Clovis,  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
qui  avait  employé  dans  son  poème  le  merveilleux  chrétien,  soit 
qu'il  s'agisse,  comme  nous  le  pensons  nous-mème,  de  l'auteur 
le  mieux  orné  de  tous  les  dons  de  l'esprit  et  le  plus  élevé  d'inspi- 
ration, il  est  évident  que  si  l'on  ne  peut  ajouter  au  divin  dans 
son  sens  absolu,  on  peut,  par  métaphore,  —  hyperbolique  sans 
doute,  mais  très  légitime,  —  appliquer  ce  mot  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  et  de  plus  sublime  dans  les  choses  humaines. 
C'est  ainsi  qu'on  dit  :  un  divin  poète.  Dès  lors,  il  peut  y  avoir  des 
des  degrés  entre  ceux  auxquels  on  peut  donner  cette  épithète. 
Au  reste,  si  l'on  ne  peut  dire  le  plus  divin,  on  ne  pourrait  pas 
même  dire  le  plus  parfait,  car,  métaphysiquement,  le  parfait 
est  le  parfait,  comme  le  divin  est  le  divin,  sans  qu'on  puisse 
y  rien  ajouter  ni  en  rien  retrancher. 
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Enfin,  on  cite  ce  vers  : 

C'est  à  voîis,  mon  esprit,  à  qui  je  veux  parler; 

Pour  la  grammaire,  oui,  c'est  une  faute;  il  faut  dire  :  cest 
à  vous  que.  Mais  cette  locution  est  un  gallicisme  autorisé  par 
les  maîtres  du  grand  siècle.  Boileau  l'a  employé  à  dessein,  pour 
insister  sur  l'interpellation  qu'il  adresse  à  son  esprit. 

Des  barbarismes  et  des  solécismes,  on  en  voit  assez  :  ils  courent 
les  rues.  Mais  on  ne  doit  pas  en  accuser  légèrement  les  auteurs 
les  plus  soucieux  de  la  perfection. 

La  pureté  considérée  au  point  de  vue  littéraire,  c'est-à-dire 
comme  qualité  de  style,  consiste  dans  \si  propriété  des  termes. 
Qu'est-ce  qu'un  terme  propre?  Est-ce  un  mot  pris  dans  son  sens 
direct?  Non,  car  un  mot  pris  dans  un  sens  figuré  peut  être  aussi 
un  terme  propre.  C'est  ainsi  que,  pour  désigner  la  partie  d'un 
banc  qui  repose  sur  le  sol,  on  dit  le  pied  du  banc,  par  une 
comparaison  mentale  avec  notre  pied;  et  ce  mot  est  tellement 
le  terme  propre  qu'on  ne  saurait  pas  s'exprimer  autrement  sans 
recourir  à  la  périphrase.  Le  terme  propre,  au  point  de  vue  du 
style,  c'est  celui  qui  répond  le  mieux  à  la  pensée. 

Entre  toutes  les  expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos  pensées, 
dit  La  Bruyère,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne;  on  ne  la  rencontre  pas 
toujours  en  parlant  ou  en  écrivant.  11  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que 
tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit 
qui  veut  se  faire  entendre. 

Et  il  ajoute  ceci  de  remarquable,  que,  lorsque  cette  expression 
unique  est  trouvée,  on  reconnaît 

Qu'elle  est  celle  qui  était  la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  et  qui  semble 
devoir  se  présenter  d'abord  et  sans  effort. 

Pourquoi  donc  cette  expression  naturelle  et  simple  ne  vient- 
elle  pas  d'elle-même  à  l'esprit?  C'est  tantôt  parce  qu'on  n'a 
que  des  ombres  de  pensée,  et  tantôt  parce  que  l'on  s'efforce  de 
donner  aux  choses  un  air  de  nouveauté  et  un  éclat  qu'elles 
n'ont  pas  par  elles-mêmes.  Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  d'œuvres 
qui  passent  et  si  peu  qui  restent. 
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Le  mot  n'est  ce  qu'il  doit  être  que  quand  il  est  la  traduction 
fidèle  de  l'idée.  Il  est  impossible  d'être  correct,  dans  le  sens  de 
la  propriété  des  termes,  si  nos  raisonnements  manquent  de 
solidité  et  de  justesse.  Un  terme  impropre  est  une  nouvelle 
espèce  de  barbarisme.  S'il  n'est  pas  étranger  à  la  langue,  il  est 
étranger  à  la  pensée.  C'est  ici  qu'on  aurait  dû  placer  le  mot 
d'une  anglaise  qui  reprochait  à  son  cordonnier  de  lui  avoir 
fait  des  souliers  trop  équitables,  pour  dire  trop  justes.  Le 
barbarisme  n'est  pas  dans  le  mot,  il  est  dans  l'emploi  qu'on  en 
fait.  La  connaissance  exacte  de  la  valeur  et  de  la  signification 
des  mots,  l'étude  des  synonymes  surtout,  c'est  le  seul  moyen 
pratique  d'acquérir  la  propriété  des  termes  et  de  ne  jamais 
risquer,  en  écrivant,  de  prendre  un  mot  pour  l'autre. 

Les  défauts  contraires  à  la  pureté  du  style  sont  le  purisme, 
le  néologisyne,  Varchaïsme,  l'emploi  des  jargons  et  de  V argot. 

Le  purisme  est  l'exagération  de  la  pureté,  c'est  la  préoccu- 
pation constante  d'une  correction  raffinée,  l'emploi  systéma- 
tique des  mots  et  des  tours  de  la  langue  d'une  époque  en  dehors--, 
de  laquelle  on  ne  voit  rien  que  corruption  et  décadence.  Rien 
n'est  plus  contraire  à  la  véritable  éloquence  du  style  et  à 
l'essor  du  génie  que  ces  esprits  murés  contre  toute  hardiesse 
d'expression  et  toute  heureuse  alliance  de  mots  que  n'a  pas) 
prévues  la  règle. 

J.-J.  Rousseau,  dit  Géruzez,  a  donné  à  ces  casuistes  du 
pédantisme  une  leçon  judicieuse,  qu'il  ne  faut  pas  cependant 
prendre  à  la  lettre,  lorsqu'il  a  dit  : 

Toutes  les  fois  qu'à  l'aide  d'un  solécisme,  je  pourrai  me  faire  mieux 
entendre,  ne  pensez  pas  que  j'hésite. 

N'est-ce  pas  là  en  effet  le  but  qu'il  faut  atteindre  :  commu- 
niquer aux  autres  ce  qu'on  pense,  et  comme  on  le  pense?  Mais 
il  y  a  moyen  d'être  compris,  sans  être  incorrect,  littérairement 
incorrect.  Et  même  la  meilleure  manière  d'être  entendu,  c'est 
encore  de  respecter  non  les  prescriptions  arbitraires  de  tel  ou 
tel  grammairien,  mais  les  lois  générales  du  langage  et  le  génie 
particulier  de  la  langue  qui  sert  d'organe  à  nos  pensées. 
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C'est  aux  paroles  à  servir  et  à  suivre,  dit  Montaigne,  et  que  le  gascon  y 
arrive,  si  te  français  n'y  peut  aller. 

On  voit  combien  les  vrais  écrivains  attachent  plus  d'impor- 
tance aux  choses  qu'aux  paroles  mêmes,  et  combien  il  est  puéril 
à  leurs  yeux  de  s'attacher  aux  mots  pour  eux-mêmes. 

Les  langues  ne  peuvent  rester  comme  pétrifiées  dans  les 
mêmes  formes.  De  même  que  les  arbres,  elles  ont  besoin  de 
renouveler  leur  feuillage,  selon  l'expression  d'Horace.  Il  y  a 
d'anciens  mots  qui  tombent  en  désuétude  et  des  mots  nouveaux 
qui  arrivent  pour  exprimer  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles 
tendances,  de  nouvelles  sensations,  de  nouveaux  besoins.  C'est 
une  conséquence  de  la  loi  même  du  progrès,  des  révolutions 
qui  modifient  les  principes  et  les  faits,  des  relations  de  peuple 
à  peuple,  des  changements  qui  s'opèrent  dans  les  conditions 
sociales,  du  génie  et  du  tempérament  particulier  des  écrivains 
qui  ont  chacun  leur  manière  de  voir  et  de  sentir. 

Nous  admettons  donc  la  néologie  comme  une  nécessité  qui 
s'impose  dans  l'expression  des  idées  et  des  choses  nouvelles. 
Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre,  c'est  le  néologisme 
comme  système,  c'est-à-dire  la  manie  de  vouloir  renouveler  la 
langue  et  de  modifier  les  acceptions  au  gré  de  ses  fantaisies  et 
sans  nécessité,  quand  la  langue  possède  assez  de  mots  pour 
rendre  toutes  nos  idées  avec  les  nuances  qu'elles  comportent. 
C'est  afficher  une  prétention  qui  souvent  n'a  d'égal  que  l'igno- 
rance de  la  valeur  des  termes  consacrés.  Il  est  clair  que  si  l'on 
a  besoin  de  créer  des  mots,  c'est  dans  des  occasions  bien  rares. 
En  général,  les  termes  qui  désignent  les  lois  de  la  raison,  les 
opérations  de  l'esprit,  les  sentiments  de  l'âme,  les  choses 
connues  et  communes  à  tous  les  hommes  enfin,  existent  depuis 
longtemps  dans  la  langue.  On  peut  les  associer  et  les  tourner 
différemment,  mais  non  les  rejeter  comme  une  défroque  usée. 
On  finirait  par  ne  plus  se  comprendre,  et  les  œuvres  de  nos 
devanciers  seraient  menacées  de  devenir  pour  nous  lettres 
mortes,  au  grand  détinment  de  l'éducation  du  peuple.  Persua- 
dons-nous bien  que  ce  qui  est  humain  n'est  jamais  nouveau 
dans  une  langue.  Il  y  a  même  à  gagner,  sous  ce  rapport,  à 
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reprendre  des  mots  anciens  qu'on  a  eu  tort  d'abandonner,  et 
qu'il  est  bon  de  relever  de  leur  déchéance. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  ïarchaïsme,  reprise  et  rajeunis- 
sement des  mots. 

Rien  n'est  plus  conforme  au  génie  vrai  d'une  langue  que  de 
la  ramener,  autant  qu'on  le  peut,  à  ses  origines.  Les  vieux 
mots  naïfs  ont  une  saveur  particulière  et  un  air  de  jeunesse 
que  n'ont  pas  les  termes  plus  récents  qu'on  leur  a  substitués. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  systématiquement  encore  du 
vieux  neuf,  en  s'efîorçant  de  ramener  des  formes  qui  auraient 
le  double  désavantage  de  n'être  point  comprises  des  masses  et 
de  remplacer  l'inspiration  par  un  travail  d'art  aussi  peu  naturel 
qu'il  voudrait  être  savant.  Hamilton,  dans  sa  prétention 
d'imiter  le  style  marotique,  et  Balzac  de  nos  jours  ont  donné 
dans  ce  travers  de  l'archaïsme  forcé.  Il  faut  s'en  tenir  à  ce  mot 
si  juste  et  si  profond  de  Quintilien  :  Prendre  dans  les  mots 
nouveaux  les  plus  anciens  et  dans  les  anciens  les  plus 
nouveaux.  C'est  le  moyen  de  se  garder  des  innovations 
périlleuses  et  de  conserver  les  traditions  de  la  langue  en  la 
rajeunissant. 

Quant  aux  jargons  et  à  Vargot,  nous  ne  les  condamnons 
pas  d'une  manière  absolue;  ils  peuvent  trouver  leur  place  dans 
la  comédie  et  le  roman,  lorsqu'on  veut  mettre  en  scène  des 
personnages  dont  les  mœurs  seraient  faussées,  s'ils  tenaient  un 
langage  étranger  aux  habitudes  du  milieu  social  où  ils  vivent. 
Mais  ce  ne  peut  être  là  qu'un  accident.  Si  ces  jargons  et  cet 
argot  envahissaient  la  littérature  honnête,  la  seule  qui  puisse 
recevoir  des  règles  et  servir  d'enseignement,  le  métier  d'écrivain 
deviendrait  méprisable,  et  c'en  serait  fait  de  la  langue  aussi 
bien  que  de  la  morale,  qui  se  tiennent  si  intimement  qu'il  est 
impossible  de  conserver  la  pureté  du  style  dans  la  corruption 
des  mœurs.  Le  néologisme,  fléau  de  nos  temps  troublés,  peut 
attirer  les  regards  des  gens  que  toute  nouveauté  séduit.  Mais 
tout  cela  n'a  qu'un  jour.  Les  œuvres  véritablement  humaines 
s'écrivent  dans  une  langue  intelligible  pour  tous,  qui  doit 
servir  à  nos  descendants  comme  à  nous-mêmes,  et  par  consé- 
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quent  rester  immuable  dans  ses  caractères  généraux  et  dans 
ses  significations  reçues.  Les  artistes,  les  virtuoses  de  la  parole 
peuvent  essayer  d'innover  parfois  dans  les  mots  comme  dans 
les  choses;  mais  il  n'est  donné  qu'aux  écrivains  de  génie 
d'importer  dans  la  langue  des  expressions  nouvelles,  et  il  ne 
faut  pas  oublier  que  cette  préoccupation  constante  de  faire  un 
sort  à  chaque  mot,  comme  dit  Rivarol,  annonce  dans  l'auteur 
la  pauvreté  des  idées,  la  prétention  de  faire  admirer  le  talent 
aux  dépens  des  idées  mêmes  qu'il  veut  mettre  en  lumière  et 
qu'enfin  ces  préciosités  de  langage  ne  nuisent  pas  moins  aux 
élans  spontanés  de  la  pensée  que  les  raffinements  de  correction 
des  puristes  les  plus  hostiles  à  toute  nouveauté.  Ici  encore  les 
extrêmes  se  touchent  et  la  vérité  est  au  milieu,  à  égale  distance 
de  l'un  et  de  l'autre  ^ 

m. 

LA   PRÉCISION. 

1.  Ce  que  c'est  que  la  précision.  —  2.  Différence  entre  la  précision  et  la  concision.  —  3.  La 
diffusion  et  la  prolixité.  —  4.  Les  redoublements.  —  5.  Les  diverses  manières  d'envisager 
la  précision.  —  6.  Les  lois  du  développement  littéraire.  —  7.  Un  mot  de  l'amplification.  — 
8.  Réflexions  sur  notre  temps. 

La   précision  consiste  à  n'employer  qu'autant  de   paroles 


1  Voir  notre  Campagne  contre  le  naturalisme. 

Des  vocables  nouveaux,  il  en  est  plusieurs  qui  plus  tard  recevront  droit  de  bour- 
geoisie et  forceront  les  portes  de  rAcadémie  elle-même,  quand  l'usage  les  aura  défini- 
tivement consacrés.  Ce  ne  seront  pas  des  termes  exotiques  comme  interview,  et 
interviewer,  reporter,  reportage,  etc.,  qui  se  contenteront  de  trouver  asile  dans  la 
langue  du  journalisme,  mais  des  termes  pittoresques,  comme  ensoleiller,  au  propre 
et  au  figuré;  être  assoiffé,  métaphore  énergique  qui  exprime  une  nuance  que  ne 
contient  pas  l'expression  verbale  avoir  soif.  Plusieurs  substantifs,  dérivés  d'adjectifs 
en  ant  mériteraient  d'être  admis,  comme  attirance,  voire  même  fulgurance.  Il  en  est 
de  même  de  certains  adjectifs  en  al,  comme  familial  et  génial.  Nous  en  pourrions  citer 
d'autres  auxquels  il  tie  manque  que  la  sanction  du  temps  et  l'autorité  des  grands 
écrivains.  Mais,  prenons-y  garde!  Le  signe  du  génie,  ce  n'est  point  la  création  des 
mots,  c'est  la  création  des  choses  et  la  conformité  avec  l'intelligence  des  masses.  En 
dehors  de  là,  il  n'y  a  point  de  langue  durable.  Restons  fidèles  pour  le  fond  du  langage 
au  goût  classique,  en  tant  qu'il  convient  à  l'expression  des  idées  modernes  comme  à 
celle  des  idées  générales.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  recueillir  les  suffrages  de  la 
postérité. 
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caresse  avec  amour,  pour  savoir  prendre  ce  qui  convient  et 
abandonner  ce  qui  ne  convient  pas  dans  une  composition  où 
brille  le  talent  et  le  génie  même. 

Toutefois  la  brièveté  de  la  phrase  et  des  membres  de  la 
phrase  n'est  pas  un  sûr  garant  de  précision.  On  peut,  en  des 
phrases  très  courtes  ayant  le  moins  de  mots  possible,  entrer 
dans  des  détails  parfaitement  inutiles.  Si  vous  dites  :  "  Je  sors 
de  chez  moi,  à  huit  heures,  je  vais  à  la  gare,  je  prends  mon 
billet,  je  monte  en  wagon  et  je  pars,  '»  vous  êtes  concis  dans  les 
termes,  mais  vous  n'êtes  pas  précis  dans  les  choses,  puisqu'il 
suffisait  de  dire  :  '^  Je  prends  le  train  à  huit  heures  pour  me 
mettre  en  voyage.  "  Les  intermédiaires  ne  seraient  utiles  que 
s'il  vous  était  arrivé  quelque  chose  dans  la  traversée  de  chez 
vous  à  la  gare.  La  question  de  goût  devient  aussi  une  question 
de  convenance.  La  concision,  pour  être  une  qualité,  consiste  à 
dire  beaucoup  et  non  à  ne  rien  dire  ou  à  dire  des  riens  en  peu 
de  mots.  Poussée  trop  loin,  elle  dégénère  en  obscurité,  comme 
l'abondance  en  diffusion  ou  prolixité. 

L'obscurité  par  excès  de  concision  provient  de  trop  nombreuses 
ellipses  retranchant  des  mots  nécessaires  à  l'intelligence  de  la 
pensée.  L'auteur  se  comprend  lui-même,  il  faut  le  supposer  du 
moins;  mais  il  ne  se  demande  pas  s'il  sera  compris  du  lecteur. 
Voilà  comment,  à  force  d'être  bref,  on  devient  obscur. 

L'excès  d'abondance,  défaut  des  hommes  d'imagination,  est 
un  grave  écueil.  La  pensée  se  noie  dans  un  déluge  de  mots. 
C'est  ce  que  Voltaire  appelle  : 

Un  déluge  de  mots  sur  un  désert  d'idées. 

C'est  qu'en  effet  cette  surabondance  dans  la  phraséologie 
n'est  pas  l'annonce  d'un  fond  solide.  Le  style  en  sa  délayant 
s'affaiblit,  s'alourdit  et  se  traîne  ;  l'idée  morcelée  se  présente  en 
lambeaux  décousus  et  ne  parvient  pas  à  se  graver  dans  l'esprit 
sous  une  forme  saisissable.  En  sorte  qu'elle  reste  obscure  encore, 
faute  d'être  précise.  C'est  là  le  résultat  de  ce  défaut  qu'on  nomme 
diffusion  ou  surabondance  de  mots  dans  des  phrases  qui,  pour 
être  excellentes,  ne  demanderaient  souvent  que  d'habiles  cou- 
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qu'il  eiL.iaut.i)mLL_rendre  la  pensée  avec  la  clarté  et  le  degré 
d'.élégaiice  ÇQi'elle  Jeraaiula^-So-n  étymologie  (p^'^œ,  devant,  et 
'  cœdere,  couper)  annonce  un  travail  de  retranchement,  de 
coupure,  comme  celui  du  jardinier  qui  élague  les  branches 
excessives  ou  parasites,  pour  que  l'arbre  donne  autant  qu'il 
peut  porter. 

Ceci  n'est  pas  une  question  de  plus  ou  de  moins  d'étendue 
dans  la  phraséologie  ou  dans  les  développements  :  c'est  une 
question  de  mesure.  Aller  au  delà  ou  rester  en  deçà  de  ce  que 
l'idée  ou  le  sujet  exige,  c'est  manquer  de  précision.  Dire  ce 
qu'il  faut  pour  obtenir  la  clarté  ne  suffit  pas,  il  y  faut  encore  la 
mesure  d'élégance  qui  convient.  Vous  le  voyez,  c'est  une  qualité 
rare  et  qui  suppose  dans  l'écrivain  un  homme  de  goût  et  un 
penseur. 

Il  ne  faut  point  confondre  la  précision  avec  la  concision. 
L'une  consiste  à  ne  rien  dire  d'inutile,  l'autre  à  ne  rien  dire 
que  ce  qui  est  nécessaire  pour  être  compris.  La  première  est 
une  qualité  générale  qui  appartient  à  tous  les  genres;  la  seconde, 
une  qualité  particulière  qui  convient  à  certaines  pensées  dont  la 
force  ou  la  rapidité  est  dans  la  condensation  et  la  brièveté  de  la 
phrase.  Concision  vient  de  cum  avec,  et  cœdere  couper  :  c'est 
couper,  non  de  droite  et  de  gauche,  mais  de  tous  les  côtés,  dans 
l'ensemble  de  la  phrase. 

Si  la  concision  était  une  qualité  essentielle  du  style,  l'abon- 
dance serait  un  défaut.  Ces  g^gliiés  :  concision  et  abondance 
ne  tiennent  pas  seulement  à  la  nature  du  sujet,  mais  au  carac- 
tère^méme  de  l'auteur.  Il  en  est  en  qui  le  jugement  domine  et 
qui  voudraient  que  chaque  mot  fût  une  idée.  Ceux-là  sont  natu- 
rellement portés  à  la  concision.  Il  en_est.iilaatr:£S-eii-qui-l44»a§i- 
n ^J^;[2--^J^^lI!lil!-^--^^  t.rnnvftnt.    sons    Ipiir    plnmp    difTérAnt.ps 

manières_de  rendre  une  mèm^O-paaséa-et  de  la  faire  resplendif-- 


par_nmage.  Ceux-là  sont  portés  à  i'f\h^-}r\(\?\^^c^^A'A\s^.  que  l'on 


soit  concis  ou  abondant,  il  faut  nécessairement  qu'on  soit  précis. 

Il  est  plus  malaisé  d'être  précis  dans  l'abondance  que  dans  la 

concision.  FA  cela  se  comprend  :  il  ne  faut  pas  seulement  du 

goût,  il  faut  du  courage  pour  sacrifier  des  phrases  que  l'oreille 

16 
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pures,  le  retranchement  des  termes  vagues  et  des  développe- 
ments superflus.  Rien  ne  gâte  le  style  comme  les  redites,  les 
7'edondances,  les  longueurs.  Et  il  faut  répéter  ici  avec  Boileau  : 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Toutefois  c'est  moins  de  la  diffusion  que  de  la  prolixité,  ou  de 
la  surabondance  des  détails,  qu'il  s'agit  en  cet  endroit  de  Y  Art 
poétique.  Boileau  signale  ce  vice  des  auteurs  qui,  dans  leurs, 
récits  ou  leurs  descriptions,  ne  savent  nous-faire  grâce  d'aucun  \\    ^ 
détail  et  font  perdre  de  vue  les-grands  traits- et  les  grandes     \ 
lignes  en  s'attardant  aux  plus  petites  choses.,-  On  fatigue  le  /J 
lecteur  en  voulant  tout  dire  :  l'esprit  ne  sait  point  digérer  tant 
d'aliments  à  la  fois. 

Fuyez  de  ces  auteurs  l'abondance  stérile, 
Et  ne  vous  chargez  point  d'un  détail  inutile. 
Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant; 
L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant. 

Mais  l'abondance  elle-même,  —  nous  en  reparlerons  plus 
tard,  —  c'est  une  qualité  supérieure,(pourvu  qu'elle  reste  dans 
de  justes  bornés  et  que  les  nouvelles  manières  de  rendre  la 
même  idée  y  ajoutent  quelque  qualité  nouvelle  :  plus  de  grâce, 
plus  de  force  ou  plus  d'éclat.jDire  deux  fois  la  même  chose  en 
d'autres  termes  et  dans  la  même  phrase,  pQarJesimple  plaisir 
^e  roreille,  c'est  un  genre  de  battologie  que  ni  la  raison  ni  le 
goût  ne  peuvent  admettre.  Les  redoublements  familiers  à  la 
poésie  hébraïque  où  les  versets  se  répondent  en  se  faisant  écho 
l'un  à  l'autre,  comme  dans  les  psaumes  de  David,  ne  sont  accep- 
tables dans  nos  littératures  modernes  que  quand  ils  s'emploient 
pour  renforcer  l'idée,  mais  c'est  à  la  condition  de  donner  à  la 
seconde  forme  plus  de  poids  qu'à  la  première,  comme  dans  le 
dernier  membre  de  phrase  de  l'oraison  funèbre  de  Condé  :  les 
restes  dune  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint. 
Massillon,  si  remarquable  par  l'abondance,  ne  réussit  pas 
toujours  à  éviter  les  inutiles  répétitions  d'idées. 

La  précision  n'est  pas  une  de  ces  quaUtés  foncières,  une  vertu 
du  style  dont  l'absence  annoncerait  une  lacune  de  faculté  créa- 
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trice,  ou  la  connaissance  imparfaite  des  lois  qui  gouvernent  le 
mécanisme  du  langage.  Non,  c'est  une  qualité  critique,  plus 
négative  que  positive,  puisqu'elle  consiste  à  ne  rien  dire  de  trop 
et  à  savoir  s'arrêter  à  temps  dans  les  développements  de  la 
phrase  ou  de  la  pensée.  Rien  n'est  moins  absolu  que  la  précision. 
Elle  diffère,  selon  le  sujet,  selon  les  cas,  selon  les  circonstances, 
selon  l'inspiration  même  de  l'auteur.  La  précision  d'une  théorie 
scientifique  ou  d'une  lettre  d'affaires  n'est  pas  la  précision  d'une 
pièce  de  poésie  ou  d'éloquence.  Ces  choses  sont  trop  différentes 
pour  qu'on  puisse  leur  appliquer  la  même  mesure.  Un  esprit 
froid  que  la  raison  dirige  trouvera  aisément  le  point  précis 
marquant  avec  exactitude  les  rapports  entre  le  fond  et  la  forme. 
Cela  se  fait  par  habitude  et  bon  sens  en  ces  matières  où  l'ima- 
gination n'a  point  de  part.  Mais  en  littérature  où  le  sentiment 
et  l'image  jouent  un  si  grand  rôle,  il  est  impossible  qu'un  esprit 
géométrique,  par  exemple,  mesure  au  compas  le  vol  de  l'aigle 
et  du  poète  et  qu'on  puisse  fixer  un  point  d'arrêt  à  l'inspiration 
qui  s'épanche.  C'est  à  elle  à  sentir  quand  elle  doit  s'arrêter  et 
elle  s'arrête  d'elle-même,  quand  la  verve  a  cessé.  Aller  au  delà 
serait  manquer  à  la  précision.  De  même  que  le  discours  ou  la 
dissertation  s'arrête  quand  les  arguments  ont  mis  la  vérité  en 
pleine  lumière. 

Telle  est  en  littérature  la  première  loi  de  tout  développement. 

Mais,  parmi  les  idées  accessoires  qui  se  mêlent  aux  idées 
principales,  le  sens  critique  doit  élaguer  ce  qui  pourrait  nuire 
à  l'impression  d'ensemble. 

C'est  la  seconde  loi. 

Elles  ont  trait  toutes  les  deux  à  la  composition  plus  encore 
qu'au  style  lui-même,  bien  qu'ici  l'expression  tienne  intimement 
au  fond  des  choses. 

La  troisième  loi,  celle  qui  règle  dans  la  phrase  le  développe- 
ment particulier  d'une  idée,  c'est  le  choix  de  l'expression  et 
surtout  de  l'image  qui  doit  mettre  l'idée,  dans  tout  son  jour  et 
nous  la  faire  sentir  jusqu'au  fond  de-^'âme,  comme  l'auteur 
veut  que  nous  la  sentions  et  qu'elle  demande  à  être  sentie  elle- 
même,  selon  les  circonstances. 
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Ainsi  Corneille  et  Racine  sont  également  précis  en  exprimant 
la  même  idée,  le  premier  par  un  seul  vers,  le  second  par  six. 

Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons, 

dit  Sévère,  dans  Polyeucte,  en  parlant  des  chrétiens.  L'homme 
d'Etat,  comme  dit  Baron  après  d'autres  rhéteurs,  exprime 
énergiquement  une  réflexion  qu'Esther  suppliante  développe 
pour  attendrir  Assuérus  : 

Adorant  dans  leurs  fers  le  Dieu  qui  les  châtie, 
Tandis  que  notre  main  sur  eux  appesantie 
A  leurs  persécuteurs  les  livrait  sans  secours, 
Ils  conjuraient  ce  Dieu  de  veiller  sur  vos  jours, 
De  rompre  des  méchants  les  trames  criminelles, 
De  mettre  votre  trône  à  l'ombre  de  ses  ailes. 

M^"®  Anaïs  Ségalas,  dans  des  vers  sur  une  tète  de  mort 
attribués  à  V.  Hugo  et  bien  dignes  de  lui,  a  exprimé  une  idée 
en  cinq  images  : 

Lampe,  qu'as-tu  fait  de  ta  flamme? 
Squelette,  qu'as-tu  fait  de  l'âme? 
Cage  déserte,  qu'as-tu  fait 
De  ton  bel  oiseau  qui  chantait? 
Volcan,  qu'as-tu  fait  de  ta  lave? 
Qu'as-tu  fait  de  ton  maître,  esclave? 

Qui  donc  aurait  le  courage  de  dire  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
à  retrancher?  Le  lecteur  peut  sentir  autrement  que  l'auteur; 
mais  si  l'un  a  raison  à  son  point  de  vue,  l'autre  n'a  pas  tort. 

Il  en  est  que  le  mot  à^ amplification  fait  sourire.  On  en  a 
abusé,  nous  le  reconnaissons.  Mais  amplifier  au  fond  qu'est-ce 
autre  chose  qu'exposer  un  sujet  avec  tous  les  détails  qu'il 
demande,  selon  le  point  de  vue  où  s'est  placé  l'auteur.  Parmi 
ces  détails,  s'il  en  est  d'inutiles,  il  les  faut  retrancher,  de  même 
que  si  une  pensée  devait  se  produire  sans  développement, 
l'amplification  serait  un  hors-d'œuvre. 

La  précision  réclame  la  sobriété  des  développements  comme 
celle  des  images;  mais  on  doit  nécessairement  tenir  compte  de 
la  nature  du  sujet  et  du  but  de  l'auteur.  S'il  fallait  s'abstenir 
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de  tout  détail  en  renonçant  à  ramplification,  toute  littérature, 
non  seulement  d'imagination  et  de  sentiment,  mais  de  raisonne- 
ment, cesserait  d'exister,  et  il  suffirait  de  s'en  tenir  à  des  résumés, 
des  sommaires,  des  synthèses,  en  reléguant  parmi  les  superflu ités 
toute  autre  analyse  que  le  strict  développement  de  la  synthèse. 
Où  seraient  alors  le  charme,  l'intérêt,  l'émotion  et  toutes  les  idées 
qui  jaillissent  des  détails  et  qui  ont  parfois  plus  d'importance 
que  celles  qui  constituent  le  fond  du  sujet,  ainsi  que  l'a  observé 
Buffon?  Voyez  comme  on  peut  différer  d'avis  sur  les  choses 
littéraires,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place  soi-même  pour 
juger  l'œuvre,  sans  réfléchir  à  la  situation  donnée.  Fénelon,  un 
si  excellent  juge,  trouve  déplacé  le  récit  de  Théramène  dans 
Phèdre.  Selon  lui,  il  devrait  dire  simplement  :  "  Hippolyte  est 
mort,  un  monstre  l'a  fait  périr;  je  l'ai  vu.  ^  Racine  s'est  trop 
étendu  ^ur  le  portrait  du  monstre.  On  est  en  droit  de  lui  reprocher 
ces  caresses  de  pinceau  dans  un  moment  si  dramatique.  On  ne 
reconnaît  pas  ici  la  sobriété  de  Racine.  Mais  il  est  évident  que 
le  malheureux  père,  en  disant  : 

Quel  Dieu  me  l'a  ravi;  quelle  foudre  soudaine?... 

demande,  comme  le  lecteur,  des  détails  sur  la  mort  d'Hippolyte, 
et  que  par  conséquent,  sur  ce  point,  le  poète  ne  pouvait  se  dispenser 
de  nous  satisfaire. 

N'accusons  pas  légèrement  les  grands  écrivains  de  pécher 
par  excès  d'abondance.  On  a  dit  que  l'abondance  de  Cicéron 
s'éloignait  souvent  de  la  précision.  S'il  en  fallait  fournir  la 
preuve,  nous  croyons  qu'on  pourrait  être  embarrassé.  Parfois 
c'est  excessif;  mais  le  charme  vous  entraîne,  et,  si  l'on  devait 
dire  où  l'auteur  aurait  bien  fait  de  s'arrêter,  il  n'est  pas  deux 
critiques  qui  s'entendraient  sur  ce  point. 

Les  esprits  sans  imagination  et  sans  passion,  qui  n'ont  que 
de  la  sécheresse,  ne  sont  guère  aptes  à  indiquer  ces  retran- 
chements: ils  couperaient  les  ailes  au  génie  pour  en  régler  l'essor. 

Notre  temps  d'ailleurs  ne  se  distingue  nullement  en  littérature 
par  la  précision.  Et  il  faut  le  reconnaître  :  c'est  pour  y  avoir 
trop  manqué  que  tant  de  plumes  mercantiles  ont  précipité  la 
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décadence  littéraire  qui  sévit  actuellement.  C'est  dans  la  science 
aujourd'hui  que  la  précision  se  réfugie,  et,  nous  aimons  à  l'espérer, 
c'est  par  cette  porte  qu'elle  reviendra.  On  en  sent  trop  le  besoin 
en  ce  siècle  affairé  où  les  heures  sont  comptées,  et  où  on  ne  lit, 
quand  on  n'est  point  désœuvré,  que  ce  qui  peut  être  lu  à  bref 
délai,  sans  préjudice  du  temps  consacré  aux  occupations  journa- 
lières, à  toutes  les  luttes  et  à  toutes  les  nécessités  de  la  vie. 


IV. 

LE   NATUREL. 

1.  Définition  du  naturel.  —  2.  Ce  qui  en  fait  le  charme.  —  3.  Pourquoi  il  est  difficile  d'atteindre 
le  naturel,  et  ce  qu'il  faut  faire  pour  saisir  la  nature  sur  le  vif.  —  4.  Comment  les  modes,  les 
conventions,  l'esprit  d'école  tuent  le  naturel  par  l'affectation.  —  5.  Que  le  naturel  se  montre 
dans  la  facilité  du  style.  —  6.  Qu'il  ne  faut  point  confondre  le  naturel  avec  la  simplicité. 

Le  naturel  et  la  vérité  du  style,  c'est  une  seule  et  même  chose. 
La  meilleure  définition  qu'on  en  ait  donnée  est  celle  d'Andrieux  : 

C'est  la  vérité  des  expressions,  des  images  et  des  sentiments,  mais  une 
vérité  parfaite,  qui  paraît  n'avoir  coûté  aucune  peine,  aucun  effort. 

L'auteur  ajoute  : 

La  moindre  affectation  détruit  ce  naturel  si  précieux;  dès  qu'une 
expression  recherchée,  une  image  forcée,  un  sentiment  exagéré  se  présente, 
le  charme  est  détruit. 

On  a  dit,  définissant  le  naturel  par  son  contraire  :  "  C'est 
l'absence  de  recherche  et  d'effort.  "  Cette  définition  n'est  pas 
juste.  L'absence  complète  de  toute  recherche  serait  de  la 
vulgarité.  Le  naturel  est  dans  l'absence  de  toute  recherche 
apparente.  Il  y  a  un  art  d'être  naturel,  mais  cet  art  n'est  pas 
de  l'artifice  :  il  doit  cacher  soigneusement  ses  moyens. 

Fénelon,  qui  s'y  connaissait  par  amour  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  a  dit  avec  justesse  : 

Un  auteur  qui  a  trop  d'esprit,  et  qui  en  veut  toujours  avoir,  lasse  et  épuise 
le  mien.  Je  n'en  veux  point  avoir  tant;  s'il  en  montrait  moins,  il  me  laisserait 
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respirer  et  me  ferait  plus  de  plaisir.  Tant  d'éclairs  m'éblouissent  :  je  cherche 
une  lumière  douce  qui  soulage  mes  faibles  yeux. 

Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  simple,  que  chacun  soit  d'abord  tenté 
de  croire  qu'il  l'aurait  trouvé  sans  peine,  quoique  peu  d'hommes  soient 
capables  de  le  trouver.  Je  préfère  l'aimable  au  surprenant  et  au  merveilleux. 
Je  veux  un  homme  qui  me  fasse  oub lie?'  qu'il  est  auteur....  Je  veux  qu'il  me 
fasse  penser  non  à  lui  et  à  son  bel  esprit,  mais  à  ceux  qu'il  fait  parler. 

C'est  bien  cela  :  le  charme  du  naturel  est  de  faire  oublier 
l'auteur.  Quand  il  se  montre,  on  peut  admirer  son  talent,  si  ce 
talent  est  admirable  en  effet,  mais  on  se  tient  en  défiance,  et 
puis  le  but  est  manqué,  car  le  talent  n'est  qu'un  moyen.  Le 
vrai  talent  doit  faire  comme  Esther  :  goûter  le  plaisir  de  se 
faire  oublier.  Concentrer  l'attention,  l'intérêt,  l'émotion  sur 
^-les  choses,  au  lieu  de  l'attirer  sur  l'habileté  à  manier  la  phrase,"" 
-c'est  là  le  talent.  On  s'écrie  :  comme  c'est  vrai!  IN  ^est-ce  pas  la" 
le  triomphe  de  l'art?  Pascal  l'a  bien  senti,  quand  il  a  dit  avec 
cette  originalité  singulière  qui  le  caractérise  : 

Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou  un  effet,  on  trouve  dans 
soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  entend,  qui  y  était  sans  qu'on  le  sût,  et  on 
se  sent  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir,  car  il  ne- nous  fait  pas 
montre  de  son  bien,  mais  du  nôtre,  et  ainsi  ce  bienfait  nous  le  rend 
aimable  :  outre  que  cette  communauté  d'intelligence  que  nous  avons  avec 
lui  incline  nécessairement  le  cœur  à  l'aimer.  Aussi,  quand  on  voit  le  style 
naturel,  on  est  étonné  et  ravi,  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on 
trouve  un  homme. 

Oui,  c'est  là  le  charme  du  naturel  :  le  cœur  humain  versé 
dans  la  phrase,  et  chaque  mot  écrit  pour  nous  en  faire  sentir 
les  battements.  Mais  l'art  où  est-il?  dans  ce  transvasement  du 
cœur,  et  dans  le  travail  qu'il  faut  faire  pour  effacer  les  traces 
du  travail.  Si  l'on  n'avait  qu'à  traduire  ses  propres  sentiments 
comme  un  poète  lyrique  ou  comme  M™®  de  Sévigné  dans  ses 
lettres  à  sa  fille,  le  naturel  serait  plus  aisé  :  il  suffirait  d'être 
ému  et  de  ne  songer  qu'aux  moyens  de  communiquer  ses 
impressions.  La  grande  difficulté,  la  difficulté  d'art,  c'est  quand 
on  est  poète  dramatique  ou  épique,  narrateur  ou  conteur,  de 
faire  parler  les  autres  comme  ils  parleraient  eux-mêmes  s'ils 
étaient  Jà  vivants  et  parlants,  avec  les  passions  qu'on   leur 
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donne,  dans  le  milieu  où  on  les  place.  Exprimer  notre  nature,, 
cela  n'est  difficile  qu'à  ceux  qui  ne  veulent  montrer  que  leur 
talent  et  qui  sont  punis  de  leur  vanité  par  le  ton  prétentieux 
et  l'accent  déclamatoire  qu'ils  prennent  pour  exprimer  leurs 
pensées.  Mais  exprimer  des  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas- 
directement  soi-même  et  le  faire  comme  si  notre  âme  en  était 
le  théâtre,  voilà  le  grand  art,  l'art  créateur  d'Homère  et  de 
Shakespeare  qui  lui  doivent  d'être  les  premiers  et  les  plus  vrais 
génies  de  l'humanité. 

Que  faut-il  pour  réussir  dans  ce  grand  art?  Trois  choses  r 
une  imagination  assez  puissante  pour  se  mettre  à  la  place  de 
ceux  qu'on  fait  vivre,  agir  et  parler;  une  sensibilité  assez  vive 
pour  qu'on  se  sente  ému  de  leurs  émotions  ;  un  degré  d'obser- 
vation du  cœur  humain  assez  grand  pour  qu'on  ait  l'intuition 
de  ce  qui  se  passe  en  nous  d'abord,  dans  les  autres  ensuite.  C'est 
là  tout  le  secret.  Mais  combien  peu  ont  su  le  trouver! 

Comptez  dans  la  littérature  française  les  écrivains  qui 
ont  possédé  cette  quaiité,  essentielle  pourtant  :  au  seizième 
siècle,  Montaigne;  au  dix-septième,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon, 
M'"®  de  Sévigné,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  Corneille  en 
peignant  les  héros,  et  Racine  en  peignant  les  cœurs  de  fep:ime  ; 
au  dix-huitième,  Voltaire  dans  sa  correspondance,  et  parfois- 
Montesquieu  dans  VEsprit  des  lois,  puis  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dans  Paul  et  Virginie;  au  dix-neuvième,  Lamartine,, 
quand  il  s'exprime  lui-même  ;  Hugo,  quand  il  parle  de  ses  enfants; 
Musset,  quand  il  exhale  ses  douleurs.  Voilà  les  grands  exemples. 
Mais,  à  côté  de  cela,  quelle  recherche  jusque  dans  les  trivialités- 
voulues,  et  quelle  solennité  portée  jusqu'à  l'emphase  parmi  les 
poètes  et  prosateurs  les  plus  célèbres!  La  mode,  la  convention,- 
l'esprit  d'école  ont  gâté  les  plus  beaux  talents.  On  a  voulu  se 
montrer  artiste,  et  l'on  a  fait  de  l'art  aux  dépens  de  la  nature. 
Dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  les  écrivains 
à  la  mode  étaient  Voiture  et  Balzac,  (Louis  Guez  de  Balzac,) 
l'un  cherchant  l'esprit  des  mots  et  l'autre  la  pompe  du  langage. 
La  double  influence  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  d'un  côté,  l'imi- 
tation  trop   servile   des   anciens  de  l'autre  produisirent   une 
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littérature  artificielle  qui  retarda  longtemps  i'éclosiou  des 
oeuvres  de  génie,  portant  le  sceau  de  la  vraie  originalité  française. 
Montaigne  disait  des  écrivains  de  son  temps  :  "  Si  j'étais  du 
métier,  je  naturalise7^ais  l'art  autant  comme  ils  artialisent 
la  nature.  "  Au  dix-septième  siècle,  malgré  l'exemple  de 
Malherbe  puisant  sa  langue  dans  l'idiome  du  peuple,  on  fut  si 
entiché  des  pointes  d'esprit  à  la  manière  italienne  que  Boileau 
lui-même,  qui  leur  fit  la  guerre  au  nom  de  la  vérité  et  du  bon 
«ens,  rapprochait  dans  sa  IX®  satire  le  nom  de  Voiture  de  celui 
d'Horace.  A  l'hôtel  de  Rambouillet  où  trônait  Voiture  dans  ces 
cercles  qu'on  nommait  les  ruelles,  à  force  de  vouloir  épurer 
et  dévulgariser  la  langue,  on  en  vint  à  bannir  tout  naturel 
et  toute  nature. 

Molière  a  fustigé  ces  travers  dans  les  Précieuses  ridicules 
oti  les  dames  appellent  le  miroir  le  conseiller  des  grâces  et  où, 
pour  dire  :  passez-nous  ce  fauteuil,  on  a  recours  à  cette  autre 
périphrase  :  voiturez-nous  ici  les  commodités  de  la  conver- 
sation. Dans  le  Misanthrope,  le  grand  comique,  en  artiste  de 
goût,  fait  dire  à  Alceste,  à  propos  du  sonnet  d'Oroute  : 

Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure. 

Et  ce  n*est  point  ainsi  que  parte  la  nature. 

Molière  vient  de  dire  le  mot  :  Vaffèctation.  C'est  là  le  vice 
du  style  dont  le  naturel  est  absent  et  qui  se  manifeste  par  les 
jeux  d'esprit  ou  par  cette  pompe  déplacée  qu'on  nomme  emphase. 

Ce  qui  a  dominé  le  plus  longtemps  dans  la  littérature  française, 
c'est  la  recherche  de  la  pointe  ou  jeu  d'esprit  qui  avait  envahi 
tous  les  genres,  même  ceux  où  le  cœur  seul  doit  parler  : 

La  tragédie  en  fit  ses  plus  chères  délices; 
L'élégie  en  orna  ses  douloureux  caprices. 

Bien  plus,  la  pointe  monta  jusque  dans  la  chaire  : 

Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  l'Évangile. 
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Voilà  la  mode  ! 

Aimez-vous  la  muscade?  On  en  a  mis  partout. 

A  l'heure  même  où  Bossuet  allait  faire  retentir  le  tonnerre 
de  sa  grande  voix,  le  petit  P.  André  quittait  ce  monde  qu'il 
avait  diverti  de  ses  sermons  plaisants. 

Il  lui  a  fallu  tout  son  génie,  à  celui  qu'on  a  surnommé  l'aigle 
de  Meaux,  pour  trouver  ce  langage  où  le  naturel  et  la  simplicité 
se  mariaient  si  bien  à  la  grandeur  des  pensées  et  à  toutes  les 
magnificences  de  la  parole. 

Ce  qui  a  nui  surtout  à  la  vérité  du  style  dans  l'expression  des 
idées  élevées,  c'est  l'enflure  castillane  dont  on  retrouve  tant  de 
traces  dans  le  théâtre  de  Corneille.  Plus  tard,  on  sentit  la  juste 
mesure  entre  lemphase  et  la  vulgarité,  et  le  style  atteignit  son 
plus  haut  degré  d'élégance,  sans  cesser  d'être  naturel  et  simple. 
C'est  le  caractère  de  la  langue  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Et  cependant  combien  la  préoccupation  d'art  se  manifeste 
toujours  dans  Racine  et  dans  Fénelon  lui-même  en  leurs  imi- 
tations de  la  Grèce  !  Il  est  impossible  à  celui  qui  se  fait  imitateur, 
à  quelque  degré  que  ce  soit,  d'être  parfaitement  vrai  dans  ses 
sentiments  et  dans  son  langage.  Pourquoi?  parce  qu'il  n'est  pas 
lui-même  et  qu'il  ne  fait  point  parler  ses  personnages  comme, 
vivants,  ils  auraient  parlé.  Lisez  VIphigénie  grecque  après 
avoir  lu  celle  de  Racine,  et  lisez  VOdyssée  après  avoir  lu  le 
Télémaque,  vous  sentirez  la  différence  au  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons.  On  comprend  quel  travail  il  a  fallu  pour  que  la 
langue  française,  autrefois  si  légère,  fût  digne  de  porter  le  poids 
des  plus  hautes  et  des  plus  graves  pensées.  L'étude  des  anciens 
fut  éminemment  utile  à  cette  élévation,  à  cette  fermeté,  à  cette 
puissance  du  langage. 

Par  réaction  contre  les  jeux  d'esprit,  on  devait  tendre  de 
plus  en  plus  à  la  noblesse  du  style.  Le  malheur  est  qu'on 
appliqua  les  mêmes  procédés,  des  procédés  de  convention,  à 
tous  les  produits  de  la  littérature  sérieuse.  Dès  lors,  l'écrivain 
n'obéit  plus  à  sa  nature  :  il  se  conforme  aux  règles  reçues. 
Et  l'originalité  disparaît.  Boileau,  si  heureux  dans  la  satire, 
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veut-il  entreprendre  d'exprimer  ce  qu'il  ne  sent  pas?  Sous 
prétexte  de  pindarisme,  il  écrit  YOde  sur  la  prise  de  Namur. 
Veut-il  faire  de  la  prose  oratoire,  en  louant  ce  qu'il  ne  sait  pas 
louer,  il  prononce  un  discours  de  réception  à  l'Académie  où 
nous  lisons  ce  passage  : 

L'honneur  que  je  reçois  aujourd'hui  est  quelque  chose  pour  moi  de  si 
grand,  de  si  extraordinaire,  de  si  peu  attendu,  et  tant  de  fortes  raisons 
semblaient  devoir  pour  jamais  m'en  exclure,  que  dans  le  moment  même  où 
je  vous  en  fais  mes  remerciements,  je  ne  sais  encore  ce  que  je  dois  croire. 
Est-il  possible,  est-il  bien  vrai  que  vous  m'ayez  en  effet  jugé  digne  d'être 
admis  dans  cette  illustre  compagnie  dont  le  fameux  établissement  ne  fait 
guère  moins  d'honneur  à  la  mémoire  du  cardinal  de  Richelieu,  que  tant  de 
choses  merveilleuses  qui  ont  été  exécutées  sous  son  ministère?  Et  que 
penserait  ce  grand  homme,  s'il  me  voyait  aujourd'hui  entrer  dans  ce  corps 
célèbre? 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai:  Boileau  l'avait  oublié  ce  jour-là. 

Au  dix-huitième  siècle,  Voltaire  est  natui^el  dans  la  poésie 
légère  et  dans  la  prose  courante;  mais,  en  général,  son  style 
noble  prend  des  allures  solennelles  qui  s'éloignent  complètement 
de  la  vérité.  De  là,  le  discrédit  de  son  théâtre.  Buffon,  dans  son 
discours  sur  le  style,  nous  a  révélé  les  secrets  de  son  art  à  lui. 
Il  faut  se  défier  de  son  premier  mouvement.  La  véritable 
éloquence  est  très  différente  de  la  facilité  naturelle  de  parler. 
La  noblesse  est  une  qualité  essentielle  qu'on  atteint  surtout  en 
ne  nommant  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  géyiérauœ. 
Voilà  la  recette.  Il  en  a  usé,  et  son  art  est  grand.  Mais  ce  n'est 
point  là  le  langage  de  la  nature  ni  de  la  science  qui  doit  savoir 
être  simple. 

Deux  autres  procédés  du  style  soutenu,  tel  qu'on  le  pratiquait 
au  xviii^  siècle,  ont  imprimé  aux  écrits  de  cette  époque  une 
teinte  artificielle  :  l'emploi  trop  fréquent  des  termes  abstraits  et 
l'abus  de  la  périphrase  qui  caractérisait  l'école  descriptive  dont 
Delille  était  le  chef. 

J.-J.  Rousseau,  le  philosophe  paradoxal,  a  du  moins  ramené 
la  grande  littérature  à  la  vraie  éloquence  de  la  passion  et  au 
vrai  langage  du  sentiment.  Notre  siècle,  si  magnifiquement 
ouvert  par  l'auteur   du    Génie  du  Christianisme,    a   mieux 
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observé  et  compris  la  nature.  Mais  le  style  a  moins  exprimé 
rhomme  que  Fauteur.  Il  en  a  été  ainsi  surtout,  quand  Técole 
romantique,  pour  réagir  contre  l'allure  solennelle  et  guindée  de 
la  poésie  pseudo-classique  de  l'Empire,  a  voulu  unir  le  trivial 
au  sublime,  système  qui  a  produit  d'habiles  antithèses,  mais 
qui  n'était  pas  conforme  à  la  nature,  précisément  parce  qu'on 
en  a  fait  un  système.  Toute  une  partie  des  productions  du  chef 
de  cette  école  est  destinée  à  périr  par  ce  défaut  de  naturel  qui 
est  la  marque  des  œuvres  périssables. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  des  tendances  d'une  autre  école  qui 
a  cru  ramener  la  vérité,  en  faisant  de  l'homme  un  simple  animal 
livré  à  ses  plus  grossiers  instincts.  Ce  n'est  pas  pour  une  sem- 
blable école  que  sont  faites  les  règles  de  littérature. 

Buffbn  a  trouvé  le  mot  vrai,  quand  il  a  dit  :  le  style,  c'est 
rhomme,  non  pas  l'homme  sans  culture,  mais  l'homme  qui 
comprend  et  qui  sent  ce  qu'il  exprime,  et  qui  l'exprime  comme 
il  le  comprend  et  comme  il  le  sent,  en  puisant  ses  inspirations 
aux  fibres  mêmes  du  cœur  humain. 

Dans  ces  conditions,  le  style,  pour  l'écrivain  qui  sait  sa  langue, 
ne  sent  jamais  le  travail,  parce  que  le  travail  est  tout  intérieur. 
Aussi  peut-on  le  dire  avec  raison  :  la  vraie  marque  et  l'effet  du 
naturel,  c'est  la  facilité  du  style. 

Il  ne  faut  point  confondre  le  naturel  avec  la  simplicité, 
comme  font  certains  auteurs.  La  simplicité  est  une  qualité 
particulière  qui  tient  à  la  nature  d'esprit  de  l'écrivain,  mais 
qui,  dans  tous  les  cas,  convient  aux  sujets  les  moins  élevés,  les 
plus  ordinaires,  les  plus  familiers.  Le  naturel  au  contraire  est 
une  qualité  essentielle  qui  doit  se  trouver  partout,  dans  les 
sujets  les  plus  élevés  comme  dans  les  plus  simples.  Si  vous 
confondiez  une  de  ces  qualités  avec  l'autre,  cela  voudrait  dire 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  simple  n'est  pas  naturel  :  ce  qui  serait 
absurde.  Il  y  a  un  naturel  dans  la  pompe  comme  dans  la  sim- 
plicité, dans  un  cortège  royal  comme  dans  une  fête  paysanesque 
à  la  campagne;  mais  il  est  évident  que  ces  deux  sortes  de 
naturel  sont  très  différents  l'un  de  l'autre,  et  que,  si  on  les 
confondait,    on    manquerait    essentiellement    de   convenance. 
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Cormenin,  dans  le  Livre  des  07^ateurs,  a  frappé  juste  en  disant, 
pour  caractériser  deux  espèces  d'éloquence  qui  ne  se  ressemblent 
aucunement  :  "  Lamartine  est  aussi  naturel  dans  sa  pompe  que 
M.  Thiers  dans  sa  simplicité.  " 


V. 

LA    DIGNITÉ. 

1 .  Que  Boileau  dans  son  vers  sur  la  noblesse  a  voulu  parler  de  la  dignité  du  style.  —  2.  Différence 
entre  le  langage  d'un  rustre  et  celui  d'un  esprit  cultivé. 

Nous  disions  tantôt  que  Buffon  avait  fait  de  la  noblesse  du  style 
une  loi  essentielle.  Déjà,  en  parlant  des  qualités  de  la  métaphore, 
nous  avons  dit  notre  sentiment  sur  la  noblesse.  Nous  ne  parta- 
geons pas  sur  ce  point  Tavis  de  la  plupart  des  rhéteurs  qui 
rangent  la  noblesse  parmi  les  qualités  essentielles  du  style,  et  qui, 
pour  étayer  leur  opinion,  s'appuient  sur  ce  vers  de  Boileau  : 

Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

Avec  Baron  nous  ferons  remarquer  que  Boileau  ne  dit  pas 
la  noblesse  mais  sa  noblesse.  Quelle  est  la  pensée  de  l'auteur 
de  VArt  poétique?  Que  dans  les  sujets  les  plus  simples,  les 
sujets  tirés  de  la  vie  de  chaque  jour,  dans  les  choses  les  plus 
ordinaires  enfin,  il  faut  encore  en  littérature  une  certaine 
noblesse.  Ce  qui  veut  dire  simplement  que  toute  espèce  de  style 
doit  avoir  de  la  dignité.  Il  n'est  jamais  permis  dans  les  matières 
littéraires  de  descendre  jusqu'à  la  bassesse  et  la  grossièreté. 

Il  faut  distinguer  soigneusement  la  noblesse  du  cœur  d'avec 
la  noblesse  du  style  :  un  rustre  peut  avoir  des  sentiments 
nobles;  il  n'aura  pas  la  noblesse  du  langage  qui  suppose  la 
culture  de  l'esprit.  Mais  les  personnes  même  les  plus  ignorantes 
auront  de  la  dignité  dans  leur  langage,  lorsqu'elles  auront  de 
la  noblesse  dans  leurs  sentiments;  et,  sans  chercher  l'élégance, 
elles  sauront  trouver  instinctivement  des  expressions  choisies, 
sans  sortir  de  la  simplicité  qui  est  leur  élément. 
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Quant  à  la  noblesse  proprement  dite,  c'est  une  qualité  parti- 
culière qui  appartient  au  style  soutenu  et  dont  nous  aurons  à 
parler  plus  loin. 

VI. 
l'élégance. 

1.  En  quoi  consiste  l'élégance.  —  2.  Que  l'art  est  absent  d'une  composition  qui  manque  abso- 
lument de  cette  qualité.  —  3.  Ce  qu'il  faut  penser  de  la  définition  de  l'élégance  par  Voltaire. 
4.  Que  si  l'élégance  appartient  plus  spécialement  au  genre  tempéré,  le  style  simple  comme  le 
style  sublime  en  ont  également  besoin  à  un  degré  différent.  —  5.  Quels  sont  ceux  qui  doivent 
être  le  plus  attentifs  à  l'élégance. 

Le  mot  élégance  dont  la  plupart  ont  fait  une  qualité  particu- 
lière est,  à  notre  avis,  une  qualité  essentielle. 

Élégance  (de  e,  dehors,  et  légère,  choisir)  ne  signifie  par 
lui-même  que  choix,  choix  d'expressions  distinguées,  a-t-on 
dit.  Distinguées  est  de  trop,  à  moins  qu'on  n'entende  simple- 
ment par  là  tout  ce  qui  sort  de  la  vulgarité.  De  même  que  le 
style  le  plus  simple  a  sa  noblesse,  il  a  aussi  son  élégance,, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  bannir  de  l'art  la  vulgarité  continue  ou  la 
platitude  aussi  bien  que  la  grossièreté!  La  dignité  et  l'élégance 
n'ont  pas  d'autre  but.  Si  la  littérature  est  un  art,  il  est  évident 
qu'elle  ne  peut  accepter  tout  ce  qui  entre  dans  le  langage  trivial 
de  la  populace.  Il  y  a  un  choix  à  faire,  même  quand  on  fait 
parler  les  gens  du  peuple.  Il  ne  faut  point  sortir  de  leur  voca- 
bulaire, mais  il  n'en  faut  prendre  que  le  dessus  du  "panier,, 
sauf  pour  certains  mots  qui  révèlent  tout  un  caractère  ou  qui 
contiennent  tout  un  tableau  de  mœurs.  Un  terme  brutal  peut 
convenir  à  un  personnage  dans  une  situation  donnée;  mais  ce 
qui  ne  convient  à  aucun  style,  quelque  simple  qu'il  soit,  c'est 
une  vulgarité  et  une  platitude  constantes,  non  seulement  dans 
les  expressions,  mais  encore  dans  les  tours.  Ceci,  c'est  la  com- 
plète absence  d'art  et  par  conséquent  de  travail  littéraire.  Bien 
dire  en  littérature  est  la  forme  nécessaire  de  tout  ce  qui  mérite 
d'être  dit.  Les  jeunes  gens  ne  sauraient  trop  se  mettre  en  garde 
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contre  les  vulgarités  de  la  phrase.  Ils  doivent  bien  se  persuader 
qu'il  n'y  a  pas  de  style  sans  élégance,  et  que  ce  sont  précisément 
les  choses  les  plus  vulgaires  de  leur  nature  qui  demandent  le 
plus  d'art  pour  n'être  point  exprimées  vulgairement.  La  raison 
eu  est  simple  :  ce  qui  est  beau  et  grand  par  quelque  côté  trouve 
aisément  en  soi  son  élégance  comme  sa  noblesse.  Ce  qui  est 
vulgaire  et  commun  ne  peut  être  relevé  que  par  l'élégance  de 
la  forme,  c'est-à-dire  par  un  heureux  choix  de  mots  et  de  tours. 

Voltaire  a  défini  l'élégance  en  ces  termes  :  "  C'est  le  résultat 
de  la  justesse  et  de  l'agrément.  ^  Cela  manque  d'exactitude.  La 
justesse  est  une  qualité  de  pensée  qui  doit  régner  partout. 
L'élégance  est  un  agrément  qui  résulte  de  la  dévulgarisation 
des  choses  vulgaires.  Elle  n'exige  pas  l'éclat  et  se  contente  de 
la  clarté,  mais  elle  répudie  toute  négligence  qui  révèle  l'absence 
•de  travail  et  la  pauvreté  de  l'esprit. 

Dans  le  genre  tempéré,  l'élégance  consiste  à  choisir  des 
expressions  châtiées,  une  phraséologie  coulante  et  harmonieuse 
■et  des  tours  d'une  noble  aisance. 

Quant  au  style  élevé,  on  ne  songe  pas  à  dire  qu'il  est  élégant, 
parce  qu'il  possède  des  qualités  plus  hautes. 

Il  reste  établi  que  l'élégance  est  de  tous  les  genres  et  que 
par  conséquent  elle  est  une  qualité  essentielle.  Elle  ne  constitue 
pas  le  beau  style  qui  n'est  tel  que  par  la  verve  et  l'éclat  ;  mais 
elle  fait  partie  du  bon  style,  puisque  sans  elle  le  langage  ne  sort 
pas  de  la  platitude,  et  cesse  par  là  même  de  revêtir  un  caractère 
littéraire.  Les  esprits  cultivés  et  délicats  recherchent  naturelle- 
ment l'élégance  :  elle  fait  partie  de  leur  nature;  ceux-là,  au 
contraire,  dont  la  vie  se  passe  dans  un  milieu  vulgaire  et  dont 
les  mœurs  ont  besoin  de  se  dégrossir,  ne  sauraient  être  trop 
attentifs  à  bannir  de  la  langue  écrite  les  trivialités  de  la  conver- 
sation familière  et  banale. 
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VII. 

UNITÉ    ET    VARIÉTÉ. 

1.  Que  la  variété  dans  le  style  n'exclut  pas  l'unité.  —  2.  En  quoi  consistent  l'unité  et  la  variété 
du  style.  —  3.  Quels  sont  les  meilleurs  moyens  d'obtenir  ces  deux  qualités.  —  4.  Que  les 
hommes  de  génie  ont  plus  de  peine  que  les  hommes  de  talent  à  atteindre  la  variété  du  style. 

La  plupart  des  rhéteurs  n'ont  pas  de  chapitre  spécial  sur  la 
variété.  C'est  qu'ils  considèrent  sans  doute  les  différents  éléments 
et  qualités  du  style  comme  étant  les  éléments  mêmes  de  la 
variété.  Cependant  il  est  nécessaire  que  l'on  sache  comment  la 
variété  s'obtient  dans  un  sujet  donné,  et  comment  elle  s'allie 
avec  l'unité  dont  on  aurait  tort  de  ne  pas  tenir  compte,  au 
point  de  vue  de  la  forme  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  des  idées. 
Tout  le  monde  est  d'accord  pour  proclamer  la  loi  de  l'unité 
dans  la  variété,  quand  il  s'agit  de  la  disposition,  de  l'ordre,  de 
l'enchaînement  des  diverses  parties  d'une  œuvre  littéraire. 
Mais  il  semble  qu'on  n'ait  pas  aussi  bien  compris  ce  qui  fait 
Yunité  du  style. 

Boileau  a  dit  : 

Un  style  trop  égal  et  toujours  uniforme 
En  vain  brille  à  nos  yeux,  il  faut  qu'il  nous  endorme. 
On  lit  peu  ces  auteurs,  nés  pour  nous  ennuyer, 
Qui  toujours  sur  un  ton  semblent  psalmodier. 

Rien  de  plus  juste  :  la  monotonie  et  V uniformité,  c'est  le 
fléau  des  arts  en  général  et  par  conséquent  de  l'art  d'écrire. 
La  Motte  a  dit  avec  raison  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 
Et  Voltaire  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Mais  on  peut  varier  les  tons  et  les  couleurs,  sans  pour  cela 
sortir  du  ton  ni  de  la  couleur. 
Expliquons-nous  : 

17 
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Il  y  a  dans  tout  sujet,  selon  sa  nature  et  selon  le  degré 
d'élévation  où  on  le  porte,  un  ton  principal  qu'il  faut  garder 
d'un  bout  à  l'autre,  sous  peine  de  manquer  de  convenance. 
Ainsi  quel  sera  le  ton  général  d'un  sujet,  simple  de  sa  nature? 
Le  ton  simple,  direz-vous.  Oui,  mais  si  vous  entrez  dans  un 
ordre  d'idées  plus  élevé,  le  ton  ne  doit-il  pas  s'élever  aussi? 
Prenons  pour  exemple  la  description  du  cheval.  Si  vous  voulez 
simplement  faire  œuvre  de  naturaliste,  vous  vous  bornerez  à 
des  données  exactes  sur  le  caractère  et  les  mœurs  de  l'animal, 
physiquement  envisagé.  Si  vous  voulez  montrer  avant  tout  la 
noblesse  de  ce  compagnon  de  l'homme,  l'égalant  en  courage  et 
le  dépassant  en  docilité,  vous  ferez  comme  Buffon  œuvre  de 
poète  en  même  temps  que  de  naturaliste,  et  le  ton  pourra 
s'élever  jusqu'à  la  pompe  la  plus  solennelle  du  langage. 

Le  ton  du  sujet  dépend  donc,  non  seulement  de  sa  nature, 
mais  du  point  de  vue  où  l'on  se  place. 

Une  fois  le  ton  donné,  il  faut  le  soutenir.  S'il  ne  se  soutient 
pas,  le  style  devient  inégal,  ce  qui  est  un  défaut  plus  grand 
encore  que  d'être  trop  égal,  car  si  un  style  trop  égal  vous 
endort  par  absence  de  variété,  un  style  inégal  vous  choque  par 
défaut  de  convenance  autant  que  par  manque  de  talent. 

La  nécessité  de  varier  les  tons  est  marquée  dans  ces  vers  de 
Boileau  : 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

Il  ne  faut  pas,  toutefois,  prendre  à  la  lettre  ce  précepte, 
comme  Ta  fait  le  romantisme  français  qui  se  hâtait  de  répudier, 
peu  s'en  faut,  les  autres  principes  de  l'école  classique.  On  doit 
passer  du  grave  au  doux,  selon  le  sentiment  ou  la  pensée;  mais 
il  serait  absurde  de  passer  systématiquement  du  rire  aux  larmes, 
du  trivial  au  sublime.  Boileau  d'ailleurs  entend  ici  le  mot 
plaisant  d'après  son  étymologie  :  ce  qui  plaît,  et  non  ce  qui 
prête  à  la  plaisanterie.  On  ne  plaisante  pas  dans  les  matières 
sérieuses.  Sourire,  oui;  mais  rire!  On  ne  le  souffre  pas,  sinon 
dans   la   conversation   ou    dans   la   lettre,   et   dans   certaines 
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situations  dramatiques  où  le  rire  devient,  comme  dans  Shakes- 
peare, un  nouvel  élément  tragique. 

Mais  comment  peut-on  varier  les  tons  et  les  couleurs,  sans 
sortir  du  ton  et  de  la  couleur  générale? 

Voici  une  comparaison  qui  rendra  la  chose  palpable.  Dans 
une  mélodie  musicale,  il  y  a  un  ton  dominant  par  lequel  on 
commence  et  par  lequel  on  finit.  Mais,  dans  le  corps  de  la 
mélodie,  on  a  recours  à  des  modulations  diverses,  qui  sont  des 
éléments  de  variété  et  qui  doivent  ramener,  d'une  manière 
naturelle  et  par  des  tons  correspondants,  au  ton  principal  qui 
fait  l'unité  de  la  mélodie.  Il  en  est  ainsi  du  style.  Dans  un  sujet 
tiré  de  la  vie  commune  et  où  Ton  n'exprime  que  des  idées 
courantes,  le  ton  principal  sera  le  ton  simple,  mais  ce  ne  sera 
pas  toujours  la  même  simplicité,  et  cette  simplicité  n'exclura 
pas  l'élévation.  Dans  un  sujet  où  il  faut  déployer  les  grandesW-^^ 
idées,  les  grands  sentiments,  les  grandes  passions,  le.ton  sera  j  i 
élevérTûais  non  pas  toujours  de  la  même  manière.  Certains  ^^1 
sentiments,  certaines  idées,  certains  faits  qu'on  rencontre  eh 
développant  un  sujet  demandent   plus   ou    demandent   moins 
d'élévation  que  le  sentiment,  l'idée  ou  le  fait  qui  détermine  le  > 
caractère  foncier  du  sujet  et  le  ton  général  qu'il  faut  prendre.  I 

Il  est  étonnant  même  comme  la  simpHcrté  peut  se  marier  à  la  ' 
grandeur  dans  les  sujets  les  plus  élevés,  comme  on  en  voit  de' 
si  fréquents  exemples  chez  les  écrivains  supérieurs.  Bossuet, 
Racine,  Lamartine  ont  particulièrement  ce  double  caractère. 
Ce  qui  prouve  que  la  simplicité  peut  convenir  aux  sujets  élevés 
comme  aux  sujets  les  plus  vulgaires.  Quand  cela  tient  à  la  . 
nature  d'esprit  de  l'écrivain   plus  qu'au  sujet  lui-même,  une 
certaine   monotonie   pourrait   en    résulter   encore,   ainsi  qu'il 
arrive  à  Lamartine  exprimant  les  choses  moins  comme  elles 
sont  que  comme  il  les  sent.  C'est  la  nature  des  choses  qui  en 
doit  régler  la  variété.  La  Fontaine  a  fourni  des  modèles  de  cette 
admirable  souplesse  qui  permet  de  passer  tour  à  tour  de  la 
simplicité  à  la  plus  haute  élévation  : 

Un  bloc  de  marbre  était  si  beau, 
Qu'un  statuaire  en  fit  l'emplette. 
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Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 
11  sera  dieu;  môme  je  veux 
Qu'il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez,  humains,  faites  des  vœux  : 
Voici  le  maître  de  la  terre. 

Ce  qui  est  simple  ici,  c'est  le  récit  de  l'auteur.  Ce  qui  est 

■sublime,  c'est  inspiration  du  statuaire  qui  de  ce  marbre  veut 

/faire  un  dieu.  Et  comment  le  poète  passe-t-il  du  simple  au 

<^\jj'    J  sublime?  En  nous  faisant  assister  à  la  conception  de  l'artiste 

qui  se  demande  ce  qu'il  fera  de  ce  marbre.  Le  passage  du  discours 

indirect  au  discours  direct,  c'est  la  transition  naturelle  qui  relie 

ces  deux  parties  et  qui  permet  de  passer  de  l'une  à  l'autre  sans 

nul  effort. 

Nous  venons  de  parler  de  transition.  C'est  une  qualité  de 
composition  plus  que  de  style,  mais  qu'il  est  indispensable  de 
X  signaler  ici,  à  propos  d'unité.  De  même  qu'on  ne  peut  en  musique 
\^'  sortir  du  ton  principal  sans  qu'il  y  ait  correspondance  entre  ce 
^  .  ton  et  les  tons  intermédiaires,  et  sans  que  ces  tons  intermé- 
V'  'vv  diaires  soient  en  harmonie  entre  eux,  de  même  en  littérature 
-ip-^i  >^  l'esprit  ne  peut  passer  d'un  ton  à  un  autre  sans  transition. 
'J^qV  Nous  n'entendons  point  par  là  un  rapport  logique  entre  les 
''  -  .\  idées  ni  même  ces  liens  de  formes  qui  consistent  à  dire  d'une 
façon  plus  ou  moins  habile  :  nous  avons  parlé  de  ceci,  parlons 
maintenant  de  cela;  mais  ces  gradations  ou  dégradations 
lf\  successives  où  se  fusionnent  les  tons  divers  dans  l'harmonie 
générale,  comme  La  Fontaine  vient  de  nous  en  donner  l'exemple 
^  v\^  par  ascendance.  C'est  à  la  variété  autant  qu'à  l'unité  du  style 
Ljj\ .:  ■  que  servent  ces  transitions. 

n  a;^  y  a-t-il  une  règle  certaine  et  infaillible  pour  obtenir  la  variété 
"^  1"  ^Çt  pns  manquer  à  l'unité?  Oui,  c'est  de  donner'  à  chaque  pensée 
sa  physionomie  et  à  chaque  chose  sa  couleur  particulière  et 
véritable.  Nous  disions,  en  définissant  le  style,  que  deux  idées 
de  la  même  famille,  quoiqu'ayant  un  air  de  parenté,  ont  cepen- 
dant des  traits  particuliers  qui  ne  permettent  pas  qu'on  le^ 
confonde,  comme  deux  frères  ou  deux  sœurs  d'une  ressemblance 
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Oc 
frappante  ont  cependanTuiie  physionomie  distincte  qui  fait  que      v  :. 

l'un  n'est  pas  l'autre.  _,    ^ 

Vous  le  voyez,  si  la  convenance  exige  l'unité  du  style,  elle    '    ' 
exige  aussi  la  variété,  qui  doit  régner  partout,  jusque  dans  le       /' 
moindre  détail,  jusque  dans  la  moindre  phrase  et  dans  les  mots 
eux-mêmes  dont  chacun  a  sa  valeur  propre,  en  rapport  avec 
la  pensée. 

Les  autres  moyens  de  variété  sont  subordonnés  à  cette  règle 
générale.  Nous  avons  indiqué  déjà  comme  moyens  de  variété  les 
synonymes,  les  épithètes,  les  inversions»  les  différentes  coupes  de 
phrase  qui  suivent  le  mouvement  naturel  de  nos  pensée^rll  y  ^ 
faut  ajouter  les  alliances  de  mots  (nova  junctura  verborum),    ^/^ 
hardiesses  heureuses  qui  associent  des  termes  en  apparence        H 
faits  pour  s'exclure;  les  traits  enfin  qui  mettent  une  idée  en 
saillie  et  qui  trouvent  surtout  leur  place,  sous  forme  de  synthèse, 
à-ia  fin  d'un  développement. 

De  ces  différents  moyens  de  varier  les  formes  du  discours 
résultent  le  mouvement  et  la  vie.  Un  degré  de  plus,  nous  aurons 
la  verve  et  l'éclat,  c'est-à-dire  toute  la  beauté  du  style. 

Remarquons-le,  ces  derniers  moyens  sont  toujours  rares  et 
il  n'est  donné  qu'aux  grands  écrivains  d'y  réussir.  Ge  qui.  est 
nécessaire  à  tous,  pour  obtenir  un  bon  style  littéraire,  c'est  la\\ 
variété  des  constructions  et  des  tours  et  cette  appropriation  Vj 
du  ton  et  de  la  couleur  au  sujet  d'abord,  à  chaque  pensée  ensuite,  l 
de  telle  sorte  qu'il  y  ait  unité  sans  monotonie  et  sans  uniformité/ 

Les  hommes  de  génie,  sous  ce  rapport,  doivent  se  défier  d'eux- 
mêmes  plus  que  les  hommes  de  talent.  Pourquoi,  direz-vous? 
Parce  qu'ils  ont  un  caractère  original,  une  faculté  particulière, 
une  qualité  dominante  qui  envahit  tous  les  sujets  qu'ils  abordent. 
Ont-ils  une  imagination  brillante?  Ils  font  briller  les  choses  les 
plus  simples  comme  les  plus  riches  d'un  éclat  aisément  uniforme. 
Sont-ils  lyriques  avant  tout?  Tous  les  sujets,  tous  les  objets 
même  prennent  la  teinte  de  leurs  sentiments.  Le  subjectif 
absorbe  et  transforme  l'objectif.  Le  talent  désintéressé  et  attentif 
à  l'observation  de  la  nature  est  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  pour  exprimer  le  mouvement,  prendre  le  ton  et 
revêtir  les  vraies  couleurs  das, objets ^.^ 
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VIII. 
l'harmonie. 

1.  Définition  de  l'harmonie.  —  2.  En  comiien  d'espèces  elle  se  divise.  —  3.  L'euphonie.  — 
4.  Le  nombre.  —  5.  L'harmonie  périodique.  —  6.  L'harmonie  imitative  par  onomatopée.  — 
7.  L'harmonie  imitative  par  le  rythme. 

Vharmonie  est  un  besoin  de  l'oreille  plus  encore  que  de 
l'esprit.  Elle  résuite  de  l'arrangement,  de  la  distribution,  de  la 
proportion  des  mots,  des  phrases  ou  des  périodes.  L'harmonie 
est  plus  nécessaire  à  la  versification  qu'à  la  prose,  car  le  vers, 
c'est  une  sorte  de  musique  soumise  à  une  cadence  régulière,  et 
la  poésie  est  faite,  avant  tout,  pour  plaire.  La  prose,  faite  pour 
instruire,  doit  également  satisfaire  l'oreille,  car  elle  est  le  canal 
par  lequel  pénètre  en  nous  la  pensée  exprimée  par  la  parole, 
et,  si  la  pensée  est  arrêtée  au  passage,  il  est  difficile  à  l'esprit 
de  lui  faire  bon  accueil.  Pour  instruire,  il  ne  faut  pas  commencer 
par  déplaire.  Seulement,  on  ne  doit  pas  oublier  que  plaire  en 
poésie  est  un  but,  tandis  qu'en  prose,  c'est  un  moyen.  Il  y  a  des 
vers  qui  ne  vivent  que  d'harmonie.  Qu'arriverait-il  au  contraire 
si,  dans  la  prose,  on  se  préoccupait  trop  de  satisfaire  l'oreille? 
C'est  que  l'attention  serait  détournée  du  fond  des  choses  pour 
être  attirée  exclusivement  sur  la  forme,  et  le  but  serait  manqué. 
L'intelligence  serait  comme  endormie  dans  l'ivresse  de  l'oreille 
harmonieusement  bercée.  L'harmonie  est  peut-être  la  première 
des  qualités  essentielles  du  poète  ;  elle  est  la  dernière  de  la  grande 
prose  philosophique  et  didactique  dont  chaque  phrase  est  une 
pensée  faite  pour  en  éveiller  d'autres  dans  l'esprit. 

Il  y  a  trois  espèces  d'harmonies  :  1"  L'harmonie  des  mots  ou 
harmonie  simple;  2°  l'harmonie  périodique;  3°  l'harmonie 
imitative. 

P  L'harmonie  des  mots  est  dans  V  euphonie  et  dsius  lenombre. 

L'euphonie  a  été  bien  définie  par  Boileau  : 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux. 
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L'euphonie  est  donc  la  rencontre  des  sons  doux  et  agréables 
à  l'oreille.  C'est  elle  qui  fait  la  mélodie  des  vers. 
Voici  deux  exemples  de  cacophonie  voulue  : 

Maudit  soit  l'auteur  dur,  dont  l'âpre  et  dure  verve, 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve, 
Et,  de  son  lourd  marteau  martelant  le  bon  sens, 
A  fait  de  méchants  vers  douze  fois  douze  cents. 

Boileau ,  dans  ces  vers,  a  voulu  censurer  la  dureté  de  Chapelain . 
La  dureté  de  ces  vers  provient  de  la  multiplicité  des  consonnes 
fortes  :  les  d,  les  t,  les  r  surabondent.  Le  mouvement  est  plein 
de  raideur.  Il  y  a  une  singulière  âpreté  dans  la  combinaison 
des  mots. 

Il  en  est  de  même  dans  cette  épigramme  où  l'on  a  critiqué 
l'harmonie  heurtée  de  Victor  Hugo,  sans  toutefois  porter 
atteinte  à  des  vers  qui  sonnent  comme  un  clairon  ou  comme 
l'enclume  sur  laquelle  ils  ont  été  forgés  : 

Oià,  ô  Hugo,  jucheras-tu  ton  nom? 

Rendu  justice  enfin  que  ne  t'a-t-on? 

Quand  donc,  au  mont  qu'Académique  on  nomme, 

Du  roc  en  roc  grimperas-tu,  rare  homme? 

Quelle  harmonie  au  contraire  dans  ces  vers  de  Racine  : 

L'Éternel  est  son  nom,  le  monde  est  son  ouvrage  : 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois. 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 

Lamartine,  sous  ce  rapport,  l'emporte  encore  sur  Racine  : 
c'est  le  plus  mélodieux  poèi^  de  la  langue  française.  Nous  ne 
citons  rien  :  on  peut  prendre  deux  vers  au  hasard.  Dans  sa 
prose,  si  poétique  soit-elle,  il  ne  montre  pas  toujours  le  même 
souci  de  l'oreille. 

L'euphonie  exige  aussi  qu'on  évite  Vhiatus  (de  hiare,  bâiller), 
c'est-à-dire  la  rencontre  de  deux  voyelles,  l'une  à  la  fin  d'un 
mot,  l'autre  au  commencement  du  mot  suivant.  C'est  surtout 
en  vers,  cela  va  sans  dire,  qu'il  faut  éviter  l'hiatus.  Il  n'y  a 
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d'exception  que  pour  Ve  muet  à  la  fin  d'un  mot  se  rencontrant 
avec  la  voyelle  initiale  du  mot  suivant. 

Voici  un  exemple  d'hiatus  qui  ne  serait  pas  plus  permis  en 
prose  qu'en  vers  : 

Il  alla  à  Alexandrie  où  il  s'appliqua  à  apprendre  la 
peinture. 

L'hiatus  n'est  admissible  dans  la  prose  qu'à  la  condition  de 
n'être  pas  sensiblement  désagréable  à  l'oreille,  et  de  mieux 
s'accorder  avec  la  propriété  des  termes. 

Quand  Boileau  dit  qu'il  faut  fuir  le  concours  odieux  des 
mauvais  sons,  il  entend  par  là  moins  le  concours  que  le  heur- 
tement  des  voyelles,  car  le  concours  peut  être  agréable,  comme 
il  y  a,  qui  équivaut  à  llia.  La  Fontaine  se  permet  de  ces  hiatus 
qui  ne  sont  plus  des  bâillements.  La  versification  française 
pourrait  parfaitement  s'en  accommoder.  Cela  vaudrait  mieux 
que  ce  heurtement  du  deuxième  vers  de  Y  Art  poétique  : 
"  Atteindre  la  hauteur.  ^ 

L'harmonie  dans  la  combinaison  des  sons  exige  encore  qu'on 
ne  place  point  à  la  suite  les  uns  des  autres  ceux  qui  renferment 
des  syllabes  de  la  même  consonance,  comme  dans  ces  vers 
de  Voltaire  : 

Pourquoi  ce  roi  du  monde,  et  si  libre  et  5t5age, 
Subit-il  si  souvent  un  si  dur  esclavage? 

C'est  trop  de  sifflantes.  On  peut  citer  encore  du  même  poète 
ce  vers  rendu  désagréable  par  la  multiplicité  des  n. 

Non,  il  n'est  rien  que  Nanine  n'honore. 

A  propos  des  consonances  désagréables,  signalons  aussi  des 
nous  nous  dans  des  phrases  comme  celles-ci  :  le  pain  dont  nous 
nous  nourrissons  ;  et  les  rimes  en  prose,  qui  blessent  toujours 
l'oreille,  comme  dans  l'exemple  suivant  :  "  Celui  qui  a  fait  le 
mal  sans  réflexion  dit,  pour  ?>di  justification,  qu'il  l'a  fait  sans 
intention.  »  On  remarque  dans  les  rapports  et  autres  pièces 
administratives  ou  officielles  une  grande  abondance  de  mots  en 
on,  qu'on  doit  prendre  garde  de  faire  rimer  ensemble.  Bien 
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qu'ici  il  ne  soit  pas  question  de  littérature,  il  est  bon  cependant 
de  construire  sa  phrase  de  façon  à  ne  pas  trop  blesser  l'oreille. 
Enfin,  il  est  contraire  à  l'harmonie  euphonique  d'accumuler 
les  monosyllabes.  Cela  est  vrai  pour  la  prose  comme  pour  les 
vers  ;  mais  c'est  en  vers  surtout  que  ce  défaut  est  choquant.  Il 
en  est  peu  qui  aient  le  secret  de  faire  des  vers  monosyllabiques 
à  la  manière  de  Racine  : 

Le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Ici  le  choc  est  amorti  par  les  articles.  Il  n'y  a  d'accentué  que 
les  quatre  mots  :  ciel,  pur,  fond,  cœur.  Mais  peut-on  admettre 
ces  vers  de  Voltaire  : 

L'on  hait  ce  que  l'on  a  ;  ce  qu'on  n'a  pas,  on  l'aime. 

Il  faut  le  répéter  avec  Boileau  : 

Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 

Ne  peut  plaire  à  l'esprit,  quand  l'oreille  est  blessée. 

Toutefois,  la  poésie  pas  plus  que  la  prose  ne  peut  permettre 
de  sacrifier  à  l'harmonie  aucune  des  grandes  qualités  du  style. 

En  vain  vous  me  frappez  d'un  son  mélodieux, 
Si  le  terme  est  impropre  ou  le  tour  vicieux. 

Mais  il  y  a  toujours  moyen  de  satisfaire  l'oreille  sans  blesser 
les  lois  essentielles  du  langage. 

Le  nombre  est  l'harmonie  qui  résulte  de  la  succession  régu- 
lière des  sons  et  de  la  disposition  symétrique  des  mots,  des 
propositions  et  des  phrases.  Seulement,  n'étant  pas  soumis  à  la 
mesure,  son  rythme  a  plus  de  liberté. 

Un  célèbre  orateur  grec,  Isocrate,  et  d'autres  encore  du 
même  temps  aimaient  à  fondre  des  vers  dans  leur  prose.  Paul 
Louis  Courier  a  fait  de  même.  Est-ce  une  qualité?  Est-ce  un 
défaut?  Quand  ces  vers  sont  cherchés  comme  dans  les  romans  de 
Marmontel,et  parfois  dans  Michelet,  c'est  certainement  un  grand 
défaut.  Toutefois  il  est  non  seulement  permis  d'introduire  en 
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passant  douze  syllabes  formant  un  sens  complet,  mais  elles  peu- 
vent être  une  beauté,  quand  cette  mesure  vient  d'elle-même  sans 
être  cherchée.  Il  est  rare  d'ailleurs  qu'elle  se  fasse  sentir,  vu  la 
fréquence  des  e  muets  et  des  proclitiques.  Ainsi  l'on  peut  dire  : 
le  temps  emporte  tout  ce  qui  se  fait  sans  lui.  On  s'arrête 
après  la  quatrième  syllabe,  et  l'on  prononce  en  prose  tout  c'qui 
s' fait. 

Ce  qui  demande  beaucoup  de  soin,  c'est  la  chute  des  propo- 
sitions et  des  phrases.  Les  repos,  en  général,  doivent  se  faire 
sur  des  syllabes  sonores.  Il  n'est  point  permis  de  finir  par  un 
membre  de  phrase  trop  court.  Il  faut  éviter  enfin  la  succession 
de  phrases  de  même  étendue;  qu'elles  soient  longues  ou  brèves  : 
c'est  aussi  contraire  à  l'harmonie  qu'à  la  variété. 

Nous  venons  de  dire  qu'il  faut,  autant  que  possible,  établir  les 
repos  sur  des  syllabes  sonores.  Les  syllabes  muettes  trouvent 
mieux  leur  place  aux  repos  incomplets  dans  le  corps  de  la 
phrase. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  une  phrase,  une 
période  même  peut  tomber  sur  un  mot  à  syllabe  muette,  mais 
c'est  à  la  condition  que  la  voix  se  prolonge  sur  une  pénultième 
assez  retentissante. 

Ne  confondons  pas  le  rôle  des  muettes  en  littérature  avec 
celui  qu'elles  jouent  en  musique.  Il  est  absurde  de  laisser  tomber 
le  frappé  de  la  mesure  sur  un  e  muet.  Mais  dans  la  phrase  litté- 
raire \e  muet  au  dernier  mot  ne  se  prononce  pas.  Nous  allons 
rencontrer  non  seulement  des  phrases,  mais  des  périodes  d'une 
beauté  accomplie,  finissant  par  une  chute  féminine. 

On  a  fait  remarquer  que  Buffbn,  dans  sa  première  phrase  sur 
le  cheval,  ne  finit  pas  par  le  mot  guerre,  mais  qu'il  ajoute  : 
et  la  gloire  des  combats. 

La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite  est  celle  de  ce  fier  et 
fougueux  animal  qui  partage  avec  lui  les  fatigues  de  la  guerre  et  la  gloire 
des  combats. 

Oui,  mais  c'était  bien  naturel,  après  avoir  dit  :  la  plus 
noble  conquête. 
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La  Fontaine  procède  autrement  dans  les  Animaux  malades 

de  la  peste  : 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom) 
Capable  d'enrichir  un  jour  l'Achéron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre. 

Pourquoi?  parce  que  c'est  le  mot  guerre  qu'il  faut  faire 
ressortir.  L'oreille  et  l'esprit  sont  d'accord.  Mais  revenons 
à  BufFon,  ce  grand  harmoniste  de  la  prose.  Au  point  de  vue  du 
nombre,  on  ne  peut  rien  citer  de  plus  remarquable  que  ce 
début  sur  le  cheval  dont  la  cadence  égale  le  rythme  des  plus 
beaux  vers.  La  phrase  qui  suit,  si  différente  de  la  première,  ne 
lui  est  pas  inférieure  par  l'accord  du  nombre  avec  la  pensée. 
On  voit  le  cheval  en  action  dans  ce  rythme  brisé  : 

Aussi  intrépide  que  son  maître,  le  cheval  voit  le  péril  et  l'affronte  :  il  se 
fait  au  bruit  des  armes,  il  L'aime,  il  le  cherche  et  s'anime  de  la  même  ardeur. 

Quelle  variété  de  couleur  dans  l'unité  de  ton,  et  quelle 
harmonie!  Après  le  premier  membre  de  phrase,  il  fallait  le  mot 
à  syllabe  muette  :  repos  dans  la  phrase,  mais  non  pas  dans 
l'action.  Laissons-la  se  développer.  Quand  la  phrase  finit,  c'est 
sur  un  mot  d'une  sonorité  parfaite  :  ardeur. 

Ce  n'est  pas  sans  étude  qu'on  arrive  à  cette  perfection;  et 
cependant  nulle  trace  d'étude  :  cela  paraît  aussi  naturel  que  si 
la  phrase  s'était  spontanément  présentée  à  l'esprit  de  l'auteur. 

2°  Vharmonie  périodique  est  dans  la  symétrie  des  propo- 
sitions qui  forment  la  période  et  dans  la  sonorité  des  repos. 

Nous  avons  dit,  en  faisant  connaître  le  mécanisme  de  la 
période,  que  cette  symétrie  ne  devait  pas  être  trop  marquée,  et 
nous  avons  fait  également  observer  que  si  le  dernier  membre 
doit  être  en  général  plus  étendu  que  les  autres,  il  peut  aussi 
être  plus  court,  ce  qui  arrive  d'ordinaire  quand  ce  dernier 
membre  contient  la  synthèse  de  la  période.  L'harmonie  exige 
qu'on  ne  soit  ni  trop  long  ni  trop  court  dans  les  membt^es  de  la 
période  comme  dans  la  période  même. 
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C'est  en  vers  que  la  symétrie  est  le  mieux  marquée,  on  le 
comprend,  puisque  le  rythme  est  réglé  par  la  mesure. 

Boileau,  qui  aime  à  procéder  par  distiques,  parce  qu'il  allait 
au  bout  de  sa  pensée  avant  de  chercher  la  rime  du  premier 
vers,  a  réussi  admirablement  parfois  à  encadrer  sa  pensée  dans 
la  forme  périodique.  Témoin  son  plaidoyer  en  faveur  du  mer- 
veilleux mythologique  où  il  a  dépensé  tant  de  talent  à  défendre 
une  mauvaise  cause  : 

Mais  que  Junon,  constante  en  son  aversion, 
Poursuive  sur  les  flots  les  restes  d'Ilion; 
Qu'Eole,  en  sa  faveur,  les  chassant  d'Italie, 
Ouvre  aux  vents  mutinés  les  prisons  d'Eolie; 
Que  Neptune  en  courroux  s'élevant  sur  la  mer, 
D'un  mot  calme  les  flots,  mette  la  paix  dans  l'air, 
Délivre  les  vaisseaux,  des  syrtes  les  arrache; 
C'est  là  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache. 

Les  deux  premiers  membres  sont  de  deux  vers  chacun  ;  le 
troisième  est  de  trois;  le  quatrième  d'un  seul.  C'est  que  ce  der- 
nier contient  la  proposition  principale,  la  proposition  syn- 
thétique. 

Voici  une  autre  période  du  même  auteur  où  les  membres  sont 
égaux  : 

Mais  de  blâmer  des  vers  ou  durs  ou  languissants. 
De  choquer  un  auteur  qui  choque  le  bon  sens, 
De  railler  un  plaisant  qui  ne  sait  pas  nous  plaire. 
C'est  ce  que  tout  lecteur  eut  toujours  droit  de  faire. 

Remarquez  que  ces  deux  périodes  tombent  sur  une  chute 
féminine  :  attache  et  faire. 

Bossuet  a  aussi  de  ces  chutes  qui  deviennent  de  souveraines 
beautés.  Écoutez  plutôt  : 

Louis  XIV  donne  à  Bossuet  la  mission  de  porter  la  parole  aux 
funérailles  de  Condé  : 

Après  avoir  pleuré  ce  grand  homme  et  lui  avoir  offert,  par  ses  larmes,  au 
milieu  de  toute  sa  cour,  le  plus  glorieux  éloge  qu'il  pût  recevoir,  il  assemble, 
dans  un  temple  si  célèbre,  ce  que  son  royaume  a  de  plus  auguste,  pour 
honorer  la  mémoire  de  ce  prince,  et  il  veut  que  ma  faible  voix  anime  toutes 
ces  tristes  représentations  et  tout  cet  appareil  funèbre. 
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Et  dans  l'exorde  de  la  reine  d'Angleterre,  la  troisième 
période  n'a  pas  une  seule  chute  masculine  : 

En  leur  donnant  sa  puissance,  il  leur  commande  d'en  user  comme  il 
fait  lui-même  pour  le  bien  du  monde;  et  il  leur  fait  voir,  en  la  retirant,  que 
toute  leur  majesté  est  empruntée^  et  que  pour  être  assis  sur  le  trône,  ils 
n'en  sont  pas  moins  sous  sa  main  et  sous  son  autorité  suprême. 

L'oreille  n'exige  donc  pas  qu'on  écarte  systématiquement 
les  mots  à  terminaison  féminine,  pas  plus  à  la  fin  que  dans  le 
corps  de  la  phrase.  L'essentiel,  c'est  qu'il  y  ait  harmonie  entre 
le  nombre  et  la  pensée. 

Marmontel  a  montré  l'effet  de  certains  mots,  au  point  de 
vue  de  l'accord  du  nombre  ou  de  la  cadence  avec  la  chose 
exprimée. 

Et  il  y  a  ceci  de  remarquable,  que  ces  mots  puisés  dans 
Fléchier  et  Bossuet  sont  des  mots  à  syllabe  muette. 

Cet  homme,  dit  Fléchier  dans  l'oraison  funèbre  de  Turenne,  cet  homme 
que  Dieu  avait  mis  autour  d'Israël  comme  un  mur  d'airain  où  se  brisèrent 
tant  de  fois  toutes  les  forces  de  l'Asie...  venait  tous  les  ans,  comme  les 
moindres  Israélites,  réparer,  avec  ses  mains  triomphantes,  les  ruines  du 
sanctuaire. 

Substituez  victorieuses  à  triomphantes  et  temple  à  sanc- 
tuaire, toute  l'harmonie  aura  disparu  et  avec  elle  toute  la 
majesté  du  langage. 

Ce  vaillant  homme,  repoussant  enfin  avec  un  courage  invincible  les 
ennemis  qu'il  avait  réduits  à  une  fuite  honteuse,  reçut  le  coup  mortel,  et 
demeura  comme  enseveli  dans  son  triomphe. 

Que  ce  soit  par  sentiment  ou  par  choix,  dit  Marmontel,  que 
l'orateur  ait  peint  cette  mort  imprévue  par  trois  ïambes  :  reçut 
le  coup  mortel,  et  qu'il  ait  opposé  la  rapidité  de  cette  chute  : 
comme  enseveli,  à  la  lenteur  de  cette  image  :  dans  son 
triomphe,  où  deux  nasales  sourdes  retentissent  lugubrement, 
il  n'est  pas  possible  d'y  méconnaître  l'analogie  des  nombres 
avec  les  idées. 

Dans  la  première  période  de  l'exorde  de  la  reine  d'Angleterre, 
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Bossuet  place  le  mot  indépendance  après  les  mots  gloi7'e  et 
majesté.  S'il  Tavait  placé  avant,  et  qu'il  eût  dit  :  à  qui  seul 
appartient  V indépendance,  la  gloire,  la  majesté,  où  serait 
l'harmonie  de  cette  période?  Nous  pourrions  faire  la  même 
observation  sur  le  mot  e77ipires,  à  la  fin  du  premier  membre, 
si  on  y  substituait  États,  par  exemple. 

11  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une  manière  souveraine  et  digne  de  lui. 

Tout  l'effet  est  dans  la  pénultième  de  ce  mot  souveraine. 
Faites-le  disparaître,  toute  la  pompe  de  la  phrase  s'évanouit 
avec  lui. 

«Si  elle  eut  la  joie  de  régner  sur  une  grande  nation,  «dit-il,  de  la  reine 
d'Angleterre,  «  c'est  parce  qu'elle  pouvait  contenter  le  désir  immense  qui 
sans  cesse  la  sollicitait  à  faire  du  bien.  » 

Retranchez  l'épithète  immense,  dit  avec  raison  Marmontel, 
substituez-y  celle  d'extrême  ou  telle  autre  qui  n'a  pas  cette 
nasale  volumineuse,  l'expression  ne  peindra  plus  rien.  Citons 
encore,  avec  le  même  appréciateur,  si  expert  en  fait  d'harmonie 
chez  les  autres,  le  commencement  de  la  péroraison  de  l'oraison 
funèbre  du  prince  de  Condé  : 

Nobles  rejetons  de  tant  de  rois,  lumières  de  la  France,  mais  aujourd'hui 
obscurcies  et  couvertes  de  votre  douleur  comme  d'un  nuage,  venez  voir  le 
peu  qui  nous  reste  d'une  si  auguste  naissance,  de  tant  de  grandeur,  de  tant 
de  gloire! 

Quel  effet  d'harmonie  dans  la  comparaison  comme  d'un 
nuage  et  surtout  dans  ce  contraste  entre  le  peu  qui  reste 
et  les  trois  mots  d'une  si  auguste  naissance,  de  tant   de 

GRANDEUR,  DE  TANT  DE  GLOIRE  ! 

Est-ce  le  génie  ou  l'art  qu'il  faut  admirer  ici?  C'est  l'un  et 
l'autre,  avec  cette  différence  que,  dans  Fléchier,  c'est  l'art 
poussé  jusqu'au  génie,  et  que,  dans  Bossuet,  c'est  l'art  enfanté 
par  le  génie  même. 

On  ne  saurait  trop  méditer  de  tels  exemples,  pour  se  former 
l'oreille  à  la  grande  musique  du  style. 

3"  L'harmonie  imitative  est  l'imitation  des  choses  par  la 
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ressemblance  des  sons  ou  par  le  mouvement  lent  ou  rapide  de 
la  phrase.  En  d'autres  termes,  c'est  l'accord  du  son  avec  la 
pensée.  L'harmonie  imitative  est  de  deux  sortes  :  a)  par  ono- 
matopée, quand  le  son  des  mots  reproduit  le  son  de  l'objet; 
b)  par  le  rythme,  quand  le  mouvement  de  la  phrase  éveille  en 
nous  l'idée  de  la  chose  même  qu'elle  représente. 

L'onomatopée  en  littérature,  comme  l'imitation  de  tous  les 
bruits  de  la  nature  en  musique,  c'est  plus  souvent  une  déviation 
de  l'art  qu'une  beauté.  Si  l'on  en  faisait  une  loi,  cette  recherche 
ne  serait  plus  qu'un  jeu  puéril,  et  il  faudrait  sans  cesse  forger 
des  mots  pour  imiter  tous  les  bruits.  C'est  un  des  travers  de 
l'art  moderne  qui  tend  à  matérialiser  la  pensée,  faute  de 
pouvoir  entrer  par  l'inspiration  et  par  l'observation  au  cœur 
des  choses.  C'est  un  genre  d'invention  peu  difficile  après  tout, 
et  qui  ne  conduit  qu'à  une  simple  curiosité  d'oreille.  C'est  par 
onomatopée  qu'on  a  dit  le  cliquetis  des  armes,  le  glouglou  de 
la  bouteille,  le  clapotement  du  ruisseau,  le  rony^on  du  chat,  le 
coassement  des  grenouilles,  le  croassement  des  corbeaux. 

Le  chevalier  Piis  a  fait  en  onomatopées  tout  un  poème  où 
l'on  chercherait  vainement,  au  dire  de  ceux  qui  ont  eu  le 
courage  de  le  Hre,  la  moindre  étincelle  de  génie.  On  n'y  trouve 
que  des  jeux  d'esprit.  Dubartas,  qui,  lui  du  moins,  ne  manquait 
pas  d'inspiration,  s'est  amusé  à  écrire  des  choses  comme  celles-ci: 

Le  cheval 

Le  champ  plat,  bat,  abat,  détrappe,  grappe,  attrape 
Le  vent  qui  va  devant. 

La  gentille  alouette  avec  son  tire-lire 

Tire  lire  aux  fâchés,  et  d'une  tire,  tire 
Vers  le  pôle  brillant. 

On  a  fait  mieux  sans  doute;  mais  c'est  en  associant  l'har- 
monie par  le  rythme  à  l'onomatopée.  La  différence  entre  ces 
deux  sortes  d'harmonies  est  bien  marquée  dans  ces  deux  vers 
latins  : 

At  tuba  terribili  sonitu  taratantara  dixit.    (Ennius.) 
At  tuba  terribilem  sonitum  procul  sere  canoro 
Increpuit...  (Virgile.) 
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Ennius  imite  le  bruit  de  la  trompette,  Virgile  donne  à  son 
vers  le  retentissement  du  clairon. 
Le  vers  de  Racine  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

est  beau,  non  par  ses  sifflantes  seules,  mais  par  le  mouve- 
ment et  le  tour  qui  s'y  ajoutent. 
Si  l'on  disait  : 

Cenl  serpents  sur  son  sein  pouvaient  leurs  5t/'flements, 

il  y  aurait  plus  de  sifflantes  que  dans  Racine;  mais  le  vers 
-aurait-il  une  égale  beauté? 

Boileau  a  été  particulièrement  heureux  dans  ces  vers  : 

J'aime  mieux  un  ruisseau  qui,  sur  la  molle  arène, 
Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène, 
Qu'un  torrent  débordé  qui,  d'un  cours  orageux, 
Roule  plein  de  gravier  sur  un  terrain  fangeux. 

Mais  c'est  par  le  mouvement  aussi  et  par  le  contraste  plus  que 
par  l'onomatopée  que  ces  vers  sont  d'une  si  parfaite  harmonie. 

L'harmonie  par  le  rythme,  n'imitant  pas  seulement  le  bruit, 
mais  donnant  la  sensation  ou  le  sentiment  des  choses,  c'est, 
<îomme  on  l'a  dit,  le  secret  des  maîtres. 

On  en  peut  citer  bien  des  exemples. 

Racine  a  dit  : 

L'essieu  crie  et  se  rompt. 

Et  dans  la  même  pièce  :  1 

Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 

On  voit  le  monstre  dépliant  ses  anneaux. 
Boileau  a  dit,  imitant  le  galop  du  cheval  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 
Et,  pour  montrer  la  lenteur  des  bœufs  : 


Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 
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Mieux  encore 


N'attendait  pas  qu'un  bœuf,  pressé  de  l'aiguillon, 
Traçât  à  pas  tardifs  un  pénible  sillon. 

La  Fontaine  se  distingue  entre  tous  par  ses  effets  d'harmonie  : 

La  grenouille 

s'enfle,  se  travaille. 

Borée 

Se  gorge  de  vapeurs,  s'enfle  comme  un  ballon, 
Fait  un  vacarme  de  démon, 
Siffle,  souffle,  tempête. 

En  lisant  le  début  de  la  fable  le  Coche  et  la  mouche,  on 
sent  la  fatigue,  on  sue,  on  perd  haleine  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé. 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu  : 

L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu. 

Delille  peint  à  merveille  les  différents  effets  de  l'harmonie 
rythmique  dans  ces  vers  : 

Peins-moi  légèrement  l'amant  léger  de  Flore; 

Qu'un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  encore. 

Entend-on  de  la  mer  les  ondes  bouillonner? 

Le  vers  comme  un  torrent  en  roulant  doit  tonner. 

Qu'Ajax  soulève  un  roc  et  le  traîne  avec  peine, 

Chaque  syllabe  est  lourde,  et  chaque  mot  se  traîne; 

Mais  vois  d'un  pied  léger  Camille  effleurer  l'eau, 

Le  vers  vole  et  la  suit  aussi  prompt  que  l'oiseau. 

Citons  enfin  le  vers  de  Saint-Lambert  : 

Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 

C'est  un  des  plus  beaux  exemples  de  la  double  harmonie  du 
mouvement  et  des  sons,  c'est-à-dii^e  de  la  perfection  même  du 
style  pittoresque.  L'harmonie  entendue  ainsi  compte  plus  que 
la  couleur  dans  l'art  de  peindre  par  la  parole. 

18 
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IX. 

LA    CONVENANCE. 

1.  Définition  de  la  convenance.  —  2.  Importance  de  cette  qualité  qui  résume  toutes  les  autres. 
—  3.  Que  la  convenance  est  le  principe  d'où  découlent  les  qualités  particulières  du  style. 

La  convenance  du  style  est  la  conformité  du  ton  avec  la 
nature  du  sujet.  A  un  sujet  simple  un  ton  simple;  à  un  sujet 
élevé  un  ton  élevé.  Telle  est  la  règle. 

Prendre  dans  un  sujet  simple  et  familier  un  ton  solennel  et 
pompeux  ;  en  un  sujet  élevé,  tomber  dans  la  vulgarité  et  la 
bassesse;  être  trivial,  quand  il  faut  être  noble;  léger,  quand  il 
faut  être  grave;  emporté,  quand  il  faut  être  calme;  humble, 
quand  il  faut  être  digne;  fier,  quand  il  faut  être  soumis; 
déployer  toute  l'énergie  du  style  là  où  doit  régner  la  douceur, 
c'est  manquer  essentiellement  de  convenance. 

Il  faut  donc  assortir  le  ton  et  les  couleurs  à  la  nature  du 
sujet.  Cette  loi  est  la  loi  suprême  du  style,  à  ce  point  que,  si 
vous  enlevez  la  convenance,  toutes  les  autres  qualités  ne 
servent  de  rien.  Le  style  est  vicié  jusque  dans  sa  racine  : 
l'accord  de  l'expression  avec  la  pensée.  Voilà  pourquoi  nous 
avons  consacré  à  cette  qualité  un  chapitre  à  part,  bien  que  nous 
ayons  eu  déjà  l'occasion  d'en  parler,  à  propos  d'élégance  et 
même  de  noblesse.  C'est  à  propos  de  tout  qu'il  faut  rappeler  au 
respect  de  la  convenance  comme  à  celui  des  convenances,  car 
ici  le  beau  ne  se  sépare  pas  du  bien,  et  la  littérature  tend  la 
main  à  la  morale,  comme  à  une  sœur,  la  muse  inspiratrice  des 
âmes  délicates  et  des  esprits  éclairés  qui  n'ont  point  fait 
divorce  avec  la  conscience.  Oui,  la  convenance  du  style,  c'est 
non  seulement  le  respect  des  convenances  littéraires,  mais 
encore  le  respect  des  bienséances  morales.  Si  vous  n'aviez  que 
des  sentiments  bas  et  vulgaires,  en  vain  chercheriez-vous  la 
dignité  et  la  noblesse  :  on  pourrait  entendre  la  bataille  des  mots 
dans  le  cliquetis  de  vos  phrases,  mais  votre  style  ne  rendrait 
pas  le  son  d'une  grande  âme. 

Il  faut  avoir  un  goût  sûr,  un  esprit  cultivé,  un  sens  délicat 
pour  avoir  en  toute  chose  le  sentiment  des  convenances.  Or  qui 
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n'a  pas  ce  sentiment  ne  peut  respecter  les  convenances  du  style. 
C'est  tout  à  la  fois  un  instinct  et  un  art  :  l'instinct  de  l'appro- 
priation du  ton  au  sujet  et  l'art  d'établir  la  mesure,  de  trouver 
le  juste  milieu  entre  ce  qui  est  trop  haut  ou  trop  bas; 
d'obtenir,  si  on  le  pouvait,  une  véritable  équation  entre  la 
pensée  et  la  parole.  C'est  une  sorte  de  mathématique  aussi, 
mais  qu'on  n'acquiert  que  par  l'observation  de  la  nature.        ' 

Ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  le  style  qui  convient  à  chaque 
pensée,  à  chaque  sentiment,  à  chaque  situation,  à  chaque 
personnage!  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  sa  langue  et  d'obser- 
ver les  qualités  générales  du  style;  il  faut  en  posséder  les  qua- 
lités particulières  d'esprit,  de  sentiment,  d'imagination,  de  pas- 
sion, de  génie.  Avoir  un  style  à  soi,  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas 
assez  pour  respecter  la  convenance.  Que  dis-je?  un  style  à  soi 
peut  devenir  un  défaut,  comme  nous  l'avons  dit  à  propos  de 
variété.  Pourrions-nous,  par  exemple,  mettre  en  scène  un 
personnage  tout  différent  de  nous-mème,  un  homme  du  peuple 
surtout,  et  lui  prêter  notre  langage  au  lieu  de  lui  faire  parler 
le  sien?  D'un  autre  côté,  si,  pour  être  vrai,  nous  mettons  un 
langage  trop  grossier,  même  dans  une  bouche  populacière, 
nous  blessons  le  lecteur  qui  se  respecte.  C'est  manquer  à  la 
convenance,  aux  yeux  de  laquelle  tout  ce  qui  se  fait  ne  peut 
être  dit,  et  tout  ce  qui  se  dit  ne  peut  être  écrit.  Il  y  a  un  choix 
à  faire  dans  la  vérité  relative;  et  c'est  se  jeter  hors  du  vrai, 
même  en  le  cherchant,  que  de  se  faire  artiste  en  grossièreté. 
La  mesure,  c'est  la  chose  capitale.  Vous  auriez  beau  posséder 
tout  le  génie  du  monde,  si  votre  style  dépasse  votre  pensée,  ou 
s'il  reste  au-dessous;  s'il  n'est  pas  approprié  au  sujet,  s'il  jure 
avec  les  personnages,  avec  les  situations,  avec  le  sens  moral, 
vous  ne  possédez  pas  l'art  de  bien  écrire. 

Chaque  sujet  a  son  style  particulier,  et  c'est  en  le  méditant 
jusqu'à  le  transformer  en  notre  propre  substance  que  nous 
parvenons,  en  nous  dépouillant  de  nous-mêmes,  à  revêtir  la 
nature  des  choses  les  plus  étrangères  à  notre  nature.  La  conve- 
nance est  donc  le  principe,  la  source,  le  point  de  départ  de 
toutes  les  qualités  particulières  que  nous  allons  maintenant 
aborder. 
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DEUXIÈME  SECTION. 

QUALITÉS  PARTICULIÈRES  DU  STYLE. 

QUELLE    EN    EST    LA    MEILLEURE    CLASSIFICATION. 

Les  qualités  particulières  du  style  dépendent  du  génie  de 
l'écrivain,  du  caractère  particulier  du  genre,  de  la  nature  dii 
sujet,  du  dessein  de  l'auteur  et  de  la  faculté  de  l'âme  mise 
spécialement  en  jeu  dans  la  composition. 

Le  style  se  modifie  selon  le  caractère  de  l'écrivain.  Chacun, 
en  eflfét,  a  sa  manière,  déterminée  par  le  tour  d'esprit,  les 
facultés  dominantes,  les  habitudes,  les  goûts,  l'éducation,  la 
profession,  l'âge  et  le  sexe.  L'un  a  plus  d'esprit,  l'autre  plus 
djmagination,  l'autre  plus  de  sensibilité.  Il  est  évident  que 
deux  auteurs  ayant  leur  originalité  propre  ne  traiteront  pas  de 
la  même  façon  un  sujet  donné. 

Ensuite,  chaque  genre  a  un  ton  différent  :  une  lettre  ne 
s'écrit  pas  comme  un  discours,  un  récit  comme  une  description, 
une  dissertation  comme  un  tableau.  Dans  un  même  genre,  les 
sujets  diffèrent  et  le  style  varie  avec  le  sujet.  C'est  ainsi  que, 
sous  forme  de  lettre,  on  peut  raconter,  disserter,  décrire^  et  le 
style  prend  naturellement  la  couleur  du  sujet. 

Le  dessein  ou  le  but  qu'on  se  propose  change  également  le 
ton  du  style.  Si  vous  êtes  en  gaieté,  vous  n'écrirez  pas  comme  si 
vous  étiez  dans  la  peine;  si  vous  faites  œuvre  de  moraliste, 
vous  n'écrirez  pas  comme  si  vous  faisiez  un  poème.  Un  orateur 
qui  monte  à  la  tribune  ne  parlera  pas  comme  celui  qui  monte 
en  chaire. 

Chaque  genre  et  chaque  sujet  mettent  en  jeu  une  faculté 
spéciale.  Ainsi  l'historien,  qui  expose  des  faits,  s'adresse  surtout 
à  la  mémoire;  le  philosophe  qui  étudie  les  phénomènes  de  la 
pensée  s'adresse  à  la  raison  ;  le  poète  qui  veut  plaire  et  émouvoir 
s'adresse  à  l'imagination  et  au  sentiment.  Le  style  de  l'historien 
ne  sera  pas  celui  du  philosophe;  le  style  du  philosophe  ne  sera 
pas  celui  du  poète. 

Les  anciens  ont  distingué  trois  genres  de  style  :  le  simple,  le 
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tempéré,  le  sublime.  Cette  distinction  est  très  rationnelle.  Il  y 
a  en  effet  trois  degrés  dans  le  style,  comnae  il  y  a  trois  degrés 
dans  la  voix  humaine  :  basse,  baryton,  ténor.  Il  y  a  le  bas  et  le 
haut,  puis  le  milieu  entre  l'un  et  l'autre.  Entre  le  style  simple 
et  le  style  élevé,  il  y  a  aussi  un  milieu  :  le  tempéré.  Voilà  les 
trois  tons  qui  forment  la  dominante  et  constituent  l'unité  du  style, 
selon  la  nature  du  sujet.  Le  style  simple  est  le  vêtement  naturel 
des  choses  ordinaires  et  communes  de  la  vie  réelle;  le  style 
tempéré  occupe  la  région  intermédiaire  entre  le  réel  et  l'idéal  ;  le. 
style  qu'on  nomme  sublime  ou  élevé  est  le  langage  de  l'idéal  _ 
-même.  J'entends  par  idéal  ce  que  nous  concevons  de  plus  beau,^ 
car  la  beauté,  c'est  la  pierre  de  touche  du  style  en  littérature. 
Soyez  simple,  tempéré  ou  sublime,  ce  ne  sont  que  des  degrés   -;; 
dans  la  beauté.  La  beauté  complète  est  dans  Véclat  et  la  verve.'^r  l 
Par  les  qualités  générales,  comme  nous  l'avons  dit,  on  acquiert   !^! 
un  bon  style,  un  style  sans  défaut.  Le  beau  style  est  celui  qui 
possède  des  qualités  particulières  à  l'écrivain  et  particuUères  au 
sujet  qu'il  traite. 

Ainsi  M'"®  de  Sévigné  est  simple  dans  ses  lettres;  mais  dans 
cette  simplicité  il  y  a  un  esprit  d'une  vivacité  singulière  et  un 
cœur  d'une  inépuisable  tendresse.  C'est  la  beauté  simple. 

Fénelon  est  tempéré.  Son  imagination  poétique  est  entre  ciel 
et  terre;  il  jette  sur  sa  pensée  le  brillant  manteau  de  la  fiction. 
Son  but  n'est  pas  de  retracer  le  vrai  réel,  mais  le  vrai  idéalisé 
par  la  beauté  de  la  forme.  Il  est  doux,  insinuant,  gracieux.  On 
le  voit,  ce  n'est  plus  le  simple  et  ce  n'est  pas  le  sublime;  c'est 
la  beauté  du  cygne,  c'est  la  beauté  tempérée. 

Bossuet,  parlant  au  nom  du  Dieu  qui  l'inspire  et  l'éclairé, 
c'est  la  force,  c'est  la  grandeur,  c'est  l'éclat  fulgurant  du 
prophète;  il  plane  au-dessus  des  nues  en  plein  ciel;  c'est  la 
beauté  de  l'aigle,  la  beauté  sublime.  Voilà  dans  ses  grands 
modèles  les  trois  degrés  du  style  i. 


1  Boileau  a  signalé  les  vices  de  ces  trois  genres,  quand  on  descend  trop  bas,  qu'on 
veut  trop  briller  ou  monter  trop  haut  : 

Soyez  simple  avec  art, 
Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard. 
Chaque  genre  a  son  écueil  :  un  excès  de  simplicité  devient  sécheresse;  un  excès 


Zi^  — 


Ici  nous  ne  sommes  plus  dans  les  humbles  régions  du  talent; 
nous  sommes  dans  le  domaine  du  génie.  Tous  ceux  qui  appren- 
nent à  écrire  ne  peuvent  aspirer  à  cette  perfection;  mais  tous 
doivent  connaître  les  qualités  particulières  qui  conviennent  à 
tel  ou  tel  sujet;  et  tous  aussi  doivent  s'appliquer  à  introduire 
dans  leurs  écrits  ces  qualités  qui,  entendues  largement,  font 
partie  essentielle  encore  de  la  convenance  du  style. 

Mais,  indépendamment  de  ces  trois  degrés  d'élévation  du 
sujet,  il  y  a  une  division  plus  intime  et  plus  profonde  à  établir, 
selon  le  caractère  de  l'écrivain  et  la  physionomie  du  sujet  lui- 
même.  La  distinction  faite  par  les  anciens  est  incomplète.  Ainsi, 
des  six  qualités  que  l'on  considère  comme  des  nuances  du  style 
tempéré,  il  en  est  trois  :  Vélégance,  la  noblesse  et  la  richesse, 
qui  peuvent  convenir  au  style  élevé,  et  les  trois  autres  :  la 
finesse,  la  délicatesse  et  la  grâce  peuvent  appartenir  aux 
sujets  les  plus  simples  en  apparence,  au  genre  épistolaire  par 
exemple.  La  vraie  classification  des  qualités  particulières  n'est 
pas  dans  cette  division  en  trois  genres  de  style  :  aussi  bien  ces 
trois  tons  peuvent  convenir  à  tous  les  sujets,  selon  le  point  de 
vue  où  Ton  les  envisage.  Ainsi  la  lettre,  le  récit  historique  et 
particulièrement  les  mémoires,  la  poésie  champêtre  et  la  poésie 
du  foyer,  semblent  appartenir  au  genre  simple;  mais  on  y  peut 
prendre  tous  les  tons,  selon  la  nature  des  choses  et  le  point  de 
généralité  où  Ton  porte  ses  pensées.  D'Alembert  critiquait 
Bufïbn  pour  sa  description  du  cheval  qui,  selon  lui,  devait  être 
faite  avec  plus  de  simplicité.  D'Alembert  avait  raison,  et  Buffon 
n'avait  pas  tort.  La  pensée  de  Buffon  était  noble  et  élevée  ; 
son  style  dès  lors  pouvait  être  noble  et  élevé.  Telle  ou  telle 
histoire  ne  contient  que  des  faits  ordinaires  de  la  vie  d'un 
peuple,  telle  autre  retrace  des  faits  grandioses,  comme  en 
temps  de  guerre  ou  de  révolution.  Vous  le  voyez,  les  trois  tons 
du  style  ne  conviennent  pas  d'une  manière  absolue  à  tel  ou  tel 


d'ornements  rend  le  style  artificiel  et  maniéré,  comme  trop  d'élévation  dégénère  en 
enflure. 
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genre  de  sujet.  Chaque  espèce  particulière  de  sujet  a  un  ton 
différent  qui  y  domine  et  des  tons  intermédiaires  correspondant 
au  ton  principal.  Il  y  a  des  nuances  qu'il  faut  saisir,  sous  peine 
de  n'être  pas  au  niveau  de  la  pensée  et  de  ne  pas  lui  donner  sa 
physionomie  propre. 

On  pourrait  diviser  les  qualités  particulières  en  quatre 
genres  :  qualités  simples,  qualités  brillantes,  qualités  douces  et 
qualités  fortes.  C'est  mieux  que  le  simple,  le  tempéré,  le 
sublime,  car  si  les  qualités  douces  rentrent  dans  le  tempéré  et 
les  qualités  fortes  dans  le  sublime,  les  qualités  brillantes  appar- 
tiennent tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre. 

La  meilleure  classification,  à  nos  yeux,  est  celle  qui  détermine 
les  qualités  diverses  d'après  la  source  d'où  elles  émanent.  Cette 
division  est  neuve,  mais  elle  nous  paraît  rationnelle.  Toutes  les 
qualités  particulières  en  eff'et  viennent  de  l'esprit,  de  l'imagina- 
tion, du  cœur,  de  l'âme,  du  génie.  Nous  distinguerons  donc  les 
qualités  particulières  en  qualités  d'esprit,  de  cœur,  d'imagina- 
tion, d'âme  et  de  génie. 


CHAPITRE  PREMIER. 


QUALITÉS   D  ESPRIT. 

GAIETÉ.    —    ENJOUKMENT.    —    FINESSE. 

1.  Les  deux  sortes  de  rire.  —  2.  L'esprit  dans  la  littérature  française.  Un  mot  du  style  bouffon 
et  du  style  burlesque.  —  3.  Du  bon  et  du  mauvais  rire.  —  Des  jeux  de  mots,  —  Comment 
les  plus  sérieux  excellent  à  exciter  le  rire.  —  4.  Que  chaque  nation  a  son  genre  d'esprit,  mais 
que  la  France  l'emporte  à  manier  le  badinage.  —  5.  Conseil  aux  écrivains.  —  6.  De  la  finesse 
dans  la  pensée  et  dans  les  mots.  —  7.  —  Ce  qu'il  faut  penser  du  style  fin.  —  8.  De  l'abus 
de  l'esprit. 

I. 

Les  qualités  d'esprit  sont  celles  qui  conviennent  aux  sujets 
légers  où  l'auteur  veut  éveiller  en  nous  le  rire  ou  le  sourire  par 
la  jovialité,  la  plaisanterie,  le  badinage,  les  sous-entendus  et 
les  allusions  piquantes  ou  malicieuses.  Le  rire  est  de  deux 
sortes^:  il  naît  des  choses  mêmes  ou/de  la  manière  dont  on  les 
envisage.  Dans  le  premier  cas,  c'e^t  un  effet  de  la  nature  des 
choses;  dans  le  second,  c'est  un  effet  d'art.  La  source  de 
run  est  Ift  ridicn]f>:  le  principe  de  l'autre  est  une  vue  de  l'esprit 
qui  badine  ou  qui  raille  aux  dépens  des  choses  sérieuses.  La 
dose  d'esprit  se  mesure  à  l'intention  de  l'auteur,  comme  au 
caractère  des  idées  et  des  faits  qui  deviennent  un  sujet  de  badinage 
ou  qui  se  prêtent  aux  allusions  et  aux  sous-entendus.  Au  premier 
degré  est  \dig£!ti^é,  qui  tient  au  tempérament  plus  qu'à  l'esprit 
et  qui  excite  l'hilarité  plus  ou  moins  bruyante  :  c'est  la  gaieté 
rabelaisienne.  Au  second  degré,  l'enjouement  semi-sérieux 
entre  le  rire  et  le  sourire  :  c'est  la  douce  gaieté  d'Horace  dans 
ses  Satires,  le  rire  philosophique  qui  s'amuse  des  sottises  et  des 
travers  de  l'humanité.  Au  troisième  degré,  c'est  la  finesse  qui 
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associe  rintelligence  ou  la  malice  du  lecteur  à  l'esprit  de  l'auteur, 
en  laissant  deviner  ce  qu'on  ne  veut  pas  dire  brutalement  ni 
vulgairement. 

Le  style  de  la  plaisanterie  procède  par  contraste,  par  contra- 
diction, par  rapprochements,  par  équivoque,  par  iroiile,  par 
saillies,  par  ]eux  de  mois,  par  traits  piquants,  par  allégorie,  paT" 

allueiono.   Uai    lilule.   pat'   Insinnannn,    p^r  hnnhnmin  nf   nnivr>t.â- 

appat'étite  et  voulue,  présentant  un  niél^^^g^  ^^  q"^^'^^'?  gimplûg 
douces  et  brillantes,  sans  dfpr^^^^^  ^•^  viv'^nitn  f^miUprQ  H<a  1^ 
conversation  ou  du  récit. 


II. 

Tous  les  peuples  possèdent,  à  côté  de  leur  littérature  sérieuse, 
ce  courant  de  littérature  légère  qui,  pour  la  plupart,  se  concentre 
dans  les  œuvres  comiques.  Mais  la  France,  sous  ce  rapport, 
l'emporte  sur  toutes  les  autres  nations.  L'esprit  s'est  manifesté 
dans  la  littérature  française,  dès  sa  naissance,  par  la  naïveté 
gauloise  des  fabliaux,  des  contes,  des  nouvelles,  des  rondeaux 
et  des  chansons,  puis  par  la  spirituelle  malice  des  satires,  des 
épigrammes  et  des  fables,  par  la  verve  caustique  et  les  spirituelles 
saillies  de  la  comédie,  du  roman  et  du  genre  épistolaire. 
Rutebeuf,  Marot,  Rabelais,  Régnier,  Boileau,  La  Fontaine, 
Voiture,  Scarron,  Molière,  M'"®  de  Sévigné,  Montaigne,  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Pascal,  Saint-Simon,  de  Retz, 
Fontenelle,  Regnard,  Piron,  Gresset,  Voltaire,  Hamilton, 
S^-Evremond,  Montesquieu,  Marivaux,  Lesage,  Beaumarchais, 
sans  compter  ceux  de  notre  siècle,  quelle  brillante  phalange 
d'hommes  d'esprit  de  premier  ordre!  Gais  par  tempérament,  il 
en  est  peu  qui  le  furent  :  on  ne  pourrait  guère  compter  que 
Rabelais,  la  gaieté  bouffonne,  et  Scarron,  la  gaieté  burlesque. 

Le  style jb on ^b } J  e^t  paIhj   gyi   psI  fait  pour   9.\c,\i9.r  le  OTOS 

rire.^On  peut  l'admettre,  en  passant;  mais  d'une  manière  continue, 
il  n'appartient  qu'à  la  littérature  de  bas  étage.  Si  le  fond  est 
trivial,  la  convenance  du  style  exige-t-elle  que  l'expression  soit 
triviale  aussi?  Oui,  s'il  s'agit  d'exprimer  la  vérité  du  caractère 
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et  des  situations.  Mais,  d'aucune  façon,  dans  l'art,  le  langage 
et  les  sentiments  de  la  populace  ne  sont  admissibles.  Ce  qui 
n'est  pas  honnête  n'est  jamais  littéraire. 

Le  style  burlesque  est  le  travestissement  du  sérieux  :  c  est 
Apollon  couvert  d'une  casaque  de  polichinelle.  Le  comique  est 
dans  le  contraste  entre  la  grandeur  des  personnages  et  la 
vulgarité  de  leur  langage.  Le  but  de  Scarron  était  excellent  :  il 
voulait  censurer  le  ridicule  engouement  de  son  époque  pour  la 
mythologie,  et  railler  la  recherche  et  la  fadeur  du  théâtre  et 
des  romans  à  la  Scudéry. 

Mais  le  genre  burlesque  en  lui-même  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  anti-poétique,  car  il  fait  rire  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  risible 
et  tue  le  sentiment  esthétique  en  tuant  l'admiration.  Boileau  a 
bien  fait  de  détrôner  le  burlesque. 

III. 

Le  rire  a  sa  place  dans  l'art  comme  dans  la  vie;  mais  il  ne 
faut  point  abuser.  Si  la  poésie  est  l'expression  du  beau  par  la 
parole,  le  rire  est  étranger  à  la  vraie  poésie. 

Ceci  n'exclut  ni  le  badinage  ni  l'enjouement  qui  rient  moins 
qu'ils  ne  sourient,  ce  qui  est  la  marque  de  l'esprit.  Dans  les 
matières  les  plus  sérieuses,  il  est  permis  d'avoir  de  l'esprit  et 
de  tempérer  la  gi^avité  par  la  grâce  d'un  fin  sourire. 

Sans  doute,  les  grandes  passions  sont  sérieuses  :  l'extrême 
joie  comme  l'extrême  douleur.  Mais  la  gaieté  est  le  privilège  des 
natures  heureuses,  des  tempéraments  sains,  des  consciences 
sans  remords.  Etre  toujours  sérieux,  cela  n'est  pas  humain.  La 
bête  ne  serait  plus  bête,  si  elle  pouvait  rire. 

Quintilien  dit  que  la  comédie  corrige  les  mœurs  en  riant  : 
castigat  ridendo  mores.  Quoi  de  plus  humiliant  en  effet  que 
d'être  un  sujet  de  ridicule?  Comment  le  devient-on?  Quand  on 
dit  des  sottises,  et  qu'on  croit  faire  de  l'esprit;  quand  on  a  la 
prétention  du  courage  et  qu'on  n'est  qu'un  poltron;  quand  on 
affirme  la  vérité  et  qu'on  est  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge. 
Si  l'on  ne  s'indigne  pas,  on  rit.  Chaque  fois  qu'il  y  a  dispro- 
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portion  entre  la  fin  et  les  moyens,  déviation  du  but  tracé  par 
la  nature  ou  la  raison,  la  nature  et  la  raison  se  vengent  par  le 
rire,  et  c'est  un  rire  bien  légitime,  à  une  condition  cependant  : 
c'est  que  celui  qui  en  est  l'objet  ne  soit  pas  digne  de  mépris 
ou  de  pitié.  On  ne  rit  pas  de  ce  qui  est  infâme  ou  de  ce 
qui  fait  saigner  le  cœur.  Le  rire  ou  le  sourire  de  l'esprit 
n'atteint  que  les  travers  et  les  vices  qui  ne  sont  pas  odieux. 
Les  défauts  physiques,  les  vices  de  conformation,  la  laideur, 
les  chutes  et  les  accidents  peuvent  exciter  un  rire  involontaire, 
où  l'esprit  n'a  point  de  part;  mais  il  faut  prendre  garde  que  ce 
rire  ne  soit  une  insulte  à  la  misère.  N'oublions  pas  le  proverbe 
wallon  :  "  Il  ne  faut  pas  rire  des  mal  chaussés!  " 

La  raison  du  ridicule  et  des  choses  risibles  en  général  est 
dans  la  loi  des  contrastes.  Là  est  tout  le  secret  du  burlesque, 
soit  que  le  sérieux  devienne  plaisant,  comme  dans  l'œuvre  de 
Scarron,  ou  le  plaisant  sérieux  comme  dans  le  poème  héroï- 
comique.  C'est  le  contraste  du  sérieux  au  plaisant  qui  fournit 
le  plus  d'aliments  à  la  verve  du  style  enjoué.  Jetez  avec  à 
propos  un  trait  d'esprit  au  milieu  d'une  discussion  qui  s'enve- 
nime :  "  J'ai  ri,  me  voilà  désarmé,  "  pourvu  que  je  n'en  sois 
pas  blessé.  Non,  ne  blessons  jamais  l'amour-propre  de  personne  : 
on  se  fait  ainsi  des  ennemis  irréconciliables.  Et  les  bons  mots  à 
ce  prix  sont  des  mots  détestables.  On  comprend  qu'un  homme 
sérieux  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  s'amuse  à  forger  des 
calembours.  La  plupart  sont  usés,  à  force  d'être  rebattus. 
Quand  c'est  neuf  et  trouvé  sans  recherche,  on  sourit.  Si  l'on 
en  fait  une  étude,  c'est  un  enfantillage  :  la  sottise  des  gens 
d'esprit.  Il  faut  du  tact  pour  être  maître  dans  ces  jeux  d'esprit, 
en  associant  à  l'acuité  de  la  pointe  la  perspicacité  du  lecteur. 

Les  plus  sérieux  sont  toujours  ceux  qui  l'emportent  par  le 
contraste  de  leur  gravité  avec  la  légèreté  de  l'esprit  de  saillie. 
Ce  n'est  pas  en  riant  qu'on  fait  rire.  Il  en  est  qui  prennent  le 
devant  et  qui  rient  les  premiers  :  on  rit  d'eux  plus  souvent  qu'on 
ne  rit  de  ce  qu'ils  disent  pour  rire.  On  a  remarqué  avec  raison 
que  les  hommes  les  plus  habiles  à  manier  la  langue  de  la  plai- 
santerie sont  sérieux,  sinon  de  tempérament,  du  moins  d'étude 
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et  d'observation.  Les  hommes  légers  aiment  à  rire  et  le  font 
spontanément;  d'autres  les  observent  pour  les  peindre  et  créer 
des  types  :  c'est  Tart  qui  s'empare  de  la  nature  pour  en  faire  la 
matière  de  ses  conceptions.  Les  hommes  sérieux  peuvent  dédai- 
gner la  plaisanterie,  dans  leurs  écrits  ;  mais  l'enjouement  est  si 
naturel  à  l'homme  que  les  plus  graves  génies  ont  merveilleu- 
sement réussi  à  prendre  l'accent  de  la  gaieté  comique,  comme 
s'ils  avaient  éprouvé  le  besoin  de  se  détendre  en  amusant  le 
lecteur. 

Les  plus  puissants,  dit  Baron  dans  sa  Rhétorique,  sont  peut-être  ceux  qui 
y  excellent,  ou  y  visent  davantage.  Sans  parler  d'autres  grands  hommes  qui 
ont  porté  jusqu'à  l'extrême  la  manie  du  quolibet  et  du  calembour.  Quintilien 
affirme  que  ce  n'est  pas  le  bon  vouloir  qui  manquait  à  Démosthène  pour 
être  plaisant;  la  réputation  de  Cicéron  était  si  bien  établie  sous  ce  rapport 
que  Galon  l'appelait  le  consul  facétieux.  Homère  a  chanté  le  combat  des 
rats  et  des  grenouilles  sur  la  même  lyre  qui  chantait  ceux  des  héros  et  des 
dieux;  l'auteur  des  Pensées  est  celui  des  Provinciales;  l'auteur  de  L'Esprit 
des  lois  celui  des  Lettres  persanes;  Horace,  le  Pindare  de  Rome,  en  est 
aussi  le  premier  satirique.  Qui  aiguisa  l'épigramme  mieux  que  J.  B.  Rousseau 
et  Lebrun,  les  plus  sérieux  lyriques  de  France  avant  Lamartine?  Le  poète 
du  Cid  a  écrit  le  Menteur,  celui  d'Athalie,  les  Plaideurs,  celui  de  Brutusei 
de  Mérope,  ces  innombrables  facéties  qui  resteront  les  éternels  modèles  du 
genre.  L'or  et  l'argent  sont  les  métaux  avec  lesquels  le  mercure  a  le  plus 
d'affinité! 

Chaque  nation,  chaque  siècle  a  son  genre  d'esprit  et  sa  façon 
d'enjouement,  sans  compter  les  nuances  de  l'esprit  individuel. 

Voici  comment  l'habile  écrivain  que  nous  venons  de  citer 
caractérise  l'enjouement  chez  les  différentes  nations  : 

Sensuel,  folâtre,  poétique  en  Italie,  à  la  fois  bourgeois  et  fantastique  en 
Allemagne,  observateur,  positif,  je  dirai  presque  instructif  en  Espagne,  il 
présente  en  Angleterre  quelque  chose  de  plus  spécial,  de  plus  national 
encore  et  qui  ne  peut  s'exprimer  que  par  le  mot  anglais  lui-même  :  Vliumour. 

En  France,  toujours  malin  et  sensé,  l'enjouement  a  varié  avec  les  époques. 
Au  XVF  siècle,  c'est  une  jovialité  épaisse,  originale,  érudile;  au  xvii^,  une 
plaisanterie  plus  finie,  plus  décente,  d'une  application  plus  universelle, 
spirituelle  parfois  jusqu'à  la  mignardise;  au  XYiii^,  une  ironie  mordante  et 
philosophique.  Je  ne  recommanderais  donc  pas  l'imitation  de  l'enjouement 
du  xvie  siècle;  j'excepte  la  Satire  Ménippée.  Mais  au  xviF,  sans  parler  des 
poètes,  les  modèles  en   prose  abondent  :  M"i«  de  Sévigné,  La  Bruyère, 
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Hamilton,  le  Roman  comique,  Gii  Blas  qui,  publié  dans  la  dernière  année 
du  règne  de  Louis  XIV,  appartient,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  au 
xvii^  siècle  plutôt  qu'au  xviiF. 

Quant  aux  contemporains,  il  y  aurait  beaucoup  à  prendre 
dans  les  pamphlets,  les  romans,  les  journaux;  mais  les  trois 
hommes  qui  ont  montré  le  plus  d'esprit  sont  Ch.  Nodier, 
Paul-Louis  Courier,  Prosper  Mérimée  auxquels  on  pourrait 
joindre  Edmond  About. 

Ce  n'est  guère  qu'en  France  non  plus  que  l'on  a  connu  le  badinage,  plus 
léger,  plus  délicat  que  l'enjouement  qui  prend  souvent  l'apparence  du  sérieux 
et  n'ôte  son  masque  qu'à  la  dernière  heure. 

Imitons  de  Marot  l'élégant  badinage. 

Imitez  celui  d'Hamilton,  celui  de  Gresset,  mais  soyez  circonspect  dans 
cette  imitation,  et  là  plus  qu'ailleurs  craignez  l'abus. 

Le  même  auteur,  se  faisant  l'écho  des  préceptes  sévères  de 
Quintilien,  termine  son  chapitre  sur  l'enjouement  par  ces  graves 
paroles  qui  s'appliquent  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps  : 

Écrivain,  ne  vous  permettez  jamais  de  raillerie  offensante,  et  ne  soyez  pas 
de  ceux  qui  perdraient  vingt  amis  plutôt  qu'un  bon  mol  ;  n'étendez  point  votre 
satire  à  une  nation,  à  une  fraction  sociale  tout  entière,  sans  dire  au  moins 
un  mot  des  exceptions  :  toute  règle  en  a,  et  souvent  de  nombreuses. 

Avocat,  ne  riez  ni  du  malheur,  ni  du  crime  :  l'un  est  sacré,  l'autre 
exécrable;  si  vous  êtes  homme,  le  premier  doit  vous  attendrir,  le  second 
vous  indigner,  et  le  rire  s'allie  mal  à  l'horreur  et  à  la  pitié.  Homme  d'état, 
publiciste,  journaliste,  n'oubliez  pas  la  dignité  de  votre  caractère  et  de  votre 
mandat;  il  est  des  institutions  tellement  graves,  des  réputations  tellement 
pures  que  toute  bouffonnerie  doit  tomber  devant  elles.  Attaquez,  combattez 
ces  choses  ou  ces  hommes,  si  leur  chute  est  nécessaire  au  triomphe  des 
opinions  que  vous  croyez  justes  et  utiles  et  du  parti  que  vous  défendez, 
mais  ne  les  raillez  pas  :  les  respecter,  c'est  vous  respecter  vous-même. 


IV. 


Nous  avons  montré  les  diverses  nuances  du  rire  et  du  sourire 
dans  le  ton  plaisant  et  badin.  Il  nous  reste  à  définir  une  qualité 
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d'esprit  qui  appartient  au  sérieux  plus  qu'au  plaisant  et  qui, 
en  France  surtout,  est  devenue  le  privilège  des  moralistes  : 
la  finesse. 

Y  a-t-il  un  style  fin,  comme  il  y  a  un  style  plaisant  ou  badin? 
En  d'autres  termes,  peut-on  prendre  d'un  bout  à  l'autre  d'un 
ouvrage  un  ton  qu'on  appellerait  ton  fin?  Nullement.  On  dit 
bien  en  parlant  d'un  peintre  :  il  a  de  la  finesse  de  touche;  on 
pourrait  dire  encore  dans  le  même  sens  finesse  de  ton,  comme 
on  dit  finesse  d'accent  en  musique.  Mais,  en  littérature,  la 
finesse  n'a  rien  de  commun  avec  la  ténuité  d'un  fil  ou  d'un  son, 
avec  la  légèreté  ou  la  délicatesse  de  la  main  ou  de  la  voix. 
La  finesse,  comme  qualité  littéraire,  est  dans  le  sous-entendu 
de  la  pensée  qu'on  laisse  deviner  au  lecteur  ou  à  l'auditeur, 
pour  lui  donner  la  satisfaction  d'avoir  compris  l'auteur  à  demi- 
mot.  La  finesse  est  dans  la  pointe  d'esprit,  dans  l'allusion,  dans 
l'insinuation,  dans  le  rapprochement  inattendu,  dans  l'antithèse, 
voire  même  dans  l'équivoque.  Que  diriez-vous  d'un  style  qui  ne 
serait  semé  que  de  traits  d'esprit,  d'un  style  qui  serait  tout  en 
pointes?  Cette  recherche  serait  du  plus  mauvais  goût;  ce  ton,  au 
lieu  d'être  un  plaisir,  serait  une  fatigue;  et,  loin  d'associer  à  la 
malice  de  l'écrivain  l'esprit  du  lecteur  en  lui  laissant  deviner 
le  mot  de  l'énigme,  ce  style  finirait  par  devenir  inintelligible,  en 
noyant  les  idées  sous  une  pluie  d'étincelles. 

Y  a-t-il  rien  d'aussi  peu  agréable  en  somme  et  d'aussi  fatigant 
que  ce  marivaudage  où  il  faut  coup  sur  coup  se  demander 
quelle  est  pa  pensée  de  l'auteur?  Au  xviii®  siècle,  ce  genre 
d'esprit  était  très  à  la  mode,  et  l'on  voyait  un  perpétuel  sourire 
sur  bien  des  lèvres  à  l'audition  des  comédies  de  Marivaux. 
Mais  combien  de  spectateurs  avaient  l'air  de  comprendre  et  n'y 
voyaient  goutte.  Non,  la  finesse,  qu'elle  soit  dans  la  pensée  ou 
dans  le  mot,  n'est  pas  un  ton,  mais  un  accident  du  style. 
Certaines  pensées  gagnent  à  être  exprimées  avec  finesse,  comme 
certains  sentiments  avec  délicatesse.  Voilà  tout.  Que 

Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent, 

cela  peut  être  aussi  ingénieux  que  charmant.  Mais  qu'il  y  en 
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ait  partout,  ce  serait  peu  plaisant,  même  dans  la  plaisanterie. 
Nous  ne  comprenons  pas  Joubert,  lorsqu'il  dit  : 

Il  n'y  a  point  de  beau  et  bon  style  qui  ne  soit  rempli  de  finesses,  mais  dç 
finesses  délicates.  La  délicatesse  et  la  finesse  soni  sentes  Les  véritables  indices 
du  talent.  Sans  elles  un  style  sain  n'annonce  rien  qu'un  esprit  étroit. 

Franchement,  ceci  manque  de  largeur  :  il  faut  y  voir  une 
complaisance  d'écrivain  trop  amoureux  des  qualités  par  où  il 
excelle.  Buffon  a  dit  vrai  : 

Rien  n'est  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence  que  l'emploi  de  ces  pensées 
fines  et  la  recherche  de  ces  idées  légères,  déliées,  sans  consistance,  et  qui, 
comme  la  feuille  du  métal  battu,  ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la 
solidité  :  aussi  plus  on  mettra  de  cet  esprit  mince  et  brillant  dans  un  écrit, 
moins  il  aura  de  nerf,  de  lumière,  de  chaleur  et  de  style. 

Après  cela,  que  des  moralistes  comme  La  Bruyère,  La  Roche- 
foucauld, Pascal,  Joubert,  mettent,  quand  l'occasion  s'en 
présente,  de  la  finesse  dans  leurs  pensées  détachées,  rien  de 
mieux,  pourvu  qu'ils  n'en  abusent  pas,  comme  il  arrive  à 
La  Rochefoucauld. 

On  cite  de  ce  dernier  cet  exemple  :  "  Nous  promettons  selon 
nos  espérances  et  nous  tenons  selon  nos  craintes.  »  Pour 
comprendre  cette  pensée,  il  faut  savoir  que  ce  moraliste  ne 
voyait  d'autre  principe  à  nos  actions  que  Yégoïsme.  J'ai  entendu 
traduire  ceci  de  plus  d'une  façon.  Il  n'y  en  a  qu'une  cependant 
qui  soit  la  bonne  :  nous  promettons  dans  l'espérance  de  recueillir 
le  fruit  de  nos  promesses,  et  nous  ne  tenons  que  dans  la  crainte 
d'en  être  privé  en  y  manquant.  Cela  paraît  profond,  mais  c'est 
bien  subtil!  On  pourrait  multiplier  les  traits  où  la  finesse  est 
tout  entière  dans  la  pensée.  La  Rochefoucauld  dit  encore  : 
"  Il  suffit  souvent  d'être  grossier  pour  n'être  pas  trompé  par 
un  habile  homme.  ''  C'est  la  ruse  déjouée  par  le  gros  bon  sens. 
Mais  quand,  transcrivant  de  mémoire  cette  pensée,  un  rhéteui^ 
écrit  :  "  Il  suffit  quelquefois  de  n'être  pas  grossier  pour  paraître 
un  habile  homme,  "  on  ne  comprend  plus  où  gît  la  finesse,  et 
on  se  demande  aux  yeux  de  qui  il  suffii^ait  de  n'être  pas  grossier 
pour  paraître  habile.  Voici  une  jolie  maxime  où  il  y  a  autant 
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de  profondeur  que  de  finesse  :  "  L'hypocrisie  est  un  hommage 
•que  le  vice  rend  à  la  vertu,  v  Cela  ne  fait  pas  sourire,  cela 
fait  penser. 

La  Bruyère,  exprimant  une  pensée  analogue,  dit  avec  finesse  : 
^'  Il  n'est  point  de  vice  qui  n'ait  une  fausse  ressemblance  avec 
la  vertu  et  qui  ne  s'en  aide.  " 

La  finesse  dans  les  mots  est  plus  particulièrement  la  marque 
de  l'esprit,  mais  de  l'esprit  de  conversation  ou  de  l'esprit 
épigrammatique. 

Voici  deux  traits  de  Talleyrand,  ce  grand  diplomate  à  qui  il 
était  difficile  d'avoir  autant  de  conscience  qu'il  avait  d'esprit. 
Un  solliciteur  disait  à  Talleyrand  pour  appuyer  sa  demande  : 
«  Et  notez.  Monseigneur,  que  je  suis  allé  à  Gand.  —  En  êtes- 
Tous  bien  sûr?  lui  répond  le  prince;  c'est  que  nous  y  sommes 
allés  deux  ou  trois  cents,  et  nous  en  sommes  revenus  deux  ou 
trois  mille.  ^  Napoléon  lui  fit  comprendre  un  jour  que  l'origine 
de  sa  grande  fortune  était  suspecte  à  bien  des  gens.  —  "  Rien 
de  plus  facile  à  expliquer,  Sire;  j'ai  beaucoup  acheté  la  veille 
du  18  Brumaire,  et  j'ai  tout  revendu  le  lendemain.  "  Quand  on  a 
à  sa  disposition  un  esprit  pareil,  il  faut  être  bien  fort  pour  n'en 
point  abuser. 

On  aime  aussi  le  mot  d'un  ministre  anglais  à  la  reine 
Elisabeth  : 

"  Que  s'est-il  passé  au  conseil,  lui  demandait  la  reine?  — 
Quatre  heures,  madame,  ^  répondit  Cécil. 

Quoi  de  plus  fin  et  de  plus  tendre  à  la  fois  que  ce  mot  de 
M*"®  de  Sévigné  à  sa  fille  :  ^  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  vos  lettres 
qui  ne  me  soit  cher  :  je  n'ose  pas  les  lire,  de  peur  de  les  avoir 
lues.  "  Ce  sont  là  de  ces  mots  qui  peignent  tout  un  caractère  : 
n'y  retrouvez-vous  pas  M'"®  de  Sévigné  avec  tout  son  esprit  et 
toute  sa  tendresse  maternelle?  Elle  seule  a  eu  le  secret  de 
puiser  ainsi  son  esprit  dans  son  cœur.  Les  autres  ont  fait  de 
l'esprit,  mais  au  détriment  du  génie  qui  est  moins  dans  la  tète 
que  dans  la  poitrine.  Voyez  plutôt  Fontenelle.  Une  grande 
dame  lui  dit  un  jour  que,  sous  la  mamelle  gauche,  la  nature 
lui  avait  donné  de  la  cervelle  comme  dans  la  tête.  Et  c'était 
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trop  juste.  Quel  feu  peut-il  y  avoir  dans  un  esprit  tout  en 
étincelles?  Quoi  qu'il  en  soit,  Fontenelle  avait  l'art  de  la  finesse, 
même  dans  les  plus  graves  matières.  On  connaît  son  mot  au 
cardinal  Dubois,  qui  ne  méritait  guère  un  semblable  compli- 
ment :  "  Vous  avez  travaillé  dix  ans  à  vous  rendre  inutile.  « 
Peut-on  dire  avec  plus  d'esprit  :  Eu  faisant  l'éducation  du 
Régent,  vous  avez  travaillé  à  le  rendre  capable  de  se  passer  de 
vos  services.  En  d'autres  termes,  vous  avez  agi  avec  désinté- 
téressement,  sans  ambition  personnelle. 

Voici  un  autre  mot  du  même  auteur  qui,  sous  la  plaisanterie, 
cache  un  sens  profond.  On  lui  disait  :  Dieu  a  fait  l'homme  à 
son  image.  Uhom^ne  le  lui  rend  bien,  répondit-il. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  de  l'épigramme  où  la  finesse 
est  bien  à  sa  place,  mais  elle  doit  être  dans  la  pensée  et  non  pas 
seulement  dans  les  mots,  comme  l'observe  Boileau.  La  France, 
qu'on  a  appelée  et  qui  aime  à  s'appeler  elle-même  la  nation  la 
plus  spirituelle  de  la  terre,  a  trop  abusé  de  l'esprit.  Le  xvii® 
siècle  dans  sa  première  moitié,  au  temps  de  Voiture  et  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet,  eu  a  fait  une  si  grande  consommation 
que  la  langue  finissait  par  perdre  tout  son  naturel  à  force  de 
raffiner  et  de  s'affiner  dans  ces  bureaux  d'esprit  où  l'on  s'appli- 
quait à  trouver  et  à  exprimer  le  fin  des  choses.  Il  n'a  fallu  rien 
moins  que  le  bon  sens,  le  goût  et  le  génie  de  Molière  pour 
ramener  la  langue  à  l'expression  vraie  de  nos  sentiments  et  de 
nos  pensées,  sans  rien  enlever  à  l'esprit  de  ses  droits.  Le  grand 
comique  a  censuré  l'expression  du  bel  esprit  dans  les  Précieuses 
ridicules,  les  Femmes  savantes  et  le  Misanthrope.  On  connaît 
ces  paroles  d'Alceste  à  propos  du  sonnet  d'Oronte  : 

Ces  jeux  d'esprit  ne  sont  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

Chrysale,  dans  les  Femmes  savantes,  dit  de  Trissotin  : 
On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 

Et  Henriette  à  son  tour  : 

Les  doctes  entreliens  ne  sont  point  mon  affaire  : 
J'aime  à  vivre  aisément;  et,  dans  tout  ce  qu'on  dit, 
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Il  faut  se  trop  peiner  pour  avoir  de  l'esprit; 
C'est  une  ambition  que  je  n'ai  point  en  tête. 
Je  me  trouve  fort  bien,  ma  mère,  d'être  bête; 
Et  j'aime  mieux  n'avoir  que  de  communs  propos, 
Que  de  me  tourmenter  pour  dire  de  beaux  mots. 

Cette  finesse  affectée  dont  Molière  et  Boileau  firent  justice, 
et  qui,  grâce  à  eux,  disparut  des  meilleurs  écrits  du  xvii®  siècle, 
reparut  au  siècle  suivant  avec  intensité,  comme  c'est  l'ordi- 
naire dans  les  littératures  vieillies  et  déclinantes  où  les 
recherches  d'art  viennent  partout  remplacer  la  nature. 
Gresset  l'a  dit  avec  raison  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Le  succès  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  été  d'autant  plus  vif  à  cette  époque  que  leur  manière  faisait 
un  plus  grand  contraste  avec  les  jeux  d'esprit  qui  régnaient 
alors  sur  la  scène  comme  dans  les  salons. 


CHAPITRE  IL 

QUALITÉS    DE    CŒUR    OU    DE    SENTIMENT. 

NAÏVETÉ.   —  DÉLICATESSE.   —  GRACE.   —  NOBLESSE. 
I. 

1.  Qu'il  y  a  deux  sortes  de  naïveté  :  celle  de  l'esprit  et  celle  du  cœur.  —  2.  La  naïveté  de  La 
Fontaine.  —  3.  Différence  entre  le  naturel  et  la  naïveté. —  4.  La  naïveté  des  gens  distraits. 
—  5.  La  naïveté  des  esprits  créateurs. 

Les  qualités  que  nous  avons  à  définir  ici  sont  des  qualités  de 
nature  avant  d'être  des  qualités  d'art.  Tout  l'art  du  monde  est 
impuissant  à  donner  la  naïveté  ni  la  grâce  à  qui  ne  les  a  pas  en 
soi.  Et,  bien  que  la  délicatesse  suppose,  comme  la  finesse,  un 
certain  travail  d'expression,  il  n'appartient  pas  plus  aux  natures 
grossières  d'en  saisir  l'accent,  qu'elles  ne  peuvent  saisir  celui 
de  la  noblesse. 

La  naïveté  forme  comme  la  transition  entre  les  qualités 
d'esprit  et  les  qualités  de  sentiment.  Il  y  a  en  effet  deux  sortes 
de  naïveté  :  celle  qui  naît  de  la  simplicité  du  cœur  et  celle  qui 
naît  de  la  malice  innée  de  l'esprit.  La  première  est  sans  art  et 
devance  toute  réflexion  :  c'est  la  vraie  naïveté,  la  naïveté 
ingénue  de  l'enfant  ou  la  naïveté  sublime  du  génie  ;  la  seconde 
touche  à  la  finesse  :  c'est  la  naïveté  malicieuse  de  La  Fontaine, 
naïveté  composée  de  bonhomie  et  d'ingénuité,  mais  aussi  de  la 
plus  piquante  finesse.  La  Fontaine  sous  ce  rapport  était  de  la 
race  des  trouvères  gaulois  si  malicieusement  naïfs  et  mettant  je 
ne  sais  quelle  grâce  ingénue  à  façonner  leur  rondeaux.  On  a 
cité  plus  d'une  fois  ce  passage  de  V Homme  et  la  Couleuvre  où 
le  fabuliste  passe  de  la  finesse  à  la  naïveté  avec  une  nuance  si 
délicate  que  les  critiques  ont  tour  à  tour  vu  la  finesse  et  la 
naïveté  dans  chacun  des  deux  traits  : 

A  ces  mots  l'animal  pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire. 

Et  non  pas  l'homme;  on  pourrait  aisément  s'y  tromper.) 
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A  vrai  dire,  il  y  a  finesse  et  naïveté  dans  le  premier  trait. 
Quand  au  second,  je  dirais  volontiers  :  c'est  trop  malin  pour 
être  naïf  et  trop  dévoilé  pour  être  fin.  Mais  le  fabuliste,  écrivant 
pour  tout  le  monde,  aura  craint  peut-être  de  n'être  pas  compris. 
C'est  une  autre  façon  d'être  naïf.  La  Fontaine  d'ailleurs  abonde 
en  traits  de  naïveté  ingénue  ou  piquante.  Et  c'est  le  résultat 
d'un  art  exquis.  L'importance  comique  qu'il  donne  à  ses  per- 
sonnages et  l'assimilation  de  l'animal  avec  l'homme  dans  les 
jeux  de  l'allégorie,  tout  cela  c'est  de  l'art  en  même  temps  que 
du  génie.  Si  le  poète  n'exprimait  que  ses  propres  sentiments,  il 
ne  serait  pas  si  naïf;  car,  malgré  ses  distractions  dans  la  vie 
privée,  il  n'écrivait  jamais  au  hasard  de  la  plume,  tout  était 
réfléchi.  Mais  il  savait  s'identifier  avec  son  petit  monde  d'animaux 
et  les  faire  parler  selon  leur  nature,  ce  qui  est  l'art  suprême. 

Toutefois,  ne  confondons  pas  le  naturel  avec  la  naïveté.  On  a 
dit  que  la  naïveté  était  la  perfection  du  naturel.  C'est  une 
erreur  :  le  naturel  peut  être  parfait  dans  le  style  pompeux 
lui-même.  Et  qui  dira  que  la  pompe,  la  solennité  du  style  puisse 
jamais  être  naïve?  Le  naturel  est  le  contraire  de  la  recherche, 
le  naïf  est  le  contraire  du  réfléchi.  La  vraie  naïveté  est  étrangère 
à  tout  calcul  :  elle  s'échappe  spontanément  et  sans  le  savoir  : 
c'est  l'expression  de  la  nature,  mais  d'une  nature  qui  s'ignore, 
comme  dit  Baron.  A  ce  point  de  vue,  le  génie,  quand  il  éclate 
sans  avoir  conscience  de  lui-même,  est  naïf,  mais  non  à  la 
manière  de  l'enfant  qui  parle  et  agit  sans  réflexion,  compro- 
mettant sa  famille  et  se  compromettant  lui-même.  Ceci,  c'est 
dire  ou  faire  des  naïvetés,  et  si  on  le  permet  à  l'enfant,  on  ne 
le  permet  pas  à  un  homme  qui  a  l'expérience  de  la  vie.  La 
naïveté  aime  à  dire  ce  qui  va  sans  dire,  comme  M.  de  la  Palisse. 
Homère,  qui  avait  la  naïveté  du  génie,  savait  dire  aussi  des 
naïvetés,  comme  quand  Télémaque  explique  qu'il  doit  arriver 
par  mer  à  Ithaque,  attendu  que  c'est  une  île.  Mais  la  vraie 
naïveté,  la  naïveté  inconsciente,  est  si  rare  dans  les  hommes 
de  pensée  qu'on  ne  la  rencontre  presque  jamais  sous  la  plume 
d'un  auteur  qui  exprime  ses  propres  sentiments.  On  peut  parler, 
mais  on  n'écrit  guère  sans  réflexion. 
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Les  gens  les  plus  naïfs  sont  les  distraits  :  ceux-là,  sans  le 
savoir,  disent  parfois  des  choses  incroyables.  C'est  une  sorte  de 
naïveté  bien  comique.  En  voici  un  trait  que  nous  empruntons 
à  nos  souvenirs  :  Un  grave  magistrat,  représentant  de  la  nation, 
habitué  aux  saluts  banals,  passait  un  jour  devant  une  femme 
qui  venait  de  perdre  son  mari.  "  Votre  mari  va  bien.  Madame? 
(Il  s'attendait  à  un  Dieu  merci.)  —  Il  est  mort.  Monsieur.  — 
Cela  me  fait  bien  plaisir.  «  (Textuel.) 

Les  esprits  créateurs  qui  observent  attentivement  la  nature 
savent  mettre  en  scène  la  naïveté  des  enfants  et  des  femmes 
comme  celle  des  hommes  du  peuple. 

Homère,  Euripide  et  Théocrite  chez  les  Grecs,  Câlidâsa  chez 
les  Hindous,  les  Minnesinger  en  Allemagne,  Racine,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  Lamartine  en  France  ont  su  trouver  la 
naïveté  du  sentiment,  comme  les  trouvères  gaulois  la  naïveté 
de  l'esprit;  mais  c'est  de  la  naïveté  objective  qui  ne  s'apprend 
que  par  l'observation  et  l'instinct  du  génie.  Écoutez  Joas,  dans 
Athalie  : 

Quel  père 
Je  quitterais,  et  pour...  —  Eh  bien?  —  Pour  quelle  mère! 

Et  Andromaque,  parlant  de  son  fils  Astyanax  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui! 

Bernardin  dans  Paul  et  Virginie,  Lamartine  dans  Graziella, 
dans  Fior  d'Aliza,  dans  le  Tailleur  de  pierres  comme  dans 
V Hymne  de  V enfant  à  son  réveil  et  dans  l'épisode  du  Petit 
Didier,  ont  rencontré  l'expression  naïve  des  sentiments  tendres, 
et  Racine,  on  vient  de  le  voir  dans  Athalie,  a  su  trouver  la 
naïveté  jusque  dans  les  situations  tragiques.  Seulement  la 
rhétorique  n'a  pas  de  recette  pour  atteindre  à  cette  qualité 
inestimable.  C'est  le  secret  de  la  nature. 


—  294  — 
IL 

LA   DÉLICATESSE. 

1.  Qu'il  y  a  aussi  deux  sortes  de  délicatesse.  —  2.  La  délicatesse  au  siècle  de  Louis  XIV.  — 
3.  Quelles  figures  conviennent  particulièrement  à  la  délicatesse. 

Les  principaux  littérateurs  comparant  la  finesse  à  la  délica- 
tesse ont  dit  que  la  seconde  est  au  sentiment  ce  que  la  première 
est  à  l'esprit.  En  sorte  que  la  délicatesse  pourrait  s'appeler  la 
finesse  du  cœur.  La  définition  est  vraie  sans  être  juste.  Il  y  a 
en  efïet  deux  sortes  de  délicatesse  :  celle  qui  peut  parler  sans 
détour,  n'ayant  d'autre  voile  que  la  nature  du  sentiment  même, 
et  celle  qui  ne  peut  ou  n'ose  tout  dire.  La  première,  qui  est  la 
langue  de  la  tendresse,  de  la  modestie,  de  la  pudeur,  s'exprime 
avec  une  simplicité  naïve;  la  seconde  a  besoin  de  retenue, 
d'atténuations,  de  ménagements.  —  D'autres  fois,  même  en 
disant  tout,  le  sentiment  creuse  plus  à  fond,  la  sagacité  de 
l'esprit  se  mêle  à  la  sagacité  de  l'âme  :  ce  n'est  plus  finesse, 
c'est  profondeur.  La  première  est  la  délicatesse  de  La  Fontaine, 
particulièrement  dans  les  Deux  pigeons  ou  les  Deux  amis, 
celle  des  adieux  de  Marie  Stuart  à  la  France  et  des  verselets 
de  Clotilde  de  Surville  à  son  enfant.  Les  deux  espèces  se 
rencontrent  sur  les  lèvres  d'Iphigénie.  Elle  fait  entendre  plus 
qu'elle  ne  dit  dans  le  vers  où  elle  déplore  le  sacrifice  d'Achille 
qu'on  lui  demande  : 

Dieux  plus  doux,  vous  n'aviez  demandé  que  ma  vie! 

Mais  le  sentiment  ne  dépasse  pas  l'expression  dans  les  vers 
suivants  où,  victime  résignée,  elle  se  plaint  de  son  sort,  sans 
se  plaindre  de  la  cruauté  de  son  père  : 

Ma  vie  est  votre  bien;  vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détours  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'accepîais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente; 
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Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense; 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis. 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie. 
Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin. 
Si  près  de  ma  naissance,  en  eût  marqué  la  fin. 

La  délicatesse  est  dans  le  sentiment  même;  l'expression  ne 
fait  que  la  traduire. 

Nous  avons  cité  un  endroit  d'une  des  lettres  de  Madame  de 
Sévigné  où  la  finesse  est  dans  l'expression  comme  dans  le  senti- 
ment :  "  Je  n'ose  lire  vos  lettres,  de  peur  de  les  avoir  lues.  " 

Voici  maintenant  la  profondeur  :  '^  La  bise  de  Grignan  me 
fait  mal  à  votre  poitrine.  " 

Le  plus  beau  trait  qu'on  puisse  citer  peut-être  n'est  pas  d'un 
écrivain,  mais  d'un  père  qui  avait  des  enfants  dignes  de  lui  : 
c'était  un  paysan  qui  avait  fait  le  partage  de  ses  biens  à  ses 
quatre  enfants.  Il  allait  résider  successivement  auprès  de 
chacun  d'eux. 

"  Comment  vous  traitent-ils?  lui  demanda-t-on.  —  Comme 
si  f  étais  leur  en fant .  " 

En  général,  la  finesse  dans  l'expression  des  sentiments  déli- 
cats ne  se  produit  pas  d'une  façon  continue  :  ce  sont  des  traits 
où  l'esprit  se  mêle  au  sentiment,  pour  ménager  la  sensibilité 
des  autres,  pour  éviter  de  blesser  ou  d'aigrir  dans  les  reproches, 
dans  les  éloges,  dans  les  consolations. 

On  cite  deux  mots  charmants  de  Louis  XIV,  si  expert  en 
délicatesse.  Le  maréchal  de  Villeroi  avait  perdu  la  bataille  de 
Ramillies.  Il  s'attendait  à  de  vifs  reproches  en  se  présentant 
devant  le  roi.  Que  reçut-il?  des  consolations  :  Monsieur  le 
Maréchal,  on  ri  est  plus  heureux  à  notre  âge. 

Après  la  victoire  de  Seneffe,  Condé,  affligé  de  la  goutte, 
montait  péniblement  l'escalier  au  haut  duquel  le  roi  l'attendait  : 
**  Je  vous  demande  pardon,  sire,   de  vous  faire  attendre  si 


—  296  —    • 

longtemps,  lui  dit-il.  —  Mon  cousin,  répondit  Louis  XIV, 
quand  on  est  chargé  de  lauriers  comme  vous,  on  ne  peut 
que  difficilement  marcher.  « 

Il  faut  Tavouer,  cet  homme  jouait  bien  son  rôle  de  roi.  Quand 
on  sait  consoler  et  louer  ainsi,  ne  mérite-t-on  pas  d'être  loué 
à  son  tour?  Et  faut-il  s'étonner  qu'avec  des  qualités  pareilles, 
ce  roi  ait  ébloui  son  siècle,  un  siècle  pour  qui  la  royauté  était 
sacrée.  Il  en  est  qui  ne  s'arrêtaient  devant  aucune  hyperbole; 
mais  aussi  comme  on  était  habile  et  délicat  dans  l'éloge!  Jugez- 
en  par  Boileau  dans  la  IX®  épître  et  dans  bien  des  traits  de  la 
IV®  et  de  la  VIP.  Jugez-en  par  La  Fontaine  dans  Y  Élégie  aux 
Nymphes  de  Vaux.  Jugez-en  par  Racine,  M'"®  de  Lafayette  et 
M'"®  de  Sévigné. 

Dans  l'art  de  consoler,  on  a  cité  les  stances  de  Malherbe  à 
Duperrier  sur  la  mort  de  sa  fille,  pièce  qui  survivra  par  une 
stance  immortelle  où  il  y  a  autant  de  grâce  que  de  délicatesse  : 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

Le  dix-huitième  siècle,  si  l'on  en  excepte  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  recherchait  trop  l'esprit  pour  avoir  eu  de  la  délicatesse 
de  touche.  C'est  le  siècle  de  la  finesse  souvent  affectée  et  de  la 
courtisanerie  souvent  sans  dignité.  On  aime  ce  brave  qui, 
tremblant  devant  Louis  XIV,  s'écrie  :  N'allez  pas  croire, 
Sire,  que  je  tremble  ainsi  devant  vos  ennemis.  Mais  que 
faut-il  penser  de  celui  qui  a  dit  au  grand  Fi^édéric  :  "  Chaque 
fois  que  j'écris  à  Votre  Majesté,  ma  main  tremble  comme  nos 
régiments  à  Rosbach  M  ^  On  est  mal  venu  après  cela  d'appeler 
Boileau  flatteur  de  Louis.  Celui-ci  du  moins  savait  mettre 
quelque  parfum  de  décence  et  quelque  grain  de  vérité  dans 
l'encensoir.  Pourquoi  n'allez-vous  plus  à  la  cour,  lui  disait-on, 
vers  la  fin  du  règne?  Hélas!  répondait-il,  j>  ne  sais  plus  louer. 


1  Voir  la  correspondance  de  Voltaire. 
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Tu  souffres  la  louange  adroite  et  délicate, 

Dont  la  trop  forte  odeur  n'ébranle  point  les  sens. 

Mais  il  faut  qu'elle  soit  vraie  :  Bien  n'est  beau  que  le  vrai. 

Il  y  a  quatre  figures  qui  conviennent  particulièrement  à  la 
délicatesse  :  l'allégorie,  l'allusion,  l'euphémisme  et  la  litote, 
celle-ci  surtout  :  il  n'y  a  jamais  de  délicatesse  dans  l'hyperbole. 

Nous  avons  cité  le  mot  de  Chimène  dans  le  Cid  ^ 

L'idylle  de  Madame  Deshoulières  demandant  en  faveur  de 
ses  enfants  la  protection  de  Louis  XIV,  qu'elle  représente  sous 
l'image  d'un  berger  veillant  sur  son  troupeau  de  brebis,  est  ua 
modèle  de  délicatesse  par  allégorie. 

Le  mot  d'un  grenadier  saluant  en  espagnol  le  maréchal  de 
Berwick,  vainqueur  d'Almanza,  est  un  admirable  trait  de 
délicatesse  par  allusion  : 

—  Ou  avez-vous  appris  l'espagnol?  lui  demanda  le  maréchal. 

A  Almanza,  lui  répondit  le  grenadier. 

Nous  avons  pu  constater,  par  plus  d'un  exemple,  que  des 
hommes  sans  culture  d'esprit  savaient  trouver  en  eux  l'explosion 
des  sentiments  les  plus  délicats.  Et  cependant  la  délicatesse  est 
un  des  privilèges  de  l'éducation.  C'est  le  plus^  souvent  dans 
l'aristocratie  de  race,  et  dans  celle  du  talent  guidé  par  le  cœur, 
que  cette  qualité  se  fait  jour.  Notre  siècle  démocratique  ne  se 
distingue  pas  dans  les  lettres  par  la  délicatesse.  Si  l'on  en 
excepte  Lamartine,  Joubert,  X.  de  Maistre,  0.  Feuillet,  G.  Droz, 
on  ne  rencontre  guère  en  ce  siècle  la  délicatesse  du  sentiment 
ni  du  style,  même  parmi  nos  poètes. 

On  a  fait  observer  avec  raison  que  la  délicatesse  ne  doit  pas 
être  prodiguée  ;  que  la  finesse  ne  peut  se  substituer  à  la  délica- 
tesse, tandis  que  la  délicatesse  est  bien  reçue  à  la  place  de  la 
finesse;  et  que  le  mélange  de  ces  deux  qualités,  comme  on  la 
rencontre  dans  la  Fontaine,  est  un  des  grands  charmes  du  style. 


1  Voir  p.  137. 
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m. 

LA    GRACE. 

1.  Définition  de  la  grâce  et  des  cinq  éléments  qui  la  composent.  —  2.  Quels  sont  les  auteurs 
qui  se  distinguent  par  cette  qualité. 

Nous  avons  distingué  deux  sortes  de  délicatesse  :  celle  qui  est 
vn  don  et  celle  qui  est  un  art.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  grâce  : 
c'est  toujours  un  don  de  nature  comme  la  pure  naïveté. 

Sans  doute  l'art  joue  un  rôle,  et  un  grand  rôle  dans  la  création 
d'un  personnage  formant  un  type  de  grâce  comme  Esther  et 
Bérénice  ;  mais  c'est  dans  la  nature  seule  qu'il  en  faut  chercher 
les  traits.  Aussi  l'auteur  qui  veut  faire  parler  la  grâce  en  doit-il 
-avoir  le  génie.  S'il  n'y  mettait  que  de  l'art,  il  serait  élégant, 
mais  non  gracieux. 

Qu'est-ce  donc  que  la  grâce?  Qualité  en  quelque  sorte  indéfi- 
nissable, elle  révèle  sa  présence  par  le  charme  qu'elle  répand 
autour  d'elle;  mais  il  est  malaisé  d'en  préciser  la  nature,  et  il 
est  impossible  de  la  bien  faire  connaître  à  qui  ne  la  sent  pas. 

Cinq  éléments  la  composent  :  le  premier,  c'est  la  douceur  : 
<îomme  qualité,  elle  est  opposée  à  l'énergie.  Son  deuxième 
élément  est  l'aisance  et  la  souplesse,  c'est-à-dire  la  liberté,  la 
facilité,  la  flexibilité  des  mouvements.  Je  dis  7nouvements,  car 
il  ne  peut  y  avoir  de  grâce  dans  la  raideur  ni  dans  l'immobilité; 
et,  si  l'on  comprend  la  grâce  au  repos,  c'est  à  condition  que  l'on 
^ente  ce  qu'elle  doit  être  dans  sa  démarche.  Les  anciens  ne 
représentaient  pas  la  grâce  toute  seule  :  elles  étaient  trois, 
délicates  et  souriantes,  légèrement  vêtues  d'une  robe  à  plis 
flottants  et  se  tenant  par  la  main. 

Nous  dirions  volontiers  aussi  les  grâces  du  style,  car  ce  n'est 
pas  à  des  traits  plus  ou  moins  saillants  qu'on  reconnaît  la  grâce, 
comme  ceux  qui  distinguent  ce  qui  est  fin  et  délicat.  Non,  la 
grâce  du  style  est  dans  la  souplesse  de  ses  mouvements. 

Le  troisième  élément  de  la  grâce,  c'est  la  fraîcheur.  L'idée 
de  grâce  est  inséparable  de  l'idée  dejeunesse.  Intellectuellement, 
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elle  peut  appartenir  au  vieillard;  mais  il  faut  pour  cela  qu'il 
soit  resté  jeune  d'imagination,  comme  le  vieillard  de  Téos, 
Anacréon,  le  type  de  la  grâce  chez  les  Grecs. 

Le  quatrième  élément  de  la  grâce,  c'est  la  distinction,  mais 
une  distinction  native,  car  si  elle  est  acquise  par  des  moyens 
d'art,  elle  se  confond,  nous  l'avons  dit,  avec  l'élégance.  On 
comprend  qu'un  langage  trivial,  des  manières  vulgaires,  une 
absence  complète  d'éducation  soient  inconciliables  avec  la  grâce. 
Ceci  tient  à  la  nature  et  au  milieu  dans  lequel  on  a  vécu.  On 
ne  demande  pas  la  grâce  à  la  volaille  de  la  basse-cour  barbotant 
dans  les  eaux  bourbeuses,  mais  à  ce  cygne  aux  blanches  ailes, 
navire  vivant  dont  les  mouvements  harmonieux  se  balancent 
sur  l'azur  d'un  lac  transparent. 

Le  dernier  élément  de  la  grâce  est  cet  aimable  abandon  dans 
la  simplicité  de  la  parure  et  une  certaine  négligence  qui  fait 
sentir  qu'on  est  la  nature,  et  qu'étant  la  nature  on  n'a  pas  plus 
besoin  d'art  que  d'artifice. 

Telle  est  la  grâce.  Pour  la  définir,  il  y  faut  faire  entrer  tous 
ces  éléments-là.  C'est  un  je  ne  sais  quoi  composé  de  douceur, 
d'aisance,  de  souplesse,  de  fraîcheur,  de  distinction  native  et 
d'aimable  abandon. 

Parmi  les  anciens,  Homère,  Simonide,  Anacréon,  Théocrite, 
chez  les  Grecs;  Virgile,  Horace,  Ovide  et  Tibulle  chez  les 
Romains;  Câlidâsa  chez  les  Hindous;  Pétrarque  et  le  Tasse  en 
Italie;  Garcilaso  de  la  Vega  en  Espagne;  Montemayor  et  Saa 
Miranda  en  Portugal  se  sont  particulièrement  distingués  par 
les  grâces  du  style.  Dans  la  littérature  française,  Racine  et 
Lamartine  sont  nos  plus  gracieux  poètes.  Il  y  faut  ajouter 
La  Fontaine  et  Fénelon,  Chateaubriand  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

Un  rhéteur  cite  aussi  Voltaire  et  Hamilton,  auxquels  il  ne 
craint  pas  d'accorder  la  palme.  C'est  confondre  l'esprit  avec 
le  sentiment.  Voltaire  et  Hamilton  ont  écrit  des  morceaux 
gracieux;  mais  c'est  pour  la  finesse  qu'ils  sont  des  modèles.  On 
cite  volontiers  comme  exemple  de  grâce  l'Hymne  de  V enfant 
à  son  réveil.  Il  y  a  certainement  dans  cette  pièce  de  la  délica- 
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tesse  et  de  la  grâce,  mais  il  y  a  surtout  de  la  naïveté,  bien  que 
l'enfant  parfois  ait  trop  d'esprit  pour  son  âge. 

Ce  qu'il  faut  citer  dans  Lamartine,  au  point  de  vue  de  la 
grâce,  c'est  le  Premier  regret,  comme  tout  cet  épisode  des 
confidences  qui  se  nomme  Graziella  et  qui  ne  peut  entrer  en 
parallèle  qu'avec  Pai<^  et  Virginie.  Dans  un  autre  de  ses  romans,, 
il  y  a  une  création  charmante  et  pleine  de  grâce  aussi  :  c'est 
Fior  (TAliza. 

La  Jeune  captive  d'André  Chénier  nous  présente  un  admi- 
rable exemple  de  grâce  dans  le  sentiment  comme  dans  le  style. 

Citons  enfin  quelques  vers  qui  achèveront  de  caractériser  la 
grâce  dans  son  charme  et  dans  l'harmonie  de  ses  mouvements. 

On  connaît  ce  mot  de  La  Fontaine  : 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Racine  a  dit  dans  Esther  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse; 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits, 
Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 

Et  dans  Athalie  ; 

Tel  en  un  secret  vallon, 

Sur  le  bord  d'une  onde  pure, 

Croît,  à  l'abri  de  l'aquilon, 

Un  jeune  lis,  l'amour  de  la  nature. 

Quelle  fraîcheur  et  quelle  souplesse! 
Lamartine  a  dit  dans  ses  Adieux  cela  mer  : 

Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux. 

Afin  qu'ici  tout  se  réponde, 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  l'onde, 

L'onde  pour  réfléchir  les  cieux. 

Les  vers  suivants  du  Chant  d'amour  dans  Les  secondes 
Méditations,  compléteront  l'idée  de  la  grâce  dans  ses  mouve- 
ments harmonieux  : 
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Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Son  pied  se  pose,  et  la  grâce, 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre, 
Semble  accorder  et  conduire 
Son  plus  léger  mouvement. 


IV. 

LA   NOBLESSE. 

Qualité  de  sentiment,  d'art  et  d'imagination. 

1.  Ce  qu'il  faut  entendre  par  la  noblesse  du  langage.  —  2.  Qu'il  y  faut  tout  à  la  fois  du  senti- 
ment, de  l'art  et  de  l'imagination.  —  3.  La  noblesse  dans  Buffon.  —  4.  Différence  entre  la 
noblesse  du  sentiment  et  la  noblesse  du  style.  —  5.  Noblesse  de  nature.  —  6.  L'art  sans 
noblesse.  —  7.  L'emploi  des  termes  généraux.  —  8.  Quel  genre  exige  le  plus  de  noblesse.  — 
9.  La  noblesse  dans  Racine.  —  10.  Que  si  la  noblesse  est  une  qualité  particulière,  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'élégance. 

En  exposant  les  qualités  générales  du  style,  nous  avons 
établi  une  distinction  entre  la  dignité  et  la  noblesse,  et  nous 
avons  rangé  la  seconde  parmi  les  qualités  particulières.  Voyons 
maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  noblesse  du  langage. 
Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  point  ici  du  langage  des  nobles  qui, 
dans  la  réalité  du  moins,  malgré  la  différence  des  mœurs,  pour- 
rait être  aussi  vulgaire  et  aussi  banal  que  le  langage  de  la 
bourgeoisie  et  de  la  classe  populaire  elle-même.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'un  objet,  un  instrument,  une  coutume  seraient  à 
l'usage  de  l'aristocratie  que  les  termes  qui  les  désignent  seraient 
revêtus  de  noblesse.  Ces  termes-là  sont  une  monnaie  qui  s'use 
avec  le  temps  ou  qui  change  d'effigie.  Mais  la  noblesse  du  style 
est  de  toutes  les  époques.  C'est  une  qualité  qui  tient  tout  à  la 
fois  du  sentiment,  de  l'art  et  de  l'imagination  :  elle  tient  du 
sentiment,  car  la  forme  est  le  reflet  du  fond,  et  c'est  dans  la 
générosité  et  l'élévation  des  sentiments  que  réside  la  vraie 
noblesse;  elle  tient  de  Vart,  car  son  procédé,  comme  l'indique 
Buffon,  consiste  dans  la  distinction  du  langage  et  surtout  dans 
l'emploi  des  termes  généraux;  elle  tient  de  Vimagination,  car 
elle  vise  à  l'idéal  et  aime  à  se  montrer  vêtue  de  splendeur. 
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C'est  dans  cette  triple  aristocratie  qu'il  faut  chercher  la 
noblesse  du  style.  C'est  une  qualité  particulière  à  certains 
tempéraments,  à  certains  sentiments  et  à  certaines  pensées. 
Buffon,  par  exemple,  est  porté  par  instinct  à  ennoblir  tout  ce 
qu'il  décrit.  Parfois  c'est  excessif;  mais  l'écrivain  suit  l'idéal 
qu'il  s'est  formé.  C'est  sa  qualité  et  son  défaut.  Il  a  un  air  de 
grandeur  qui  impose.  Son  procédé  d'artiste  est  la  généralisation  : 
aussi  n'est-il  vraiment  à  l'aise  que  dans  l'expression  des  idées 
générales.  Quand,  descendant  dans  les  détails,  il  s'attache 
encore  aux  termes  les  plus  généraux,  il  ne  montre  pas  assez 
les  choses,  faute  d'employer  le  mot  de  la  chose.  Ce  qui  contri- 
bue surtout  à  ennoblir  son  style,  c'est  l'emploi  des  termes  les 
plus  nobles  de  la  langue  qu'il  applique  métaphoriquement  aux 
hommes  ou  aux  animaux,  élevés  par  lui  à  la  dignité  humaine 
en  quelque  sorte.  Lisez,  à  ce  point  de  vue,  la  description  du 
cheval,  de  l'âne  et  du  chien. 

L'abstraction  personnifiée  est  une  des  figures  qui  caractérisent 
le  mieux  le  style  noble.  L'abstrait  pour  le  concret  n'est  vraiment 
à  sa  place  que  dans  ce  ton  élevé.  Abner  dans  Athalie  dit  en 
parlant  de  Mathan  : 

Son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu'il  a  quitté. 

Cette  solennité  de  l'abstraction  fait  partie  de  la  noblesse  du 
langage.  D'autres  fois,  la  noblesse  se  confond  avec  la  magnifi- 
cence. Ecoutez  Buffon  :  "  La  nature  est  le  trône  extérieur  de 
la  magnificence  divine;  l'homme  qui  la  contemple,  qui  l'étudié 
s'élève  peu  à  peu  au  tï^ône  intérieur  de  la  toute-puissance. 
Vassal  du  ciel,  roi  de  la  terre,  etc.  "  Cette  noblesse,  comme 
on  le  voit,  ne  peut  être  considérée  comme  une  qualité  essen- 
tielle du  style,  et  elle  n'appartient  pas  au  genre  tempéré,  mais 
au  genre  élevé.  Le  fond  doit  se  prêter  à  cette  solennité  de  la 
forme  qui  n'est  que  la  contre-empreinte  de  l'élévation  de  la 
pensée. 

Toutefois  la  noblesse  du  sentiment  ne  se  produit  pas  toujours 
par  la  noblesse  du  langage  qui  suppose  une  plus  ou  moins  haute 
culture  d'esprit.  Dans  la  bouche  des  gens  du  peuple,  un  senti- 
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ment  noble  peut  s'exprimer  simplement,  trivialement  même^ 
comme  dans  le  drame  de  Lessing  Mina  de  Barnhelm,  quand 
le  domestique  du  major,  exprimant  dans  sa  langue  à  lui  son 
dévouement  pour  son  maître,  s'écrie,  après  avoir  énuméré  tout 
ce  qu'il  lui  doit  : 

Ce  serait  de  l'encre  perdue  que  de  calculer  tout  cela.  Je  ne  saurais  vous 
le  payer,  quand  nrréme  vous  prendriez  jusqu'à  ma  livrée  qu'à  la  vérité  je 
n'ai  pas  encore  gagnée,  et  j'aimerais  mieux  alors  que  vous  m'eussiez  laissé 
crever  dans  un  hôpital. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  noble  que  le  dévouement  de  cet  homme 
qui  veut  continuer  à  servir  son  maître,  alors  que  celui-ci  ne 
peut  plus  le  payer,  et  qui  s'ingénie  à  lui  prouver  que  c'est  lui 
et  non  son  maître  qui  est  insolvable  ? 

Certes,  il  n'y  a  aucune  noblesse  dans  son  langage,  mais  il  y 
en  a  d'autant  plus  dans  ses  sentiments  et  dans  sa  conduite  qu'il 
y  en  a  moins  dans  ses  mœurs.  Est-ce  que  Cambronne  aurait 
eu  moins  d'héroïsme  à  Waterloo,  parce  qu'il  aurait  jeté  à  la 
face  de  l'ennemi  qui  lui  demandait  de  se  rendre  un  mot  trivial 
qu'on  a  traduit  par  cette  phrase  de  parade  :  "  La  garde  meurt 
et  ne  se  rend  pas.  ''  Ceci  est  du  style  noble  sous  forme  senten- 
cieuse. Le  mot  légendaire  qu'on  attribue  à  Cambronne  n'est 
d'aucun  style,  malgré  les  efforts  de  Hugo  pour  prouver  que 
dans  cette  circonstance  le  mot  le  plus  sale  de  la  langue  en  est 
le  plus  sublime.  C'est  dans  le  sentiment  qui  a  dicté  l'acte  et 
dans  l'acte  lui-même  qu'il  faut  chercher  la  noblesse  et  la  gran- 
deur. Vous  voyez  bien  que  la  noblese  du  style  est  le  privilège 
des  esprits  cultivés  et  que  cette  qualité  ne  convient  ni  à  toutes 
les  conditions,  ni  à  toutes  les  situations,  ni  à  toutes  les  pensées. 

Il  y  a  des  natures  en  qui  le  cœur  est  si  haut  qu'elles  ne 
sauraient  s'exprimer  sans  noblesse.  Il  en  est  d'autres  qui,  par 
art  autant  que  par  inclination,  aiment  à  faire  contraster  le 
trivial  avec  le  sublime  et  même  à  mettre  du  sublime  dans  la 
trivialité.  On  reconnaîtra  dans  ces  deux  tendances  le  génie  si 
différent  de  Lamartine  et  de  Hugo. 

La  littérature  d'aujourd'hui,  celle  qui  introduit  le  matéria- 
hsme  et  les  couches  inférieures  de  la  démocratie  dans  l'art,  a 
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fait  divorce  avec  toute  noblesse.  Trop  souvent  cette  littérature 
s'encanaille  :  mais  elle  se  prive  d'un  grand  moyen  d'art, 
<îomme  elle  se  prive  d'un  élément  de  vérité,  en  écartant  les 
sentiments  nobles,  privilège  des  natures  délicates  qui  ne  peuvent 
s'abaissera  parler  une  autre  langue  que  celle  de  leurs  sentiments 
mêmes . 

Buffon,  en  définissant  la  noblesse,  y  fait  entrer  avec  raison 
la  délicatesse,  le  goût  et  le  scrupule  dans  le  choix  des  expres- 
sions. Puis  il  ajoute  le  soin  de  ne  nommer  les  choses  que  par 
les  termes  les  plus  généraux.  Ce  travail  d'art  est  fait  pour 
produire  la  beauté  du  langage.  Mais  prenons-y  garde  :  s'il  est 
vrai  que  les  termes  les  plus  généraux  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
d'élévation,  ils  risquent  de  nous  faire  tomber  dans  la  sécheresse 
et  dans  le  vague.  La  vérité,  c'est  qu'il  faut  réserver  les  termes 
généraux  pour  les  idées  générales  et  que,  dans  la  peinture  des 
objets  et  des  faits,  il  ne  faut  éviter  le  mot  de  la  chose  que  quand 
ie  terme  est  bas  et  grossier. 

Il  serait  aussi  peu  rationnel  de  vouloir  introduire  partout  la 
noblesse  que  de  la  bannir  des  sujets  élevés  où  l'on  est  en  droit 
d'exiger  de  l'homme  habile  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire  une 
forme  que  le  goût  réclame,  au  nom  du  vrai  et  du  beau  comme 
au  nom  des  convenances,  selon  la  nature  d'esprit  et  selon  les 
mœurs  de  ceux  devant  qui  l'on  parle  et  pour  qui  l'on  écrit. 

Ce  qui  demande  le  plus  de  noblesse,  on  le  comprend,  c'est  la 
poésie,  la  grande  poésie,  celle  qui  s'inspire  des  plus  généreux 
sentiments  et  des  plus  graves  intérêts  de  la  vie.  La  tragédie 
française  est  le  genre  noble  par  excellence,  car  elle  est  essen- 
tiellement royale  en  ses  personnages  comme  en  ses  passions. 
Le  style  par  conséquent  s'y  doit  maintenir  dans  les  tons  élevés. 

Est-ce  à  dire  qu'un  mot  qui  n'appartient  pas  au  vocabulaire 
du  style  noble  n'y  peut  jamais  entrer?  L'école  romantique  a 
plaint  Racine  de  n'avoir  osé  employer  le  mot  chien  sans  le 
relever  par  une  épithète.  Peu  s'en  faut  qu'elle  n'ait  haussé  les 
épaules  devant  ces  vers  • 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux, 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 
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Victor  Hugo  s'est  vanté  d'y  avoir  mis  bon  ordre  en  laissant 
japper  à  l'aise  cette  meute  asservie. 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 
b'épithètes. 

Nous  en  sommes  bien  fâché,  mais  nous  ne  pouvons  lui 
laisser  l'honneur  de  cette  innovation.  Racine,  le  poète  de  toutes 
les  convenances,  a  employé  trois  fois  le  mot  chien  dans  Athalie. 
La  première  fois  dans  cette  énumération  de  prodiges  que  Joad 
fait  à  Abner  pour  relever  son  courage  et  où  il  peint  le  supplice 
de  Jézabel  : 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés. 

Ici  ce  n'est  pas  même  une  épithète,  ce  n'est  qu'un  participe. 
La  seconde  fois,  c'est  avec  cette  épithète  dévorante  qui  était 
parfaitement  à  sa  place  dans  ce  songe  à' Athalie  où  tout  était 
et  devait  être  noble,  sans  compter  que  cette  épithète  par 
elle-même  est  tout  un  tableau  en  action.  La  troisième  fois, 
c'est  dans  la  scène  indignée  où  le  grand-prêtre  jette  à  Mathan 
ces  foudroyantes  paroles  : 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 
De  toutes  les  horreurs,  va,  comble  la  mesure. 
Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure. 


Les  chiens  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel 
Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie, 
Déjà  sont  à  ta  porte,  et  demandent  leur  proie. 

En  ce  moment,  le  mot  devait  être  seul,  car  ce  n'est  plus  de 
la  noblesse,  c'est  de  l'énergie  qu'il  faut  ici,  et  cette  énergie  est 
de  la  noblesse  encore,  la  noblesse  d'une  sainte  indignation! 

Qu'en  dites-vous?  Est-on  bien  admis  à  plaisanter  Racine 
pour  l'usage  qu'il  a  fait  du  mot  chien? 

Après  cela,  reconnaissons-le  :  nul  n'a  employé  ce  mot  avec 
plus  de  bonheur  que  le  chef  du  romantisme  dans  ces  vers  sur 
un  jeune  homme  qui  avait  abusé  de  tout  : 

Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre, 
Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre  : 

20 
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C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili, 

C'est  ton  père  expiré,  ton  père  enseveli. 

Vénérable  soldat  de  notre  armée  ancienne, 

Que  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne! 

Ce  sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis. 

Tous  ceux  qui  t'entouraient,  tous  ceux  qui  s'étaient  mis 

Follement  à  ton  ombre,  et  dont  la  destinée 

Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée 

C'est  tout  ce  qu'ont  flétri  tes  caprices  ingrats. 

C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas. 

Le  choix  des  mots  dans  le  style  noble,  comme  dans  tous  les 
styles,  n'est  soumis  qu'à  une  grande  règle  :  la  convenance. 
Tout  est  là. 

Inélégance  dont  Buffon  fait  une  des  conditions  de  la  noblesse, 
nous  en  avons  fait  une  qualité  essentielle  du  style,  du  style 
littéraire,  entendons-nous  bien.  C'est  une  qualité  d'art, 
puisqu'elle  suppose  un  choix  d'expressions  et  de  tours.  Ceux 
qui  disent  qu'elle  appartient  exclusivement  au  genre  tempéré 
et  qui  la  confondent  tour  à  tour  avec  la  noblesse,  avec  la 
finesse,  la  délicatesse  et  la  gi^âce,  n'en  comprennent  pas  la 
nature,  qui  est  d'éviter  dans  le  langage  populaire  lui-même 
le  terre  à  terre  de  la  platitude  et  des  vulgarités  banales.  Pour 
être  élégant,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'éciivain  soit  un 
maître  de  cérémonie  ni  un  Cicéron  magister  elegantiariiin. 
Il  y  a  des  degrés  dans  l'élégance  :  cela  dépend  des  sujets.  Mais 
nous  disons  qu'un  langage,  dépourvu  de  toute  élégance,  n  a 
rien,  absolument  rien  de  commun  avec  la  littérature. 
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CHAPITRE  III. 

QUALITÉS    D'IMAGINATION. 

ABONDANCE,  ÉCLAT,  SPLENDEUR,  RICHESSE,  MAGNIFICENCE,  POMPE   OU  SOLENNITÉ  DU  STYLE. 

I. 

l'abondance. 


1.  Qu'il  n'y  a  pas  de  style  sans  images.  —  2.  Que  les  qualités  riches  appartiennent  au  style 
élevé  plutôt  qu'au  style  tempéré.  —  3.  Caractère  de  l'abondance.  —  4.  Comment  elle  se 
manifeste. 


Il  n'y  a  pas  de  style  littéraire  sans  images.  La  vérité  pure, 
vulgairement  ou  scientifiquement  exprimée,  appartient,  soit  à 
la  conversation  proprement  dite,  soit  au  langage  des  affaires, 
soit  à  la  philosophie,  soit  à  une  science  quelconque  dont  on 
expose  les  théories  ou  les  applications.  La  littérature  n'existe 
que  là  où  le  beau  s'ajoute  au  vrai,  et  le  beau  ne  peut  se  passer 
d'images,  car  il  est  essentiellement  dans  la  splendeur.  La  clarté^ 
ne  lui  suffit  pas,  il  lui  faut  un  certain  éclat,  l'irradiation  de  la\ 
pensée  prenant  corps  dans  l'image  et  parlant  aux  yeux  autant 
qu'à  l'esprit.  Le  style  simple  lui-même,  pour  être  littéraire,  a 
besoin  de  figures.  Qu'est-ce  donc  du  style  élevé?  Certains  sujets 
toutefois  ne  demandent  qu'un  éclat  tempéré;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  suffisante  pour  ranger  les  qualités  riches  dans  le 
genre  auquel  on  a  donné  le  nom  de  tempéré.  C'est  généralement 
le  style  élevé  ou  sublime  qui  réclame  cette  grande  parure  : 
l'abondance,  l'éclat,  la  richesse,  la  magnificence. 

Comme  qualité  de  style,  V abondance  ne  réside  pas  dans  la 
multiplicité  des  mots  jetés  sans  mesure,  qui  dégénère  en  diffusion, 
en  prolixité,  en  redondance.  Ce  n'est  là  qu'une  vaine  amplifîca- 


^ 


—  308  — 

tion,  une  surabondance  d'ornements,  de  brillantes  banalités 
d'une  fausse  rhétorique.  Si  riche  que  soit  l'imagination,  il  faut 
une  certaine  économie  dans  l'emploi  des  richesses.  Les 
prodiguer,  c'est  s'appauvrir.  Pour  développer  une  idée,  il  faut 
choisir  les  formes  qui  la  mettront  dans  tout  son  jour  et  rejeter 
celles  qui  ne  peuvent  y  ajouter  ni  plus  de  clarté,  ni  plus  de  force, 
ni  plus  de  grâce,  ni  plus  d'éclat.  Ceci  d'ailleurs  tient  moins  à  la 
nature  du  sujet  qu'au  caractère  de  l'écrivain.  Les  uns,  en  qui 
domine  le  jugement,  se  contentent  d'une  forme  plus  ou  moins 
concise;  les  autres,  en  qui  domine  l'imagination,  trouvent  sans 
difficulté  sous  leur  plume  différentes  formes  plus  ou  moins 
brillantes. 
^)JJ  ,  C'est  par  les  redoublements  d'idée  et  d'expression,  par  la 
périphrase,  par  la  répétition,  par  les  semblables  et  les  contraires, 
par  les  causes  et  les  effets,  par  les  circonstances,  par  l'énumé- 
ration,  par  l'accumulation,  par  la  période,  par  tout  ce  qui  fait 
l'ampleur  du  style,  que  procède  et  se  distingue  l'abondance.  Il 
y  faut  une  grande  variété  de  coupes  et  de  tours,  une  complète 
absence  de  complication  et  de  disproportion  dans  la  phrase. 
L'un  des  plus  grands  secrets  de  l'art  d'écrire,  c'est  la  précision 
dans  l'abondance,  qualité  bien  rare  qui  suppose  autant  de 
jugement  que  d'imagination.  Non  seulement  il  faut  savoir 
choisir  avec  discernement,  mais  il  faut  savoir  rejeter  avec 
courage  les  détails  superflus  qui  font  perdre  de  vue  les  grandes 
lignes  du  sujet  et  fatiguent  le  lecteur,  en  lui  enlevant  le  charme 
de  pénétrer  lui-même  plus  avant  dans  les  replis  de  la  pensée. 
Massillon,  Bufifon,  Chateaubriand,  Lamartine  sont  en  France 
les  écrivains  qui  se  distinguent  le  plus  par  l'abondance  du  style. 

II. 

ÉCLAT    ET    SPLENDEUR. 

Véclat  est  dans  la  vivacité  et  dans  la  force  des  traits  qui 
frappent  et  illuminent  tout  à  coup  les  objets  ou  les  idées  des 
plus  brillantes  clartés.  D'après  son  étymologie  (claein,  briser), 


—  309  — 

l'éclat  se  dit  du  son  comme  de  la  lumière.  En  sorte  que  l'éclat  du 
style  comprend  l'harmonie  aussi  bien  que  la  couleur. 

Ce  n'est  pas  une  qualité  qui  puisse  régner  d'une  façon  continue 
d'un  bout  à  l'autre  d'un  écrit.  La  lumière  doit  faire  corps  et  se 
répandre  partout;  si  on  en  concentre  trop  souvent  les  rayons 
sur  un  même  point  et  en  un  même  foyer,  on  est  ébloui,  comme 
si  l'on  regardait  le  soleil  en  face.  Ce  n'est  pas  sur  la  lumière  elle- 
même  qu'il  faut  appeler  nos  regards,  mais  sur  les  objets  qu'elle 
échauffe  et  qu'elle  fait  briller.  L'éclat  ne  doit  donc  apparaître 
que  par  intervalles,  il  jaillit  en  éclairs  comme  l'esprit  en 
étincelles.  En  manquer  quand  il  en  faut,  c'est  un  signe  de 
faiblesse.  C'est  à  l'éclat  de  certaines  idées  et  de  certaines  images 
que  se  marque  surtout  la  supériorité  du  talent. 

Si  l'éclat  ne  peut  régner  à  l'état  de  clarté  continue,  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  splendeur.  On  abuse  singulièrement  aujour- 
d'hui de  l'adjectif  splendide.  On  en  fait  un  mot  banal  qui, 
s'appliquant  à  tout,  ne  convient  plus  à  rien.  Laissons  ces  hyper- 
boles à  ceux  qui  croient  montrer  par  là  qu'ils  sont  connaisseurs 
et  qui  prouvent  par  cette  exagération  même  qu'ils  sont  incapables 
de  rien  apprécier  avec  discernement.  La  splendeur  est  plus 
que  l'éclat  :  appliquée  au  soleil,  c'est  la  grande  et  vaste  lumière 
qui  remplit  l'étendue.  La  splendeur  du  style  sera  donc  dans 
cette  grande  lumière  qui  s'étend  à  toutes  les  manifestations  de 
la  pensée  et  qui,  non  contente  de  remplir  l'esprit  de  clarté, 
remplit  l'oreille  et  les  yeux  de  vibrations  sonores  et  d'images 
grandioses  ou  riantes  passant  flot  à  flot  avec  une  harmonieuse 
beauté,  comme  un  fleuve  qui  répète  en  son  miroir  les  splendeurs 
du  ciel  et  les  enchantements  de  ses  rives. 

Voulez-vous  toucher  du  doigt  la  différence  de  ces  deux  qualités? 
Demandez-vous  lequel  des  deux  plus  brillants  poètes  de  ce  siècle 
l'emporte  par  la  splendeur  ou  par  l'éclat.  Vous  répondrez  sans 
hésitation  :  Hugo  par  l'éclat,  Lamartine  par  la  splendeur. 
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III. 

LA   RICHESSE. 

1.  Ce  que  c'est  que  la  richesse.  —  2.  Qu'elle  est  de  deux  sortes.  —  3.  Qu'elle  exige  la 
noblesse  de  l'expression.  —  4.  Quels  sont  les  genres  auxquels  convient  la  richesse  du  style.  — 
5.  Exemples  de  la  richesse  dans  la  pensée.  —  6.  Que  la  richesse  du  style  ne  peut  être 
confondue  avec  le  style  orné  ou  fleuri,  ni  avec  le  style  coloré,  ni  avec  le  style  brillant.  — 
7.  Abus  de  la  richesse. 

La  richesse  est  l'abondance  unie  à  leclat  :  l'abondance  des 
idées  ou  du  style,  et  l'éclat  des  images.  La  richesse  est  donc  de 
deux  sortes  :  elle  est  dans  l'abondance  et  l'éclat  des  ornements, 
ou  dans  l'abondance,  disons  mieux,  dans  la  fécondité  de  la  pensée 
ou  de  l'expression  condensée  sous  une  forme  concise. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  ces  deux  sortes  de  richesse. 

La  première  a  été  confondue  tour  à  tour  avec  le  style  orné 
et  le  style  flewH  qui  n'en  est  qu'une  variété.  C'est  de  ces  termes 
vagues  que  sont  nées  ces  confusions. 

Remarquons  d'abord  qu'on  ne  dit  pas  aussi  bien  style  riche 
que  style  orné  et  style  fleuri.  On  dit  mieux  richesse  de  style, 
richesse  d'expression,  richesse  de  pensée.  Ce  n'est  ni  le  nombre, 
ni  le  choix  des  figures  qui  donne  la  richesse,  car  alors  la  richesse 
ne  serait,  d'un  côté,  que  dans  l'abondance,  et,  de  l'autre,  dans 
l'élégance  du  style  orné.  La  richesse  exige  non  seulement 
l'abondance,  mais  l'éclat  des  couleurs.  Exige-t-elle  aussi  la 
noblesse  de  l'expression?  En  général,  oui.  Pourquoi?  parce 
qu'elle  appartient  à  l'aristocratie  beaucoup  plus  qu'à  la  démo- 
cratie dans  l'art.  Est-ce  que  ces  brillantes  parures  :  colliers 
d'or,  ruisseaux  de  diamants,  manteaux  de  reine,  sont  le  fait 
des  filles  du  peuple?  La  richesse  de  la  forme  suppose  donc  géné- 
ralement un  fond  d'idées  au-dessus  du  vulgaire.  La  richesse 
des  ornements  sur  un  fond  pauvre,  c'est  quelque  chose  comme 
une  baraque  affectant  les  allures  d'un  palais. 

Quels  sont  les  genres  auxquels  convient  la  richesse  du  style?  . 
Sont-ce  les  genres  où  l'on  converse,  où  l'on  raconte,  où  l'on 
raisonne? Nullement.  C'est  la  haute  éloquence  et  la  haute  poésie. 
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Quand  nous  disons  Véloquence,  nous  n'entendons  point  par  là 
le  discours  public  seulement,  mais  l'éloquence  du  style  en 
général.  Dans  la  haute  éloquence,  celle  de  J.-J.  Rousseau  comme 
celle  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Massillon,  de  Lacordaire,  de 
Vergniaud,  de  Lamartine,  la  richesse  du  style  marche  de  pair 
avec  la  richesse  de  la  pensée.  Mais,  si  vous  exceptez  les  occa- 
sions toujours  rares  où  se  prononcent  les  discours  d'apparat, 
c'est  par  les  qualités  de  force  et  de  passion  que  se  manifeste  la 
puissance  oratoire.  La  richesse  de  la  pensée  domiae  ici  la. 
richesse.de  la  forme.  Ce  n'est  pas  l'épithète  et  la  métaphore  qui 
doivent  briller,  c'est  le  verbe,  le  mot  de  l'action.  Cela  est  vrai 
surtout  de  l'éloquence  politique.  Aussi  Démosthène  en  est-il  le 
type  plus  encore  que  Cicéron,  de  même  qu'en  France  Mirabeau 
est  supérieur  à  Vergniaud.  Si  le  style  imagé  nous  enchante  par 
l'abondance  dans  la  splendeur,  l'esprit  est  foudroyé  par  la 
puissance  et  par  l'éclat  du  verbe. 

C'est  dans  le  genre  descriptif  que  se  déploie  le  mieux  la 
richesse  du  style.  On  le  comprend  sans  peine,  la  description 
sous  toutes  ses  formes  :  topographie,  paysage,  hypotypose, 
portraits,  scènes  en  mouvement,  tout  ce  qui  est  fait  pour  être 
mis  sous  nos  yeux  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  a  besoin  du 
secours  de  la  similitude  et  des  contrastes  et  de  toutes  les 
ressources  picturales  du  langage  pour  être  évoqué  devant 
l'imagination  du  lecteur. 

Boileau,  dans  son  Art  poétique,  a  dit  : 

Soyez  riche  et  pompeux  dans  vos  descriptions. 

Dans  le  vers  précédent,  il  disait  : 

Soyez  vif  et  pressé  dans  vos  narrations. 

Pour  la  narration,  le  précepte  est  général;  mais,'rest-il  aussi 
pour  la  description?  C'est  demander  s'il  est  permis,  au  nom  de 
la  vérité  comme  au  nom  des  convenances,  d'introduire  la 
richesse  et  Isl  pompe  dsins  la  description  d'un  objet  quelconque, 
dans  la  mansarde  du  pauvre  par  exemple  ou  dans  une  scène 
de  cabaret  de  village.  Non,  ce  serait  se  placer  en  dehors  de 
la  nature. 
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Boileau  ne  veut  parler  que  des  descriptions  épiques;  mais  le 
précepte  s'étend  à  toutes  les  grandes  scènes  de  la  nature  et  de 
l'histoire.  Buffon,  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  Lamartine  et  Hugo  nous  offrent  des  modèles 
de  richesse  descriptive.  En  eux,  à  l'exception  du  dernier,  trop 
ami  de  l'antithèse  pour  s'abstenir  du  trivial,  le  style  se  distingue 
toujours  par  la  noblesse. 

Une  des  descriptions  les  plus  saisissantes  et  les  plus  grandioses 
est  la  description  de  la  Cascade  de  Terni  par  Lamartine.  Ce 
tableau  vivant  est  l'idéal  dans  le  réel.  Le  système  naturaliste 
n'y  voudrait  sans  doute  que  la  réalité.  Mais  c'est  une  illusion 
étrange  de  croire  qu'avec  des  mots  on  puisse  reproduire  exac- 
tement la  vérité  sans  la  dépasser  d'une  syllabe.  Dès  que  vous 
comparez,  —  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  donner  l'idée  d'une  chose 
qu'on  ne  voit  pas,  sans  recourir  à  des  comparaisons  d'objets 
connus  ou  d'objets  fictifs  qui  soient  représentables,  —  il  n'est 
pas  possible  d'établir  une  équation  entre  l'objet  à  peindre 'et  les 
termes  qui  servent  à  la  peinture.  L'idéal  s'impose,  dès  que 
l'imagination  veut  donner  une  idée  de  l'objet  ou  de  la  scène  à 
décrire;  et,  pour  qu'on  en  soit  remué,  il  faut  que  le  sentiment 
du  poète  ou  de  l'artiste  s'y  ajoute  et  broie  lui-même  en  quelque 
sorte  les  couleurs  sur  sa  palette. 

La  seconde  sorte  de  richesse,  celle  de  la  pensée,  renferme  un 
grand  sens  et  parfois  tout  un  monde  d'idées  dans  un  mot  ou 
dans  une  image  qui  fait  surgir  tout  un  tableau  devant  l'esprit. 
La  richesse  alors  n'est  pas  dans  l'abondance  des  développements, 
elle  est  dans  le  trait  qui  frappe  par  sa  hardiesse  et  sa  portée. 

On  cite  plusieurs  de  ces  traits  dans  l'historien  Florus  qui  a 
cependant  le  défaut  de  tomber  dans  la  recherche  et  la  décla- 
mation. Il  est  vrai  que,  à  moins  de  rencontrer  de  ces  bonnes 
fortunes  par  illumination,  on  ne  les  trouve  guère  sans  y  avoir 
beaucoup  pensé. 

Lorsqu'Annibal  pouvait  mettre  à  profit  sa  victoire,  il  aima  mieux  en  jouir  : 
quum  Victoria  posset  uti,  friii  maluit. 

Peut-on  dire  plus  en  moins  de  mots? 


I 
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Veut-il  montrer  la  rapidité  de  la  guerre  de  Macédoine? 

Y  entrer,  dit-il,  ce  fut  la  victoire  :  introisse,  Victoria  fuit. 

Scipion  enfant  est  peint  d'un  trait  gigantesque  : 

C'est  Scipion  qui  croît  pour  la  ruine  de  l'Afrique  :  hic  erit  Scipio  qui  in 
exitiiim  Africœ  crescit. 

Ailleurs  encore,  il  nous  fait  voir,  dit  Montesquieu,  le  grand 
caractère  d'Annibal,  la  situation  de  l'univers  et  toute  la  grandeur 
du  peuple  romain,  lorsqu'il  dit  : 

Annibal  fugitif  du  sol  de  l'Afrique  cherchait  au  peuple  romain  un  ennemr 
par  tout  l'univers  :  qui,  profugus  ex  Africa,  hostem  populo  romano  loto- 
orbe  quœrebat. 

Remarquez  que  cette  sorte  de  richesse  se  concilie  parfaite- 
ment avec  la  simplicité  comme  avec  la  concision.  On  aime  à 
citer  ce  mot  de  La  Fontaine  sur  la  mort  du  sage  dans  Philémon 
et  Baucis  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

On  pourrait  citer  bien  des  pensées  riches  ou  fécondes,  sim-- 
plement  exprimées,  sans  aucune  image,  surtout  sous  forme  de 
sentence.  Dans  l'ode-épître  à  lord  Byron  sur  V Homme,  le  poète 
des  Méditations  a  exprimé  sans  image  quatre  sentences  qui 
contiennent  autant  de  poésie  que  de  sagesse  et  de  grandeur. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

—  Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense. 

—  La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

—  C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Quelqu'un  l'a  dit,  et  on  peut  le  répéter  après  lui  :  Il  n'en 
fallait  pas  tant  dans  la  patrie  de  Solon  pour  être  proclamé  un 
des  sages  de  la  Grèce. 

Dans  le  pur  domaine  de  l'art,  citons  ces  autres  pensées  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
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Le  vers  d'André  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques 

contient  dans  une  antithèse  tout  un  système  :  pour  les  idées, 
être  de  son  temps  ;  pour  la  forme,  tâcher  de  dérober  aux  anciens 
les  secrets  de  la  beauté. 

Il  y  a  une  beauté  plus  vraie  et  plus  durable  qui  personnalise 
l'impersonnel  :  être  soi,  en  exprimant  la  pensée  de  tous  et  de 
tous  les  temps.  La  pensée  gagne  en  devenant  générale,  la  forme 
en  devenant  personnelle. 

Le  style,  cest  V homme.  Idée  aussi  riche  que  profonde. 

Voici  maintenant  la  richesse  de  l'image. 

On  a  cité  ces  vers  où  Lamartine  avec  une  hardiesse  toute 
biblique  a  dit  en  parlant  de  la  création  : 

.....    Jéhovah  s'élance 

Du  sein  de  son  éternité. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence; 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  l'immensité. 

Mais  c'est  plus  que  de  la  richesse,  c'est  de  la  magnificence. 

Le  vers  que  Lemierre  appelait  le  vers  du  siècle  exprime  sous 
une  forme  mythologique  l'idée  de  la  puissance  que  donnait  aux 
Anglais  la  souveraineté  des  mers  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Baron  dans  sa  Rhétorique  observe  avec  raison  que  V.  Hugo 
a  souvent  de  ces  idées  rendues  en  traits  éclatants.  Comme 
richesse  d'image,  la  description  de  l'Egypte  dans  les  Orientales 
peut  servir  de  modèle. 

L'astre-roi  se  couchait,  calme,  à  l'abri  du  vent; 
La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant. 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre; 
Et  dans  le  ciel  rougeâtre  et  dans  les  flots  vermeils. 
Gomme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 


—  315  — 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  richesse  du  style  suffit  à  prouver 
que  cette  qualité  ne  doit  point  se  confondre  avec  ce  qu'on 
appelle  style  orné,  style  fleuri,  style  coloré  ou  pittoresque, 
style  brillant,  bien  que  ces  épithètes  puissent  s'appliquer 
souvent  à  la  richesse.  Ce  qui  est  riche  d'images  est  orné,  fleuri, 
coloré,  brillant.  Mais  les  qualités  qu'on  désigne  par  ces  épithètes 
non  seulement  n'épuisent  pas  l'idée  de  richesse,  mais  la  richesse 
entendue  dans  le  sens  de  fécondité  de  la  pensée  exclut  parfois 
tout  ornement  destiné  à  parler  aux  sens.  Qui  dit  style  orné  dit 
simplement  style  imagé,  plus  ou  moins  imagé.  S'il  manquait 
tout  à  fait  d'ornement,  il  serait  nu  : 

L'un  n'est  point  trop  fardé,  mais  sa  muse  est  trop  nue. 

S'il  manquait  de  richesse,  quand  il  doit  en  avoir,  il  serait  pauvre. 
Et  c'est  un  grand  défaut,  bien  plus  grand  que  la  nudité  qui, 
sur  un  fond  riche,  au  lieu  d'être  un  défaut,  peut  devenir  une 
maîtresse  forme.  Est-ce  que  la  beauté  marmoréenne  par  exemple 
a  besoin  d'ornements? 

Le  style  qu'on  appelle  fleuri,  ne  convient,  à  vrai  dire,  qu'aux 
scènes  champêtres,  pastorales,  idylliques,  où  la  flore  peut 
s'épanouir  dans  sa  douce  lumière  ou  son  éclat  tempéré.  C'est 
une  richesse  encore  qui  s'unit  à  la  déhcatesse  et  à  la  grâce, 
mais  ce  n'est  point  la  parure  des  idées  élevées.  Le  coloris  ou  le 
pittoresque  du  style  n'exige  pas  non  plus  la  richesse  d'un 
langage  haut  en  couleurs.  Le  brillant  des  idées  et  des  images 
qui  dégénère  si  facilement  en  clinquant  n'est  pas  non  plus  une 
marque  certaine  de  véritable  richesse.  Le  proverbe  a  raison  : 
tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or.  Défions-nous  d'une  richesse 
continue,  même  dans  l'expression  des  plus  nobles  pensées. 

Rien  ne  fatigue  comme  l'excès  dans  la  richesse,  surtout 
quand  reviennent  sans  cesse  les  mêmes  couleurs  : 

Un  style  trop  égal  et  toujours  uniforme 

En  vain  brille  à  nos  yeux  :  il  faut  qu'il  nous  endorme. 

Le  vrai  mérite  du  style  n'est  pas  d'éblouir,  mais  de  charmer 
en  éclairant.  Or,  une  aimable  simplicité  a  bien  plus  de  charme 
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qu'un  grand  luxe  d'images.  Sitôt  qu'on  s'aperçoit  que  l'auteur 
attire  l'attention  sur  son  talent,  au  lieu  de  la  eoncentrer^sur 
les  choses  mêmes,  le  charme  est  détruit. 

On  devient  exigeant  sur  l'emploi  des  figures;  on  veut  qu'elles 
réunissent  la  nouveauté  à  l'éclat,  et  l'on  répudie  avec  raison  la 
banalité  des  métaphores.  Ceci  est  vrai,  non  seulement  de  la 
poésie  en  vers,  mais  encore  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  en 
prose.  Soyons  donc  sobres  de  couleurs  et  ne  cherchons  pas  à 
les  prodiguer  en  les  plaçant  partout.  Il  faut  que  les  figures 
viennent  d'elles-mêmes  à  l'appel  de  la  pensée.  La  recherche  et 
l'affectation  dans  la  richesse,  c'est  un  procédé  artificiel  que 
l'art  véritable  condamne  autant  que  la  nature. 


IV. 

LA    MAGNIFICENCE.  * 

1.  Ce  que  c'est  que  la  magnificence.  —  2.  Quelle  différence  il  y  a  entre  la  magnificence  et  la 
richesse.  —  3.  Ne  pas  confondre  le  qualificatif  et  la  qualité,  à  propos  de  magnificence.  — 
4.  Source  de  la  magnificence.  —  5.  Les  deux  sortes  de  magnificence.  —  6.  Si  la  magnificence 
appartient  à  la  prose  comme  aux  vers. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  à  propos  de  la  richesse  s'applique 
surtout  à  la  magnificence  qui  n'en  est  que  le  plus  haut  degré. 
Déjà  nous  avons  cité  des  exemples  de  l'une,  touchant  tellement 
à  l'autre,  qu'on  pourrait  aisément  les  confondre.  Ce  qui  domine 
dans  la  première,  c'est  l'abondance;  dans  la  seconde,  c'est  la  gran- 
deur toujours  unie  à  l'éclat.  Grandeur  de  l'idée  et  grandeur  de 
l'image,  telle  est  la  magnificence  :  7nagnum  facere,  faire  grand. 
La  richesse  aussi  suppose  la  grandeur;  mais  voici  où  gît  la  dif- 
férence :  la  richesse  peut  être  tempérée,  c'est  une  qualité 
relative;  la  magnificence  appartient  essentiellement  au  style 
élevé,  c'est  une  qualité  absolue.  Elle  procède  de  l'imagination, 
mais  de  l'imagination  élevée  jusqu'au  génie.  Il  en  est  peu  qui 
l'atteignent  :  pour  s'en  consoler,  on  crie  à  l'emphase.  Confondre 
ce  défaut  avec  cette  qualité,  ce  n'est  rien  qu'un  aveu  d'impuis- 
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sance.  C'est  par  éclairs  qu'éclate  la  magnificence  dans  l'expression 
des  hautes  pensées.  Qui  aurait  la  prétention  de  la  semer  partout, 
ne  serait  point  supportable. 

Le  défaut  du  style  qu'on  nomme  enflé,  ampoulé,  emphatique 
consiste  à  exagérer  l'importance  du  fond  par  la  pompe  fastueuse 
et  la  majesté  continue  de  la  forme.  C'est  ce  ton  disproportionné 
qui  a  gâté  le  style  de  Thomas. 

De  toute  nécessité,  il  faut  dans  la  magnificence  que  l'idée  soit 
grande  par  elle-même  ou  prise  d'assez  haut  pour  qu'il  y  ait 
équation  de  g*€wadeur  entre  Itt-formè  et  le- fond.  Les  littératures  '^.^, 
abaissées  ne  savent  plus  prendre  ni  comprendre  ces  grands 
coups  d'aile  du  génie,  parce  qu'elles  perdent  le  sens  de  l'invisible, 
le  sens  de  l'idéal,  le  sens  du  divin.  En  dehors  de  Dieu  en  effet 
il  n'est  point  d'absolue  grandeur.  Or  ce  n'est  qu'en  s'élevant 
vers  l'absolu  que  la  pensée  devient  susceptible  de  magnificence. 
Je  dis  magnificence,  pour  employer  le  terme  général  :  le 
qualificatif  n'exprime  pas  bien  ici  la  qualité.  Nous  disions  en 
parlant  de  splendeur  qu'on  abusait  trop  du  mot  splendide. 
A  plus  forte  raison  le  dirons-nous  du  mot  magnifique.  Si  tout 
ce  que  l'on  désigne  ainsi  par  un  hyperbolisme  banal  était 
réellement  ou  idéalement  revêtu  de  magnificence,  cette  qualité  si 
rare  deviendrait  une  qualité  vulgaire,  à  force  de  courir  les  rues. 

Nous  avons  fait  cette  remarque  que  les  passages  cités  dans 
les  traités  de  littérature  comme  modèles  de  magnificence  sont 
extraits  des  prophètes  ou  des  orateurs  sacrés  et  des  poètes  qui 
ont  chanté  Dieu,  particulièrement  de  Bossuet,  de  Racine  et  de 
Lamartine.  On  cite  aussi  Massillon,  Malherbe,  J.-B.  Rousseau, 
et  une  strophe  célèbre  de  Lefranc  de  Pompignan.  Mais,  chose 
curieuse,  tous  les  rhéteurs  paraissent  s'être  entendus  pour  ne 
choisir  que  des  traits  où  se  manifeste  la  pensée  divine.  Et 
même,  dans  la  plupart  des  exemples  de  magnificence,  on  retrouve 
l'inspiration  des  prophètes  qui  semblent  avoir  apporté  du  ciel 
le  secret  de  cette  hardiesse  dans  la  grandeur. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  en  dehors  des  hautes  idées 
religieuses,  de  véritable  source  de  magnificence?  Non,  il  y  en 
a  dans  toutes  les  idées   générales,  dans  tous  les  sentiments 
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universels,  parce  qu'ils  ne  sont  que  le  rayonnement  du  divin 
dans  les  choses  de  ce  monde.  Qu'on  parle  de  bonté,  de  justice, 
d'honneur  et  de  gloire,  de  patrie  et  d'humanité,  comme  de  la 
nature,  de  la  terre  et  du  ciel,  des  montagnes  et  des  mers,  de 
l'infini  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  tout  cela  découle  de  la 
même  source,  tout  cela  est  né  d'un  même  père  :  Dieu. 

Avant  de  citer  quelques-uns  des  principaux  exemples  de  cette 
quahté  supérieure,  disons  que,  de  même  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  richesse,  il  y  a  deux  sortes  dô.  magnificence  :  celle  qui 
s'exprime  avec  une  énergique  précisiè^n,  dans  une  image  gigan- 
tesque se  dressant  à  toute  la  hauteu^  de  l'idée  elle-même,  et 
celle  qui  se  déroule  avec  une  ampleur  solennelle,  dans  un  majes- 
tueux développement.  La  première  esi\ celle  de  David  et  des 
prophètes,  comme  aussi  d'Homère  et  de  Virgile,  quand,  d'un 
trait  qui  secoue,  ils  vous  donnent  l'image  de  la  toute-puissance. 
Le  Psalmiste  a  dit  "  IncUnavit  cœlos  et  descendit,  et  caligo 
sub  pedibus  ejus.  Et  ascendit  super  Cheruton  et  volavit  : 
volavit  super  pennas  ventorum.  »  C'est-à-dire  :\  Il  abaissa  les 
cieux  et  descendit,  et  les  ténèbres  étaient  sou^  ses  pieds.  Et 
il  monta  au-dessus  des  Chérubins  et  il  vola  :  il  voia  sur  les  ailes 
des  vents.  « 

Trois  poètes  ont  traduit  l'image.  Racine  dans  Esther  : 

Cieux,  abaissez-vous. 
J.-B.  Rousseau,  dans  une  de  ses  odes  : 

Abaisse  la  hauteur  des  cieux. 
Et  Voltaire,  dans  la  Henriade  : 

Viens,  des  cieux  enflammés  abaisse  la  hauteur. 

Homère  a  dit  :  "  Le  fils  de  Saturne  fit  un  signe  de  ses  noirs 
sourcils.  La  chevelure  d'ambroisie  s'agita  sur  la  tête  immortelle 
du  souverain  des  dieux;  et  le  vaste  Olympe  fut  ébranlé.  '» 
(Megan  d'elelixen  Olwnpon.) 

Horace  reproduit  le  mouvement  des  sourcils  : 

Imperinm  est  Jovis 
Cuncta  supercilio  moventis. 
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Virgile,  le  signe  de  tête  : 

Annuit,  et  totum  nutu  tremefecit  Olympum. 

Et  Ovide,  l'agitation  des  cheveux  : 

Terrificam  capitis  conciissit  terque  quaterque 
Caesariem,  cum  quâ  terras,  mare,  sidéra  movit.    . 

La  Fontaine,  dans  Philémon  et  Baucis,  a  rendu  à  sa  façon 
cette  grande  image  : 

Jupiter  leur  parut  avec  ses  noirs  sourcils, 

Qui  font  trembler  les  cieux  sur  leurs  pôles  assis. 

Écoutez  maintenant  le  poète  moderne  qui  s'est  assimilé  les- 
chants  des  prophètes  dans  son  dithyrambe  sur  la  poésie  sacrée  : 

Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'apparut;  je  vis 
Adonaï  velu  de  gloire  et  d'épouvante  : 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins  debout,  sur  des  marches  d'ivoire, 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire. 

Du  temple  à  ces  accents  la  voûte  s'ébranla; 
Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée; 
Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

Ceci,  c'est  la  double  magnificence  du  trait  et  du  développe- 
ment, et  c'est  le  double  génie  de  la  Bible  et  d'Homère. 

Remarquez  l'effet  du  dernier  verbe,  qui  résulte  du  rythme 
(un  splondée  après  un  anapeste).  Toute  la  pièce  est  de  cette 
hauteur  d'inspiration.  Seul,  Racine  a  été  aussi  heureusement 
inspiré  par  la  poésie  hébraïque  dans  Esther  et  dans  Athalie. 
Mais  Lamartine,  en  ses  Méditations  et  ses  Harmonies,  a 
dépassé  tous  ses  rivaux  par  la  magnificence  du  développement 
lyrique  où  il  n'imite  personne  et  où  il  ne  sera  pas  imité.  Lisez  et 
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relisez  à  ce  point  de  vue  \3i  Prière,  le  récitatif  de  la  Cantate  pour 
les  enfants  d'une  maison  de  charité,  VOde  à  Lord  Byron, 
V Hymne  au  Christ,  V Infini  dans  les  cieuœ,  Jéhovah  ou  Vidée 
de  Dieu,  Novissima  verba. 

Comme  développement  d'image,  Racine  a  porté  la  magnifi- 
cence à  la  perfection  dans  ces  vers  à'Esther  : 

J'ai  vu  rimpie  adoré  sur  la  terre; 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux; 
11  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus; 
Je  n'ai  fait  que  passer  :  il  n'était  déjà  plus. 

David  avait  dit  simplement  : 

J'ai  vu  l'impie  élevé  dans  son  orgueil,  comme  le  cèdre  du  Liban.  Je  n'ai 
fait  que  passer  :  il  n'était  déjà  plus.  Yidi  impium  superexaitatiim  sicut 
cedros  Libani  :  Iransivi,  et  ecce  non  erat. 

On  ne  peut  parler  de  magnificence,  sans  citer  toujours  la 
strophe  de  Lefranc  dePompignan  sur  lamortde  J.-B.  Rousseau  : 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Le  noir  habitant  des  déserts 
Insulter  par  ses  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers  : 
Gris  impuissants!  fureurs  bizarres! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  Dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Citons  aussi   la    strophe  suivante   de  \ Enthousiasme  par 

Lamartine  : 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain  : 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circule  : 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle. 
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Je  l'irrite  en  le  combattant. 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie, 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Baron  n'a  pas  craint  de  citer  aussi  pour  exemple  la  première 
strophe  de  la  Sainte  alliance  des  peuples  de  Béranger  : 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis; 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
Ah!  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
Français,  anglais,  belge,  russe  ou  germain, 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main. 

Vous  le  voyez,  c'est  toujours  du  côté  divin  que  les  poètes 
envisagent  les  choses  pour  les  élever  à  la  magnificence.  On  le 
comprend  :  ce  n'est  pas  en  bas,  c'est  en  haut  qu'il  faut  regarder, 
quand  on  cherche  la  grandeur. 

La  magnificence  est  une  qualité  essentiellement  poétique  qui 
n'appartient  à  la  prose  qu'à  deux  conditions  :  qu'elle  soit 
l'expression  des  pensées  divines  ou  des  idées  générales;  qu'elle 
n'y  figure  qu'en  passant,  sans  prétendre  se  soutenir  à  ces 
hauteurs  périlleuses  où  ne  montent  ni  les  intérêts  du  temps  ni 
les  passions  des  hommes,  et  d'où  l'on  risque  de  tomber  sans 
pouvoir  se  relever  de  sa  chute,  quand  l'imagination  ne  s'y  porte 
pas  sur  d'assez  fortes  ailes  pour  dérober  le  feu  du  ciel  et  l'en 
rapporter  à  la  terre. 

Le  type  de  la  magnificence,  nous  le  trouvons  dans  Bossuet.  On 
citera  éternellement  l'exorde  de  l'Oraison  funèbre  de  la  Reine 
d'Angleterre  et  la  péroraison  de  celle  du  prince  de  Condé.  Bossuet 
sait  prendre  ce  ton,  même  sans  prendre  les  choses  du  côté  du  ciel  : 

«  0  voyage!  »  s'écrie-t-il,  en  parlant  de  la  reine  d'Angleterre  poursuivie 
par  ses  sujets  rebelles,  «  0  voyage  bien  différent  de  celui  qu'elle  avait  fait 
sur  la  même  mer,  lorsque,  venant  prendre  possession  du  trône  de  la 
Grande-Bretagne,  elle  voyait,  pour  ainsi  dire,  les  ondes  se  courber  sous  elle 
et  soumettre  toutes  leurs  vagues  à  la  dominatrice  des  mers!  » 
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S'il  était  permis  d'évoquer  ici  une  image  mythologique,  on 
dirait  le  char  triomphant  d'Amphitrite  passant  sur  le  sommet 
des  vagues  apaisées,  après  que  le  dieu  qui  tient  le  trident  leur 
a  jeté  son  quos  ego....  Vous  le  voyez,  c'est  encore  divin,  car 
c'est  l'image  de  l'empire  exercé  sur  les  puissances  indomp- 
tables de  la  nature. 

Voulez-vous  maintenant  entendre  Massillon  qui,  à  certains 
moments,  malgré  son  abondance  amplificatrice,  est  un  autre 
Bossuet?  Ecoutez;  c'est  l'énergie  unie  à  la  magnificence  : 

Une  fatale  révolution,  une  rapidité  que  rien  n'arrête,  entraîne  tout  dans 
les  abîmes  de  l'éternité;  les  siècles,  les  générations,  les  empires,  tout  va 
se  perdre  dans  ce  gouffre;  tout  y  entre  et  rien  n'en  sort  :  nos  ancêtres  nous 
en  ont  frayé  le  chemin  et  nous  allons  le  frayer  dans  un  moment  à  ceux  qui 
viennent  après  nous.  Ainsi  les  âges  se  renouvellent,  ainsi  la  figure  du 
monde  change  sans  cesse,  ainsi  les  vivants  et  les  morts  se  succèdent  et  se 
remplacent  continuellement;  rien  ne  demeure,  tout  s'use,  tout  s'éteint. 
Dieu  seul  est  toujours  le  même;  le  torrent  des  âges  et  des  siècles  coule 
devant  ses  yeux;  et  il  voit  avec  indignation  de  faibles  mortels,  emportés 
par  ce  cours  rapide,  l'insulter  en  passant,  vouloir  faire  de  ce  seul  instant 
tout  leur  bonheur,  et  tomber  au  sortir  de  là  entre  les  mains  éternelles  de 
sa  colère  et  de  sa  justice. 

Dans  l'ordre  profane,  d'autres  orateurs,  Mirabeau  et  Lamartine 
se  sont  élevés  jusqu'à  la  magnificence  dans  l'expression  des  idées 
générales,  comme  Butfon  et  Chateaubriand  dans  la  description 
de  la  natiire,  quand  ils  ont  voulu  faire  sentir  la  présence  et 
l'action  divines  au  sein  de  la  création. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  des  pages  de  Buffon  sur 
la  nature  cultivée  par  la  main  de  l'homme  dont  le  commen- 
cement et  la  fin  sont  d'une  si  grande  élévation  de  pensée  et 
d'un  si  grand  éclat  de  style.  L'invocation  au  Dieu  de  paix  serait 
du  Bossuet,  si  ce  n'était  du  Buffon. 

Chateaubriand  déploie  autant  de  richesse  que  de  magnificence 
dans  sa  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  par  le  spectacle 
de  la  nature  : 

Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la  montagne  le 
bénissent,  l'insecte  bourdonne  ses  louanges,  l'éléphant  le  salue  au  lever  du 
jour,  l'oiseau  le  chante  dans  le  feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa  puissance, 
et  l'océan  déclare  son  immensité. 
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Et  dans  la  prière  à  bord  d'un  vaisseau  : 

La  conscience  de  notre  petitesse  à  la  vue  de  l'infini,  nos  chants  s'étendant 
au  loin  sur  les  vagues,  la  nuit  s'approchant  avec  ses  embûches,  la  merveille 
de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  merveilles,  un  équipage  religieux 
saisi  d'admiration  et  de  crainte,  un  prêtre  auguste  en  prières.  Dieu  penché 
sur  l'abîme,  d'une  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'Occident,  de 
l'autre  élevant  la  lune  dans  l'Orient,  et  prêtant,  à  travers  l'immensité,  une 
oreille  attentive  à  la  voix  de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  peindre, 
et  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme  suffit  à  peine  pour  sentir. 

On  voit  par  ces  exemples  que  la  magnificence,  soit  qu'elle 
éclate  en  traits  de  sublime  audace  ou  qu'elle  s'étale  sous  la  forme  ^ 
d'accumulation  ou  .d'énumération   périodique,  est  une  qualité ^^^c^ 
aussi  rare  que  grandiose,  et  qu'il  est  impossible  d'écrire  des        ^ 
œuvres  entières  où  ce  ton  régnerait  d'un  bout  à  l'autre.  Ce 
sont  des  éclairs  de  génie,  provoqués  par  l'inspiration  la  plus 
élevée,  par  une  émotion  d'enthousiasme  que  le  poète,  le  philo- 
sophe ou  l'orateur  ne  peut  soutenir  longtemps  sans  fatigue  pour 
ses  lecteurs  ou  pour  ses  auditeurs  comme  pour  lui-même  :  et  il 
faut  joindre  à  l'exaltation  de  l'âme  l'imagination  la  plus  brillante, 
le  goût  le  plus  délicat  et  le  plus  sûr,  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer 
à  passer  du  sublime  au  ridicule,  en  tombant  dans  l'enflure  et 
dans  l'exagération  déclamatoire. 


V. 

LA  POMPE  OU  LA  SOLENNITÉ  DU  STYLE. 

1.  En  quoi  consiste  la  pompe  ou  la  solennité  du  style.  —  2.  Du  ton  emphatique. 

On  confond  souvent  la  richesse  et  la  magnificence  avec  la 
pompe  ou  la  solennité  du  style.  C'est  une  erreur.  Nous  avons 
constaté  qu'il  y  a  une  sorte  de  richesse  qui  s'accommode 
parfaitement  de  la  simplicité  du  style,  comme  il  y  a  une  sorte 
de  magnificence  qui  est  dans  la  hardiesse  du  trait,  sans  que  le 
langage  soit  vêtu  de  splendeur.  La  pompe  n'a  besoin  ni  de  cette 
richesse  ni  de  cette  magnificence.  Ce  qu'elle  demande,  c'est  une 
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élévation  habituelle  de  pensée  et  une  grande  noblesse  de  style. 
La  pompe  n'est  pas  dans  une  pensée  ni  dans  une  phrase,  quelle 
qu'en  soit  la  beauté  :  elle  est  dans  l'ensemble,  dans  le  ton,  dans 
la  teneur,  dans  l'allure  solennelle,  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le 
cortège,  le  brillant  cortège  qui  accompagne  sa  marche  et 
l'éclatante  sonorité  de  sa  fanfare.  Ni  luxe,  ni  couleur  banale, 
mais  élégance  sévère  et  majestueuse  grandeur.  C'est  la  vraie 
aristocratie  du  langage.  Nul  ne  l'a  possédée  avec  autant  d'au- 
torité que  Bossuet  et  nul  avec  autant  de  naturel  et  de  souplesse 
que  Lamartine  dans  sa  prose  oratoire.  Nous  avons  cité  le 
jugement  de  Cormenin  dans  son  livre  des  Orateurs  : 
Lamartine,  aussi  naturel  dans  sa  pompe  que  M.  Thiers  dans 
sa  simplicité. 

Oui  certes,  la  pompe,  la  solennité  du  style  peut  avoir  autant 
de  naturel  que  la  plus  vulgaire  simplicité.  Mais  pour  cela  il 
faut  d'abord  que  les  choses  soient  grandes  ou  prises  d'assez  haut 
pour  être  grandement  exprimées,  et  ensuite  que  l'homme  qui 
tient  ce  langage  soit  doué  d'une  riche  nature,  de  nobles  senti- 
ments, d'une  imagination  puissante,  d'un  grand  caractère  enfin  ; 
car  ceux  qui  cherchent,  comme  moyen  d'art,  à  prendre  ce  ton 
sans  l'avoir  en  eux-mêmes  tombent  presque  infailliblement  dans 
l'excès  de  la  parure;  et,  pour  caractériser  ce  style,  la  critique, 
armée  contre  ces  faiblesses  d'une  téméraire  ambition,  emprunte 
au  vocabulaire  des  épithètes  dénigrantes  les  mots  de  forcée 
dCexagéré,  d'enflé,  d'emphatique,  d'ampoulé,  de  boursouflé, 
et  crie  même  parfois  au  phébus  et  au  pathos. 

Évitons,  aujourd'hui  surtout,  en  ce  siècle  démocratique, 
évitons  de  monter  trop  haut,  mais  prenons  garde  aussi  de 
tomber  trop  bas.  N'imitons  pas  ces  petits  esprits  qui  accusent 
de  pompe  tout  écrivain  dont  l'âme  a  pu  s'élever  au-dessus  des 
vulgarités  du  jour  :  de  telles  accusations  sont  la  vengeance  des 
impuissants.  C'est  un  étrange  abaissement  pour  une  littérature 
que  de  ne  plus  savoir  goûter  les  aspirations  et  les  tendances  du 
génie  aux  larges  ailes  qui  aime  à  prendre  son  vol  vers  les, 
hauteurs  et  qui  ne  perd  pas  de  vue  les  réalités  en  les  contem- 
plant à  la  lumière  de  l'idéal. 


CHAPITRE   IV. 

QUALITÉS    D'AME    OU    DE     PASSION. 

CHALEUR,  ÉNERGIE,  PROFONDEUR,  VÉHÉMENCE. 

I. 
LA    CHALEUR. 

1.  La  chaleur,  signe  de  la  personnalité  de  l'écrivain.  —  2.  D'où  naît  la  chaleur  du  style.  — 
3.  Dans  quel  genre  cette  qualité  est  indispensable.  —  4.  Comment  elle  produit  la  vivacité, 
l'énergie,  la  concision,  la  véhémence. 

L'idéal  du  style,  ce  qui  en  fait  la  souveraine  beauté,  c  est  la 
verve  unie  à  l'éclat.  Il  ne  suffit  pas  d'éclairer  l'esprit,  il  faut 
échauffer  l'âme.  Chaleur  de  sentiment,  verve  d'imagination,  feu 
de  la  passion,  c'est  tout  à  la  fois  le  signe  évident  de  la  person- 
nalité de  l'écrivain  et  le  plus  sûr  moyen  de  parvenir  au  but 
suprême  de  l'art;,  l'émotion.  Bien  que  ce  soit  une  qualité  parti- 
culière, on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  style  véritablement 
littéraire  sans  chaleur,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  style  sans  élégance. 
Ce  n'est  pas  une  qualité  qui  puisse  convenir  à  tous  les  genres, 
car  on  conçoit  l'histoire  et  la  philosophie,  par  exemple,  exposant 
les  faits  ou  élucidant  les  théories  avec  le  calme  de  la  raison 
et  tout  le  sang-froid  de  la  vérité.  Mais  partout  où  l'écrivain 
doit  exprimer  ses  propres  sentiments  ou  faire  parler  aux 
personnages  qu'il  met  en  scène  le  langage  de  la  passion,  dans 
la  poésie  et  dans  la  prose  éloquente,  la  chaleur  du  style  est 
une  qualité  indispensable. 

C'est  ici  qu'il  faut  appliquer  le  vers  de  Boileau  : 

Qui  dit  froid  écrivain  dit  détestable  auteur. 


XJ 


—  326  — 

L'histoire  elle-même  et  la  philosophie,  que  dis-je?  la  science 
ne  deviennent  intéressantes  que  quand  l'auteur— jy^ut -faire 
sentir  aux  autres  la  puissance  des  idées  dont  il  se  fait  le 
propagateur  et  l'importance  des  événements  qu'il  retrace. 
L'intérêt  qu'il  prend  à  exposer  les  idées  ou  les  actions  des 
hommes  et  à  dire  lui-même  ce  qu'il  pense,  c'est  la  condition 
nécessaire  de  tout  succès  en  littérature.  Tout  homme  qui  parle 
ou  qui  écrit,  non  seulement  pour  plaire,  mais  pour  instruire, 
doit,  s'il  est  convaincu  de  la  vérité  qu'il  enseigne,  chercher  à 
faire  pénétrer  ses  convictions  dans  l'esprit  des  autres,  non  par 
la  violence,  mais  par  la  force  persuasive  d'une  parole  qui  porte 
avec  elle  chaleur  et  lumière.  S'il  faut  qu'il  fasse  avant  tout  la 
lumière,  il  faut  qu'il  montre  du  moins  qu'elle  est  faite  en  lui, 
et  c'est  en  le  montrant  qu'il  mettra  autant  de  verve  que  de 
clarté  dans  son  langage. 

On  a  du  plaisir  à  parler  et  à  écrire  quand  on  est  convaincu, 
foncièrement  convaincu,  quand  on  se  dit  que  l'humanité  serait 
heureuse,  et  que  les  hommes  seraient  grands  si  tous  épousaient 
ces  idées  devant  lesquelles  toute  saine  raison  et  toute  conscience 
honnête  doivent  s'incliner  comme  devant  la  vérité  même.  C'est 
de  ce  plaisir,  le  plus  noble  des  plaisirs,  que  naît  la  chaleur  du 
style.  Écoutez  ce  qu'en  dit  Buffon,  après  avoir  parlé  de  la^ 
nécessité  du  plan,  car  il  faut  être  maître  de  sa  matière  et 
sentir  le  point  de  maturité  de  la  production  de  V esprit  pour 
prendre  intérêt  aux  choses  qu'on  décrit  et  qu'on  raconte, 
comme  aux  principes  et  aux  sentiments  dont  on  se  fait  l'organe. 

L'écrivain  alors  «  n'aura  que  du  plaisir  à  écrire...  la  chaleur  naîtra  de  ce 
plaisir,  se  répandra  partout  et  donnera  la  vie  à  chaque  expression.  Tout 
s'animera  de  plus  en  plus  :  le  ion  s'élèvera,  les  objets  prendront  de  la 
couleur,  et  le  sentiment,  se  joignant  à  la  lumière,  l'augmentera,  la  portera 
plus  loin,  la  fera  passer  de  ce  qu'on  dit  à  ce  que  l'on  va  dire;  et  le  style 
deviendra  intéressant  et  lumineux.  » 

La  chaleur  ou  l'animation  se  manifestant  par  des  traits 
rapides  et.des  mouvements  impétueux,  frappant  coup  sur  coup, 
devient  tour  à  tour  vivacité,  énergie,  concision,  véhémence. 
C'est  l'intensité  d'action,  la  condensation  des  idées  ramassées 


—  327  — 

sur  un  mot  ou  s'accumulant  dans  une  suite  de  phrases  qui 
se  pressent  et  se  poussent  en  flots   tumultueux,  comme   un 
torrent  débordant  de  l'âme  émue  dans  les  orages  et  les  soubre- 
sauts de  la  passion.  Les-4r-aits  rapides  font  \B.vîvaeité ;  l'inten- 
sité d'action  fait  V énergie;  la  condensation  des  idées,  en  des 
mots  profonds  comme  des  abîmes,  produit  un  nouveau  genre 
d'énergie    :    Y  énergie    dans    la    concision    qui    enfonce    la 
signification  des  mots,  selon  l'expression  de  Montaigne.  Enfin 
raccu«iu4atian  périodique,  le  choc  des  antithèses,  les  brusques 
interruptions,  l'insistance  des  répétitions,  les  interrogations.!   , 
les  exclamations,  les  apostrophes  constituent  la  véhé^nencéffr  ' 
qui  n'est  que  la  vivacité  des  tours  et  des  mouvements  de  la    ^-^ 
phrase  associée  à  l'énergie  du  sentiment  et  de  la  pensée.  ;    ^^' 

II. 
l'énergie. 

1.  L'énergie,  puissance  d'action.  —  2.  Qu'il  y  a  deux  sortes  d'énergie  :  celle  des  mots  et  celle 
des  idées.  —  3.  Qu'elles  s'accusent  par  la  concision  ou  par  la  répétition.  —  4.  L'énergie  unie 
à  la  grâce.  —  5.  L'énergie  dans  l'indignation.  —  6.  La  dureté,  écueil  de  la  force.  —  7.  Ce 
qu'il  faut  penser  de  l'énergie  dans  la  grossièreté. 

L'énergie  (en,  ergon)  est  essentiellement  une  puissance 
d'action.  C'est  un  ressort  sur  lequel  la  pensée  s'appuie  pour 
faire  mouvoir  les  rouages  de  l'esprit.  Nul  ne  résiste  à  cette 
pression,  à  ces  secousses,  à  ces  chocs  dont  l'âme  est  ébranlée  et 
remuée  jusqu'aux  entrailles.  Ce  qui  produit  cet  ébranlement, 
ce  ne  sont  pas  les  mots  en  eux-mêmes,  eussent-ils  la  résonance 
de  l'airain  :  c'est  la  force  du  sentiment,  le  poids  des  idées  qui 
s'amassent  pour  frapper  un  grand  coup,  soit  par  un  mot,  soit 
par  la  répercussion  prolongée  d'un  mouvement  dont  chaque 
reprise  accroît  la  vigueur. 

La  première  espèce  d'énergie  est  celle  des  écrivains  qui  se 
distinguent  par  la  concision,  comme  Tacite,  Sénèque  et  Perse 
chez  les  Romains,  Pascal  et  Montesquieu  en  France. 

La  concision  est  loin  d'être  toujours  énergique  :  elle  convient 
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au  style  le  plus  simple,  au  style  épistolaire,  comme  au  style  le 
plus  élevé  et  tient  plus  encore  à  la  nature  d'esprit  de  l'écrivain 
qu'au  caractère  de  la  pensée.  Pour  être  énergique,  il  faut  qu'elle 
rassemble  eh  peu  de  mots  de  vastes  idées  ou  des  sentiments 
profonds.  Comme  Ta  fait  observer  Baron,  la  répétition  n'a  pas 
moins  d'énergie  que  la  concision  même.  Et  cela  se  comprend  : 
quand  on  insiste  sur  une  chose  et  qu'on  veut  la  faire  pénétrer 
comme  à  coups  de  marteau  dans  l'esprit,  l'ébranlement  de  ces 
coups  redoublés  est  moins  subit,  moins  foudroyant,  mais  par 
cela  seul  qu'il  se  prolonge,  il  est  plus  durable  et  d'un  effet  plus 
irrésistible. 

Voici  des  exemples  de  la  première  espèce  d'énergie.  Tacite, 
dans  la  Vie  d'Agricola,  met  ces  paroles  sur  les  lèvres  de 
Galgacus  cherchant  à  relever  le  courage  de  ses  concitoyens  : 

Ituri  in  aciem,  et  majores  et  posteros  cogitate. 

En  marchant  au  combat,  songez  à  vos  ancêtres  et  à  vos  descendants. 

Lamartine  exprime  la  même  pensée  avec  plus  de  richesse  et 
non  moins  d'énergie,  quand  il  fait  dire  à  Childe-Harold  (Lord 
Byron)  parlant  aux  Grecs  : 

Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main, 
Souvenez-vous  d'hier  et  songez  à  demain! 

Perse,  dont  la  concision  est  trop  souvent  obscure,  a  écrit  ce 
vers  d'une  énergie  incomparable  : 

Virtutem  videant  intabescantque  relicta. 

Que  tes  tyrans  voyent  La  vertu  et  qu'Us  sèchent  de  L'avoir  détaissée. 

Henri  IV  disait  à  ses  soldats  : 

Je  suis  votre  roi,  vous  êtes  français,  voilà  l'ennemi. 

Corneille,  si  remarquable  par  la  force  d'expression  qu'il  donne 
aux  sentiments  héroïques,  a  dit  dans  Othon  des  trois  ministres 
courtisans  de  Galba  : 

On  les  voyait  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 
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C'est  l'image,  c'est  la  métaphore  qui  donne  ici  à  l'idée  tant 
d'énergie. 

Les  mots  énergiques  étant  des  porteurs  d'action,  c'est  le  verbe 
qui  est  le  plus  naturellement  chargé  de  lancer  les  traits  les  plus 
frappants. 

Le  contraste  ou  l'antithèse  se  prête  singulièrement  aussi  à 
l'expression  des  idées  ou  des  sentiments  énergiques. 

On  connaît  les  reproches  d'Auguste  à  Cinna  qu'il  avait, 
comblé  de  bienfaits  : 

Cinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner. 

En  parlant  d'antithèse,  nous  ne  pouvons  oublier  celui  de 
tous  les  poètes  français  qui  en  a  fait  le  plus  éclatant  usage  : 
Victor  Hugo,  l'antithèse  incarnée. 

Citons  de  lui  ce  vers  où  l'énergie  le  dispute  à  la  grandeur  : 

Debout  sur  la  montagne  et  dans  sa  volonté. 

Ceci  n'est  plus  une  antithèse,  c'est  un  rapprochement  par 
assimilation  qui  rentre  dans  la  métaphore,  mais  qui  en  constitue 
une  variété  bien  hardie,  car  c'est  l'association  de  deux  choses 
distinctes,  une  idée  abstraite  avec  une  idée  concrète,  l'une 
attirant  l'autre  :  ce  que  les  anciens  nommaient  le  Zeugma. 

Horace  dans  son  ode  Justum  ac  tenacem  représente  l'homme 
juste  inébranlable  au  sein  des  ruines  : 

Si  fractus  illabatur  orbis, 
Impavidum  ferlent  ruinœ. 

"  Si  l'univers  sur  lui  s'écroulait,  il  verrait  sans  effroi  les 
ruines  le  frapper.  ^ 

Un  des  caractères  du  génie  est  de  savoir  passer  tour  à  tour 
de  l'énergie  à  la  grâce.  Ces  extrêmes  se  touchent  dans  l'ordre 
du  sentiment.  Fussiez-vous  la  douceur  même,  il  suffit  qu'un 
moment  le  cœur  saigne,  que  l'âme  s'exalte  ou  s'indigne  pour 
passer  d'un  seul  bond  des  sentiments  doux  aux  sentiments  forts, 
comme  des  sentiments  forts  aux  sentiments  doux.  De  même 
que  Lamartine,  en  qui  dominait  la  note  douce,  a  su  faire  vibrer 
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la  corde  énergique,  Hugo,  en  qui  dominait  la  force,  a  su  être 
doux  en  parlant  des  enfants  et  des  femmes. 

Le  sentiment  qui  produit  les  mouvements  les  plus  énergiques, 
c'est  la  haine. 

Ecoutez  Corneille  dans  les  imprécations  de  Camille  dont  nous 
avons  déjà  cité  les  premiers  vers  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment! 

Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant! 

Rome  qui  l'as  vu  naître,  et  que  ton  cœur  adore! 

Rome  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore! 

Puissent  tous  ses  voisins  ensemble  conjurés 

Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés! 

Et,  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 

Que  l'Orient  contre  elle  à  l'Occident  s'allie! 

Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers. 

Passent,  pour  la  détruire,  et  les  monts  et  les  mers! 

Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles, 

Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles; 

Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux, 

Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux! 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  la  foudre, 

Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  tes  lauriers  en  poudre, 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir. 

Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir! 

Tous  les  sentiments  qui  procèdent  de  la  haine  :  colère,  indi- 
gnation, orgueil  blessé,  mépris,  dédain,  vengeance,  défense 
d'une  juste  cause  où  l'amour  se  mêle  à  la  haine,  douleur  que 
provoque  l'injustice,  violence,  tyrannie,  désespoir  enfin,  voilà 
les  sources  vives  d'où  jaillit  l'énergie. 

Les  sentiments  nés  de  l'amour  quand  ils  vont  jusqu'à  l'enthou- 
siasme de  l'admiration,  du  désintéressement,  du  patriotisme,  de 
la  reconnaissance,  du  dévouement  et  de  la  charité,  enfantent 
aussi  la  force;  mais  cette  exaltation  a  moins  d'énergie  encore 
que  de  richesse  et  d'éclat. 

C'est  à  la  haine  que  les  orateurs  et  les  poètes  demandent 
l'énergie  et  la  véhémence.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  cet  ordre  de 
sentiments  par  lui-même  soit  repréhensible.  Il  ne  le  devient 
que  quand  on  obéit  à  des  mobiles  inavouables.  La  haine  du 
vice,  la  haine  du  mal,  la  haine  de  l'oppression,  c'est  le  caractère 
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des  âmes  fortement  trempées  qui  préfèrent  encourir  toutes  les 
disgrâces  que  de  se  taire  devant  l'infamie.  Juvénal  imprimait 
un  fer  rouge  sur  le  front  des  Tibère,  des  Néron  et  des  Domitien  ; 
André  Chénier  dans  ses  ïambes  vengeurs  flétrissait  les  Nérons 
du  peuple;  Auguste  Barbier  peignait  la  meute  famélique 
ardente  à  la  Curée,  se  disputant  chacun  leur  part  de  royauté; 
Tauteur  des  Châtiments,  du  haut  de  son  exil,  foudroyait  le 
2  décembre. 

Juvénal  l'a  dit  :  Indignatio  facit  versiim ,  l'indignation  fait 
le  vers.  Il  y  a  cependant  des  bornes  même  à  la  colère  qui 
prétend  à  l'immortalité  de  la  vengeance. 

Nous  admettons  André  Chénier  s'écriant  : 

Mourir,  sans  vider  mon  carquois, 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois. 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie, 

Égorgée!  ô  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume!  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie. 

Par  vous  seuls  je  respire  encor. 

Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre,  c'est  cette  muse  qui 
s'écrie,  l'écume  à  la  bouche  : 

Entre  à  L'auberge- Louvre  avec  ta  rosse-Empire. 

Le  vers  se  venge  de  la  brutalité  de  l'injure.  Ce  n'est  plus 
même  du  finançais,  pas  plus  que  ce  vers  de  Ronsard  : 

Du  moulin  brise-grain  la  pierre  ronde-plate. 

Combien  préférable  est  la  complète  absence  de  haine  à  l'égard 
de  l'offenseur  dans  la  noble  réponse  du  poète  des  Méditations 
à  la  Némésis,  qui  lui  reprochait  de  poser  sa  candidature  à  la 
Chambre  des  députés  et,  chose  étrange,  de  recevoir  de  ses 
libraires  le  prix  de  ses  ouvrages  : 

Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage. 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité! 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  Ihéritage, 
Esaii  de  la  liberté? 
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Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie, 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas. 

Tu  peux,  sans  le  ternir,  me  reprocher  cet  or, 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor. 

Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire; 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré! 
Mais  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 

Racine  savait  aussi  passer  de  la  douceur  à  la  force,  sans  rien 
perdre  de  l'élégance  et  de  la  noblesse  de  ses  vers.  On  peut  citer 
les  rôles  d'Hermione,  d'Oreste,  de  Phèdre,  de  Mardochée,  de 
Néron  i,  d'Athalie  et  de  Joad,  comme  exemples  d''énergie.  Mais 
contentons-nous  de  signaler  dans  Athalie  quelques-uns  des 
traits  les  plus  saillants. 

Mathan,  en  proie  à  ses  remords  qu'il  voudrait  étouffer, 
s'écrie  : 

Heureux  si,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance. 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance. 
Et  parmi  les  débris,  le  carnage  et  les  morts, 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords. 

Joad,  à  la  vue  du  prêtre  apostat  qui  souille  le  temple  de  sa 
présence,  exprime  en  ces  termes  son  indignation  : 

Où  suis-je?  de  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre? 

Quoi!  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître? 

Vous  souffrez  qu'il  vous  parle  !  Et  vous  ne  craignez  pas 

Que,  du  fond  de  l'abîme  entr'ouvcrt  sous  ses  pas. 


1  Voir  la  Ville  scène  du  3^  acte  de  Briianniciis. 

On  connaît  ce  mot  de  Néron  qui  emprunte  tout  à  la  fols  sa  force  au  rapprochement 

et  au  contraste  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 
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Il  ne  sorte  à  l'inslant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
Ou  qu'en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent? 
Que  veut-il?  de  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient-il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu? 

Quel  contraste  entre  l'énergie  de  ce  langage  et  la  grâce 
d'Esther  et  de  Bérénice  ! 

Ce  contraste  d'ailleurs,  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  chercher 
en  dehors  d'Athalie  même  :  il  est  assez  marqué  dans  la  scène 
de  l'interrogatoire  entre  Joas  et  Athalie.  Tous  les  grands  poètes 
ont  montré  une  égale  supériorité  dans  l'énergie  et  la  grâce. 
Témoin  le  premier  et  le  sixième  chant  de  r Iliade,  les  épisodes 
de  Françoise  de  Rimini  et  d'UgoUn  dans  VEnfer  du  Dante, 
la  scène  d'innocence  d'Adam  et  Eve  et  le  discours  de  Satan  dans 
le  Paradis  perdu,  Cymodocée  et  Velléda  dans  les  Martyrs, 
Cédar  et  Daïda  dans  la  Chute  d'un  ange,  Herminie  et  Argant 
dans  la  Jérusalem  délivrée,  Juliette  et  Desdémone  d'un  côté, 
Othello  et  Macbeth  de  l'autre,  dans  Shakespeare. 

Si  les  poètes,  en  exprimant  leurs  sentiments  propres  ou  ceux 
de  leurs  personnages  dans  des  créations  d'art,  se  sont  élevés 
à  la  plus  haute  énergiej,  les  orateurs  de  leur  côté,  en-  exprimant 
lenrs  convictions  ou  en  défendant  leurs  causes,  ontdû  déployer 
souvent  cette  qualité  maîtresse  qui  fait  pénétrer  la  persuasion 
dans  l'âme  d'un  auditoire  subjugué  par  toutes  les  puissances 
de  la  parole. 

Bossuet,  type  de  l'élévation  du  style  comme  de  la  pensée, 
offre  à  chaque  page  des  modèles  de  la  double  énergie  de 
l'expression  et  de  la  période.  C'est  surtout  quand  il  montre  le 
néant  de  l'homme  et  la  vanité  de  la  gloire,  qu'il  frappe,  comme 
le  Dieu  dont  il  se  fait  l'interprète,  de  ces  grands  coups  dont 
le  contre-coup  porte  si  loin. 

Nous  allons  sans  cesse  au  tombeau,  dit-il,  ainsi  que  des  eaux  qui  se 
perdent  sans  retour.  En  effet,  nous  ressemblons  tous  à  des  ondes  fugitives. 
De  quelques  superbes  distinctions  que  se  flattent  les  hommes,  ils  ont  tous 
une  même  origine,  et  cette  origine  est  petite.  Leurs  années  se  poussent 
successivement  comme  des  flots;  ils  ne  cessent  de  s'écouler,  tant  qu'enfin, 
après  avoir  fait  un  peu  plus  de  bruit  et  traversé  un  peu  plus  de  pays  les  uns 
que  les  autres,  ils  vont  tous  ensemble  se  confondre  dans  un  abîme  où  l'on 
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ne  reconnaît  plus  ni  princes,  ni  rois,  ni  toutes  ces  autres  qualités  superbes 
qui  distinguent  les  hommes  ;  de  même  que  ces  fleuves  tant  vantés  demeurent 
sans  nom  et  sans  gloire,  mêlés  dans  l'Océan  avec  les  rivières  les  plus 
inconnues. 

L'idée  du  néant  lui  a  inspiré  une  bien  plus  forte  image 
encore  dans  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans.  Relisez 
ce  passage  qui  commence  par  ces  mots  : 

La  voilà,  malgré  son  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie  t 
La  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite,  etc. 

L'orateur  s'acharne  en  quelque  sorte  sans  pitié  sur  ce 
cadavre  qu'il  réduit  en  poudre  et  qu'il  appelle 

Un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue  :  tant  il  est 
vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on 
exprimait  ses  malheureux  restes! 

L'écueil  de  la  force,  c'est  la  dureté.  Il  ne  faut  pas  se  rendre 
esclave  de  l'harmonie,  sans  doute;  mais,  en  prose  comme  en 
vers,  quoiqu'avec  moins  de  rigueur,  il  n'est  pas  permis  d'offenser 
l'oreille  dont  le  jugement  est  d'une  inexorable  sévérité;  quarwn 
judicium  est  superhissiniwn,  disait  Cicéron.  Si  la  force  est 
une  grande  qualité,  le  ton  forcé  est  un  grand  défaut.  L'énergie 
brutale  où  glisse  la  démocratie  dans  l'art  ne  blesse  pas  moins 
le  goût  que  l'oreille.  Rien  n'est  plus  énergique  que  la  grossiè- 
reté; mais  les  coups  de  poing  sont  de  pauvres  arguments,  et  la 
force  sans  esprit,  sans  noblesse  et  sans  grandeur,  est  eu  dehors 
de  l'art,  parce  qu'elle  est  en  dehors  du  beau. 

On  a  baptisé  cela  du  nom  de  naturalisme  ;  mais  les  esprits 
délicats  ne  s'accommoderont  jamais  de  cette  nature  grossière 
et  ne  souffriront  pas  qu'on  l'importe  dans  les  arts  de  la  civili- 
sation. Concevez-vous  l'étrange  prétention  de  ceux  qui  veulent 
faire  de  la  littérature  avec  toutes  les  immondices  humaines, 
sous  prétexte  qu'elles  sont  réelles,  et  qui  demandent  qu'on  se 
mette  en  extase  devant  l'énergie  de  leur  peinture,  comme  s'il 
suffisait  pour  être  artiste  de  faire  fi  de  toute  poésie  et  de  se 
borner  à  étaler  le  laid,  pour  qu'on  dise  :  Voyez-vous  cette 
horreur;  eh  bien,  pâmez-vous  d'admiration,  car  dans  l'art  c'est 
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le  beau,  parce  que  c'est  le  vrai.  Quoi!  Cette  monstrueuse  faus- 
seté, c'est  le  vrai?  Et  il  faudrait  ranger  parmi  les  belles-lettres 
et  les  beaux-arts,  des  œuvres  qui  foulent  aux  pieds  tout  idéal 
au  nom  de  la  plus  abjecte  réalité?  Celui  qui  obéit  à  sa  nature, 
en  faisant  un  choix  dans  la  réalité  et  en  peignant  le  beau  à  côté 
du  laid,  ne  serait  donc  pas  dans  la  vérité?  Il  ne  s'agit  point  de 
savoir  si  cette  vérité  est  du  goût  de  tout  le  monde  :  la  littérature 
est  la  langue  des  honnêtes  gens.  N'en  faisons  pas  un  argot 
grouillant  dans  les  égouts. 

Il  est  nécessaire  aujourd'hui  de  faire  cette  réserve  à  propos 
d'énergie.  Oui,  la  force  du  style  doit  être  au  service  de  la  vérité,, 
mais  d'une  vérité  dont  la  morale  n'ait  pas  à  rougir.  Tout  ce  qui 
est  dans  la  nature  n'est  pas  dans  l'art.  En  d'autres  termes,  tout 
ce  qui  existe  ou  se  fait  n'est  pas  susceptible  d'être  écrit  et 
surtout  d'être  écrit  pour  servir  à  l'amusement  des  hommes. 
Les  littérateurs  sont  d'accord  à  faire  de  l'énergie  un  des  privi- 
lèges du  style  élevé  ou  sublime.  Réservons-la  donc  à  l'élévation,, 
et  ne  la  faisons  pas  descendre  dans  l'abrutissement. 

m. 

LA  PROFONDEUR. 

1.  Que  la  profondeur  aime  à  s'exprimer  sous  une  forme  sentencieuse.  —  2.  Qu'il  est  des  esprits 
qui  prennent  la  profondeur  pour  des  ténèbres.  —  3.  Que  c'est  aux  moralistes  qu'il  faut 
demander  la  profondeur.  —  4.  Ne  pas  confondre  la  profondeur  avec  la  finesse.  —  5.  Qu'oa 
n'est  profond  dans  le  style  qu'à  la  condition  de  l'être  dans  la  pensée. 

Il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  la  force  et  la  profondeur  du 
style.  L'une  et  l'autre  résultent  de  la  force  et  de  la  profondeur 
même  de  la  pensée.  On  ne  rencontre  évidemment  pas  de  longues 
pages  écrites  dans  ce  style  où  les  mots,  qu'ils  soient  simples  ou 
imagés,  ont  une  telle  plénitude  de  sens  et  provoquent  tant  de 
réflexions  qu'ils  contiennent,  on  peut  le  dire,  tout  un  monde 
dans  leur  vaste  synthèse.  La  forme  sentencieuse  est  celle  qui  se 
prête  le  mieux  à  la  profondeur  dont  l'expression  est  souvent 
très  simple.  Nous  en  avons  cité  quelques  exemples  à  propos  de 
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la  richesse  de  pensée.  En  voici  d'autres  de  Pascal,  si  remar- 
quable par  sa  profondeur  : 

On  vous  jette  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais  ! 

—  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un 
roseau  pensant. 

—  La  dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un  ouvrage  est  de  savoir 
«elle  qu'il  faut  mettre  la  première. 

Il  est  naturel  que  les  moralistes  se  distinguent  par  la  pro- 
fondeur de  la  pensée  renfermée  en  des  formules  concises,  où  les 
mots  portent  en  eux  une  lumière  qui  dévoile  à  nos  regards  les 
replis  cachés  du  cœur  humain.  Mais  c'est  à  la  condition  de  ne 
€hercher  la  profondeur  ni  dans  les  nuages  ni  dans  les  ténèbres 
par  une  concision  laborieuse,  par  des  termes  trop  abstraits  ou 
de  trop  vagues  images  qui  obscurcissent  au  lieu  d'éclairer. 

Toutefois  il  est  des  esprits  inattentifs  ou  trop  étrangers  à  la 
langue  philosophique  qui  prennent  pour  des  obscurités  ce  qui 
n'est  que  la  vérité  pure.  En  voici  un  exemple. 

Montesquieu  dit  au  début  de  V Esprit  des  lois  : 

Avant  qu'il  y  eût  des  êtres  intelligents,  ils  étaient  possibles  :  ils  avaient 
■donc  des  rapports  possibles,  et  par  conséquent  des  lois  possibles.  Avant 
qu'il  y  eût  des  lois  faites,  il  y  avait  des  rapports  de  justice  possibles  :  dire 
<iu'il  n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu'ordonnent  ou  défendent  les 
lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût  tracé  de  cercle,  tous  les  rayons 
n'étaient  pas  égaux. 

Un  grammairien  a  donné  ceci  comme  exemple  àe  galimatias, 
produit  par  la  prétention  à  la  profondeur.  Où  donc  avait-il  mis 
«on  bon  sens?  Tout  ce  qui  a  commencé  d'être  a  été  possible 
avant  d'être.  De  même  qu'un  architecte  porte  dans  sa  tête  à 
l'état  de  chose  possible  le  plan  d'un  édifice  non  encore  exécuté, 
le  grand  architecte  de  l'univers  porte  dans  son  esprit  le  plan 
des  mondes  possibles  qu'il  jettera  dans  l'espace  à  un  moment 
donné,  conformément  à  ses  desseins  éternels.  Les  lois  qui 
régissent  les  êtres  créés  étaient  possibles  avant  d'exister  réel- 
lement dans  la  nature,  et  les  rapports  de  justice  étaient  idéale- 
ment établis  avant  la  confection  des  lois  positives.  Nier  cela, 
serait  nier  l'évidence  même.  L'être  absolu  seul  n'a  pas  été  à 
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l'état  de  possible  avant  d'être,  parce  qu'il  est  incréé.  Le  possible, 
c'est  le  principe  générateur  et  intarissable  de  toute  création, 
c'est  la  seconde  face  de  l'infini  :  l'unité  enfantant  la  multiplicité. 
Et  puisque  nous  parlons  de  profondeur,  quoi  de  plus  profond 
que  ce  mot  déjà  cité  : 

Le  réel  est  étroit,  te  possible  est  immense! 

Dans  l'ordre  intellectuel,  rien  de  plus  clair  cependant  que 
cette  vérité-là? 

La  profondeur,  on  le  voit,  dépasse  le  monde  réel  et  s'étend 
au  monde  idéal,  mettant  en  mouvement  toutes  nos  facultés  : 
jugement,  imagination,  sentiment. 

Mais  c'est  quand  il  s'applique  à  sonder  nos  passions  et  les 
secrets  de  la  destinée  que  l'esprit  humain  découvre  le  plus  de 
mystères  et  qu'il  sent  combien  il  lui  faut  remuer  d'arcanes  pour 
y  promener  son  flambeau.  C'est  donc  aux  moralistes  qu'il  faut 
demander  surtout  la  profondeur,  et  particulièrement  à  ceux  qui, 
comme  Pascal,  ont  le  don  de  réunir  la  précision  géométrique 
à  l'émotion  de  l'homme  et  du  poète,  et  la  puissance  de  l'esprit 
au  génie  de  l'expression.  D'autres,  comme  La  Rochefoucauld, 
ont  moins  de  profondeur  que  de  finesse.  Ces  deux  qualités 
d'ailleurs  se  tiennent  de  près,  et,  le  génie  aidant,  finissent  par  se 
rencontrer  :  l'une  est  à  la  raison  et  à  l'âme  ce  que  l'autre  est  à 
l'esprit.  Il  y  a  pénéti^ation  des  deux  côtés  :  seulement  la  finesse 
est  une  observation  de  détails,  qualité  d'analyse;  la  profondeur 
une  pénétration  d'ensemble,  qualité  de  synthèse. 

Nous  avons  cité  La  Rochefoucauld  à  propos  de  finesse  ;  il  a 
une  sorte  de  profondeur  aussi  :  celle  qui  sait  démêler  les  mobiles 
secrets  de  nos  actions.  Mais  il  n'est  profond  que  dans  la  vérité 
relative.  Il  est  tombé  dans  l'erreur  en  ci^oyant  peindre  l'homme 
sur  le  patron  des  hommes  de  son  temps,  le  temps  de  la  Fronde, 
c'est-à-dire  du  conflit  des  ambitions  personnelles.  Généraliser 
ce  qui  est  particulier,  c'est  démentir  la  vérité  en  l'exagérant, 
en  convertissant  le  relatif  en  absolu.  On  n'arrive  ainsi  qu'à  la 
profondeur  du  faux.  Pour  un  esprit  de  cette  ti^empe,  c'est  une 
étrange  faiblesse  de  n'avoir  pas  vu  que  l'amour  de  soi  est  aussi 
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bien  le  principe  de  toutes  les  vertus  que  celui  de  tous  les  vices. 
Il  s'est  arrêté  à  l'égoïsme,  et,  en  niant  la  vertu  qu'il  cherchait 
vainement  autour  de  lui,  il  s'est  fait  le  calomniateur  de  la 
nature  humaine. 

Quelle  différence  d'avec  Vauvenargues  qui  ne  voyait  que 
scepticisme  dans  ses  contemporains,  mais  qui  a  trouvé  en  lui  la 
source  des  grandes  pensées  parce  qu'il  avait  un  noble  cœur. 
C'est  lui  qui  a  exprimé  cette  vérité  profonde  :  ^  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur.  ^ 

La  Rochefoucauld  de  son  côté  n'aboutit  qu'à  cette  pensée  : 
'»  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  se 
perdent  dans  la  mer.  «  L'image  est  aussi  grande  que  profonde; 
mais  qu'est-ce  que  l'auteur  avait  donc  fait  de  son  âme  pour  ne 
pas  comprendre  qu'il  est  des  mouvements  d'enthousiasme, 
d'admiration,  de  générosité,  de  pitié,  qui  devancent  et  défient 
tout  calcul  et  où  le  cœur  se  donne  sans  peser  le  bienfait,  sans 
escompter  la  reconnaissance  et  sans  rien  retenir  que  le  sentiment 
désintéressé  de  la  beauté  morale  ou  la  secrète  volupté  du  sacri- 
fice, la  sainte  et  austère  puissance  du  devoir  accompli. 

Pour  avoir  la  science  de  l'âme,  il  faut  aller  jusqu'au  fond, 
dans  la  partie  souterraine  où  l'on  veut  en  asseoir  les  fondements. 
D'autres  moralistes,  comme  La  Bruyère,  s'en  tiennent  à  la 
surface  et  se  contentent  d'analyser  en  artistes  les  travers  de 
leur  temps.  Ceux-là  n'ambitionnent  pas  les  profondeurs,  ils  se 
bornent  à  charmer  notre  esprit  par  la  finesse  d'observation. 

On  n'est  profond  dans  le  style  que  quand  on  l'est  dans  la 
pensée.  C'est  l'apanage  des  esprits  méditatifs  habitués  à  réfléchir 
sur  les  effets  et  les  causes,  sur  les  révolutions  de  la  conscience 
comme  sur  celles  des  empires,  sur  les  ruines,  sur  les  catastrophes, 
sur  le  néant  des  choses  humaines.  Le  style  alors  peut  revêtir 
toutes  les  richesses,  toutes  les  magnificences  et  toutes  les  énergies 
du  langage  sans  cesser  d'être  profond.  Bossuet,  Chateaubriand, 
Lamartine  ont  souvent  de  ces  traits  de  profondeur,  parce  qu'ils 
savent  descendre  jusqu'au  fond  de  nos  misères  comme  ils  savent 
monter  jusqu'au  sommet  de  nos  grandeurs  par  les  divines  illumi- 
nations du  génie. 
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Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  apparences.  Exprimer 
des  pensées  banales  et  rebattues  sous  une  forme  sentencieuse 
affectant  le  mystère  et  la  nouveauté,  ou  prétendre  nous  faire 
pénétrer  au  cœur  des  actions  humaines  et  dans  le  secret  des 
caractères  par  des  explications  subtiles  qui  en  réalité  n'expliquent 
rien,  ce  n'est  pas  de  la  profondeur,  c'est  de  la  médiocrité 
pédantesque  délayant  des  couleurs  dans  des  ombres  de  pensée 
et  faisant  la  nuit  en  croyant  faire  le  jour. 


IV. 

'la  véhémence. 

1.  Ce  qui  produit  la  véhémence.  —  2.  Que  la  véhémence  est  une  qualité  essentiellement  oratoire. 

—  3.  Qu'elle  ne  doit  être  qu'au  service  des  sentiments  généreux.  —  4.  La  véhémence  en 
poésie  dans  les  scènes  tragiques.  —  5.  Que  la  véhémence  doit  éviter  l'accent  déclamatoire. 

—  6.  Que  le  naturel  y  est  indispensable  plus  que  partout  ailleurs. 

En  général,  ce  n'est  qu'en  passant  que  l'écrivain  peut  jeter 
dans  son  style  des  traits  sublimes  d'énergie  et  de  profondeur, 
alors  même  qu'il  a  l'âme  énergique  et  profonde. 

Il  en  est  autrement  de  cette  sorte  d'impétuosité  continue  qu'on 
nomme  véhémence.  La  force  est  son  levier,  vis  mentis;  mais 
c'est  un  véhicule  de  passion,  un  souffle  de  tempête  qui  traverse 
le  stylcj  une  explosion  d'enthousiasme,  de  sainte  colère,  d'indi-- 
gnation  ou  de  désespoir  dans  la  défense  des  nobles  causes,  dans 
les  imprécations  suscitées  par  de  mortelles  offenses,  dans  les 
malédictions  contre  les  vices  et  les  crimes  qui  déshonorent  la 
patrie  ou  l'humanité,  dans  les  trahisons  infâmes,  les  lâches 
abandons,  l'odieuse  calomnie,  où  la  vertu  résignée  sort  d'elle- 
même  et  cède,  non  pas  au  cri  de  la  chair  et  du  sang,  mais  au^ 
cri  de  Ja.  conscience  s'élevaiit  comnie  la^  voix-de  la  justice,  pour? 
vengÊiL_et_punir,  armée  d'une  parole  destinée  à  retentif^dané 
les^^siècles. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  véhémence  avec  la  force,  bien  que 
la  force  y  soit  nécessairement  mêlée  :  celle-ci  est  dans  l'expression , 
celle-là  dans  la  vivacité  impétueuse  du  mouvement  qui  emporte 
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le  discours  et  le  fait  bondir  sous  les  secousses  de  la  passion. 
C'est  la  qualité  oratoire  par  excellence,  celle  qui  procède  par 
exclamation,  par  interrogation,  par  apostrophe,  par  objufga-"^ 
tion,  par  obsécration,  par  accumulation  périodique,  par  toutes 
les  figures  pathétiques  enfin.  Vous  la  trouvez  dans  les  puissantes 
invectives  de  Démosthène  contre  Philippe  et  de  Cicéron  contre 
Antoine,  contre  Verres  et  Catilina;  dans  le  discours  de  Mirabeau 
sur  la  Banqueroute;  dans  les  luttes  à  outrance  de  la  tribune 
parlementaire,  quand  l'orateur,  blessé  dans  sa  dignité  person- 
nelle ou  soulevé  par  l'ardeur  de  ses  convictions,  lance  ses 
arguments  comme  une  nuée  de  flèches  contre  les  attaques  de 
ses  adversaires. 

Cette  espèce  de  véhémence  est  loin  d'être  toujours  digne 
d'admiration.  La  violence  brutale,  l'éloquence  de  l'injure  est  la 
ressource  de  l'amour-propre  aux  abois,  et  si  elle  peut  rendre 
l'orateur  redoutable,  elle  n'attirera  sur  lui  ni  sympathie  ni 
considération  aux  yeux  des  esprits  sages  et  des  cœurs  honnêtes. 
Qui  peut  relire  à  froid  ces  violences  sans  les  condamner? 

Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue. 
Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 
Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal. 

Ces  fougueux  emportements,  ces  mouvements  de  colère  indi- 
gnée ne  sont  un  titre  de  gloire  pour  l'orateur  qu'à  la  condition 
de  n'être  point  nés  de  Tégoïsme  ni  d'un  simple  froissement 
d'amour-propre,  mais  d'être  inspirés  par  un  légitime  amour  de 
tout  ce  qui  honore  la  nature  humaine,  et  une  haine  vigoureuse 
de  tout  ce  qui  la  dégrade.  Sans  cela,  la  véhémence,  loin  d'appar- 
tenir au  style  élevé  ou  sublime,  n'est  rien  qu'une  explosion  de 
brutalité  grossière  oti  l'art  s'avilit  en  se  mettant  au  service  des 
plus  ignobles  passions. 

Ce  que  nous  disons  ici  regarde  l'éloquence  de  l'orateur  qui 
exprime  ses  propres  sentiments.  L'éloquence  du  poète  qui,  dans 
les  scènes  tragiques,  met  la  véhémence  du  discours  sur  les  lèvres- 
de  ses  personnages  exige  un  plus  grand  art  et  un  plus  puissant 
génie,  car,  pour  être  naturel  alors,  il  faut  que  son  imagination 
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créatrice  le  fasse  entrer  dans  1  ame  de  ces  êtres  fictifs  ou  réels 
auxquels  il  fait  tenir  un  langage  conforme  à  leur  situation. 
Racine  et  Corneille  y  ont  particulièrement  réussi  dans  des 
tirades  où  l'éloquence  le  dispute  à  la  poésie  et  l'emporte  sur  la 
poésie  même. 

Nous  citerons  de  Corneille  les  imprécations  de  Camille  dans 
Horace  et  celles  de  Cléopâtre  dans  Rodogune;  de  Racine  les 
trois  scènes  finales  d^Andromaque,  le  discours  de  Cljtemnestre 
à  Agamemnon  dans  Iphigénie  et  les  paroles  d'Athalie  à  la  fin 
de  la  scène  de  l'interrogatoire. 

Il  faut  que  le  discours  obéisse  à  l'impulsion  d'un  sentiment^ 
généreux  et  sincère  pour  qu'on  se  sente  irrésistiblement  entraîné 
par  ce  torrent  de  la  parole  qui  déborde  en  tumulte  d'une  âme 
trop  pleine,  et  dont  à  son  tour  notre  âme  entière  est  envahie. 
On  cite  volontiers  cet  immortel  épisode  de  Nisus  et  d'Euryale 
dans  Y  Enéide,  quand  Nisus,  pour  sauver  son  ami,  s'écrie  en  se 
jetant  au-devant  du  fer  des  Rutules  : 

Me,  me;  adsum,  qui  feci!  in  me  convertite  ferrum, 
0  Rotuli  !  mea  fraus  omnis,  niliil  iste  nec  ausus, 
Nec  potuit.  Cœlum  iioc  et  conscia  sidéra  lestor  : 
Tantum  infelicem  nimium  dilexil  amicum. 

Delille  a  bien  traduit,  mais  Baron  a  mieux  reproduit  ce 
mouvement  : 

Moi!  c'est  moi!  me  voici;  j'ai  tout  fait.  Contre  moi 
Tournez  ce  fer.  C'est  moi  qui  suis  le  seul  coupable. 
Mais  lui!  de  tant  d'audace  il  était  incapable. 
Un  enfant  !...  son  seul  crime,  oh  !  j'en  jure  les  dieux  ! 
Fut  d'avoir  trop  aimé  son  ami  malheureux. 

La  Fontaine,  dans  le  Paysan  du  Danube,  présente  aussi  un 
modèle  de  véhémence  oratoire.  Puissante  invective  contre  la 
romaine  avarice;  protestation  vigoureuse  du  droit  contre  les 
abus  de  la  force.  A  cettélïauteur,  l'orateur  n'est  plus  un  homme 
pariant  en  son  nom,  c'est  l'organe  de  l'inflexible  justice  et  de 
l'éternelle  vérité.  Il  peut  mourir  victime,  de  son  courage,  mais 
sa. parole  est  immortelle.  '     V'.V.^VAl    CV  ■ 

Entendue  ainsi,  la  véhémence  est  un  instrument  d'améliora- 
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tion  sociale.  Autrement,  cest  une  puissance  de  destruction. 
Pour  atteindre  son  but,  il  ne  faut  pas  qu'elle  le  dépasse,  en 
s  exagérant  ou  s'échauffant  à  froid.  Ce  n'est  plus  alors  qu'une 
vaine  déclamation.  Ce  vice  dépare  le  beau  mouvement  d'indi- 
gnation oratoire  de  Cicéron  contre  Verres,  quand,  après  avoir 
représenté  Gavius  battu  de  verges  sur  la  place  publique  de 
Messine,  il  s'écrie  sous  forme  de  prosopopée  : 

Si  c'était,  non  à  des  citoyens  romains,  non  à  des  amis  de  notre  cité,  non  à 
ceux  qui  connaissent  le  nom  du  peuple  romain,  enfin  si  ce  n'était  pas  à  des 
hommes,  mais  à  des  animaux,  ou  encore,  pour  aller  plus  loin  si,  dans  la 
solitude  la  plus  déserte,  c'était  aux  pierres  et  aux  rochers,  que  je  voulusse 
adresser  ces  plaintes  et  ces  lamentations,  toute  la  nature  muette  et  inanimée 
frémirait  d'une  si  atroce  et  si  indigne  cruauté. 

L'accent  déclamatoire  se  trahit  à  ces  exagérations  qui  font 
soutire.  C'est  pour  avoir  trop  aimé  l'hyperbole  que  Juvénal,  si 
gi^and  dans  la  satire-,  a  fait  douter  de  la  sincérité  de  sa  vertueuse 
indignation.  Pourquoi  J.-J.  Rousseau  ne  parvient-il  pas  à  nous 
émouvoir  dans  ses  éloquentes  invectives  contre  la  civilisation? 
C'est  qu'on  sent  le  sophiste  derrière  le  philosophe,  aussi  austère 
dans  ses  doctrines  qu'il  l'était  peu  dans  sa  vie. 

Le  naturel  ou  la  vérité  est  indispensable  pai^tout,  mais  plus 
encore  dans  la  véhémence  qui  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  de  la 
passion  dont  elle  doit  être  le  véhicule.  Dans  l'expression  de  nos 
propres  sentiments,  l'accent  déclamatoii^e  est  pour  l'écrivain 
une  dégradation  qui  atteint  l'homme,  parce  qu'elle  est  un  men- 
songe. Dans  l'expression  des  sentiments  d'autrui,  c'est-à-dire 
des  personnages  mis  en  scène  par  le  poète,  la  déclamation  est 
plus  difficile  à  éviter;  il  faut  non  seulement  du  génie,  le  génie 
de  la  passion,  mais  un  goût  délicat  et  sûr.  Il  est  des  fautes 
qu'on  ne  pardonne  pas. 

On  connaît  ces  vers  de  Théophile  Viaud  à  qui  la  folle  du 
loffis  ioua  de  vilains  tours  : 


'G' 


Le  voilà,  ce  poignard,  qui  du  sang  de  son  maître 
•  S'est  souillé  lâchement.  11  en  rougit,  le  traître! 


CHAPITRE  V. 

QUALITÉS    DE    GÉNIE. 

DU   SUBLIME  PROPREMENT   DIT. 

1.  Ne  pas  confondre  le  suhlime  avec  le  style  sublime  ou  élevé.  —  2.  Ce  qui  fait  l'essence  du 
sublime.  —  3.  Que  le  sublime  est  de  deux  sortes  :  sublime  de  la  pensée  et  sublime  du  senti- 
ment. —  Applications. 

A  de  rares  exceptions  près,  les  littérateurs  appellent  style 
sublime  celui  qui  se  distingue  par  les  qualités  d'élévation,  de 
grandeur,  de  force  et  d'éclat  qu'on  nomme  magnificence, 
éney^gie,  véhém.ence. 

Ce  sont  là  en  effet  des  qualités  sublimes,  quand  elles  sont 
l'expression  des  idées  élevées.  Etelles  n'appartiennent  qu'au  génie, 
car  le  génie  seul  habite  les  hauteurs.  Mais  le  mot  de  sublime 
appliqué  à  ces  qualités  de  la  forme  est  un  terme  impropre  qu'il 
faut  bien  se  garder  de  confondre  avec  le  sublime  proprement 
dit.  C'est  pour  cela  qu'il  est  préférable  de  dire  genre  élevé  pour 
désigner  les  plus  hautes  vertus  du  style.  La  différence  essentielle 
qui  sépare  l'élévation  du  style  de  la  sublimité  de  la  pensée  ou 
du  sentiment,  c'est  que  la  première  réside  dans  le  ton  et  la 
couleur  générale,  tandis  que  la  seconde  n'apparaît  que  par 
éclairs,  ce  sont  des  traits,  des  traits  de  génie.  Nous  en  avons 
signalé  plusieurs,  en  traitant  de  la  magnificence  et  de  l'énergie, 
quand  ces  deux  qualités  du  style  élevé  se  manifestent  par  la 
grandeur  et  la  puissance  de  la  pensée  dans  la  simplicité  de 
l'expression. 

Disons  maintenant  ce  qui  fait  l'essence  du  sublime.  Pour  en 
donner  une  notion  exacte,  empruntons  les  termes  des  sciences 
exactes  elles-mêmes.  Le  sublime  est  dans  l'infiniment  grand, 
mais  l'impression  du  sublime  est  dans  le  contraste  de  l'infiniment 
grand    avec    l'infiniment    petit._^e    rapprochement   subit  et 
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instantané  de  deux  idées  ou  de  deux  sentiments  placés  aux 
deux  pôles  opposés  du  monde  intellectuel  ou  moral,  ou  bien 
Topposition  soudaine  de  deux  idées  ou  de  deux  sentiments 
ordinairement  unis,  voilà  ce  qui  produit  en  nous  cet  ébranle- 
ment, cette  brusque  secousse,  cet  éclair  ou  ce  foudroyement  du 
sublime. 

L'objet  du  sublime  est  nécessairement  dans  la  sphère  de 
l'intelligence  ou  du  sentiment.  Le  monde  matériel  par  lui-même 
est  impuissant  à  nous  arracher  ce  cri  qui  s'échappe  de  l'âme  à 
l'apparition  du  sublime.  L'idée  de  la  toute-puissance,  de  la 
souveraine  grandeur,  de  l'éternité,  de  l'immensité,  les  attributs 
de  Dieu  enfin  se  révélant  à  la  raison  à  travers  les  images  du 
monde  sensible,  comme  l'Océan,  le  désert,  les  montagnes  et  les 
cieux,  nous  faisant  sentir  à  la  fois  notre  néant  devant  l'infini  et 
notre  grandeur  intellectuelle  et  morale  devant  la  nature 
inconsciente;  le  courage,  le  désintéressement,  la  générosité,  le 
dévouement  atteignant  des  proportions  surhumaines,  en 
contraste  avec  les  sentiments  vulgaires  de  l'égoïste  humanité, 
telle  est  la  double  source  du  sublime.  Il  n'est  donc  pas  et  ne 
saurait  être  dans  la  matérialité  de  l'objet  ou  dans  l'image  qui 
fait  resplendir  l'idée  à  nos  yeux  :  ce  serait  confondre  le  sublime 
avec  la  magnificence.  Le  contraste  qui  amène  l'impression 
sublime  exige  la  plus  grande  simplicité  d'expression.  Plus  l'idée 
est  haute,  plus  l'expression  doit  s'effacer  pour  la  laisser  briller 
de  tout  son  éclat.  Attirer  l'attention  sur  les  mots  serait  la 
détourner  de  la  pensée  même.  Ceci  est  plus  vrai  encore  dans 
Tordre  du  sentiment  où  la  préoccupation  d'art  est  le  signe 
évident  de  l'absence  d'émotion. 

Examinons  les  plus  remarquables  exemples  du  sublime  de 
sentiment  et  de  pensée  ^ 


Voir  sur  le  Sublime  le  beau  chapitre  de  Galéron  dont  nous  nous  sommes  inspiré. 
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SUBLIME   DE   PENSÉE. 

Moïse  dans  la  Genèse  nous  fait  assister  à  la  création  de  la. 
lumière. 
Dieu  dit  : 

Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut. 

L'infiniment  petit,  c'est  la  rapidité  d'exécution,  l'infiniment 
grand,  c'est  l'œuvre  créée.  Quelle  est  l'idée  qui  s'en  dégage?  La 
Toute-Puissance.  L'éclat  de  l'expression  ne  pourrait  qu'affaiblir 
ici  l'éclat  de  la  pensée.  Le  mot  n'est  rien,  l'idée  est  tout.  La 
parole  ne  doit  servir  qu'à  rendre  sensible  ce  qui  existerait  pour 
l'intelligence,  abstraction  faite  du  corps  de  la  parole.  L'éclair 
du  sublime  jaillit  du  choc  des  extrêmes,  comme  l'étincelle  du 
choc  des  nuages  chargés  d'électricité  de  nom  contraire. 

L'auteur  des  Méditations,  dans  la  réponse  de  la  Providence 
à  l'homme  qui  se  plaint  des  injustices  dont  il  se  croit  victime,, 
fait  dire  à  Dieu  : 

Tu  n'as  ({n'urijour  pour  être  juste, 
J'ai  V éternité  desdini  moi. 

Et  dans  la  Chute  d'un  ange,  traduisant  le  mot  sublime  de 
saint  Augustin,  le  grand  poète  s'écrie  : 

Et  les  anges  chantaient  d'un  accent  solennel  : 
Patient!  patient!  car  il  est  éternel! 

Massillon,  devant  le  cercueil  du  demi-dieu  de  la  royauté  que 
son  siècle  avait  proclamé  Louis-le-Grand,  commence  son 
oraison  funèbre  par  ce  mot  :  »  Dieu  seul  est  grand,  mes 
frères.  -^ 

Ce  n'est  pas  le  mot,  c'est  la  chose  perçue  par  l'esprit  qui  est 
sublime  :  l'élévation  unie  à  la  profondeur;  Être  suprême  et 
néant  suprême;  grandeur  apparente  s'abîmant  devant  la 
s:randeur  souveraine. 
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Aristote  est  sublime,  quand  il  dit  : 

Pour  n'avoir  pas  besoin  de  société,  il  faut  être  tm  dieu  ou  une  brute. 

C'est  toujours  l'infiniment  petit  en  face  de  rinfiniment  grand. 

Nous  avons  dit  que  le  sublime  ne  se  manifestait  que  par 
éclairs,  et  qu'il  y  avait  non  un  style,  mais  des  traits  sublimes. 
Il  peut  arriver  cependant  que  le  caractère  de  sublimité  se 
soutienne  dans  une  suite  de  pensées  dont  l'étendue,  l'élévation 
et  la  profondeur  atteignent  le  plus  haut  degré  que  l'esprit 
humain  puisse  concevoir.  En  voici  un  exemple  incomparable 
puisé  dans  Pascal  : 

Que  l'homme  contemple  la  nature  entière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté; 
qu'il  éloigne  sa  vue  des  objets  bas  qui  l'environnent;  qu'il  regarde  cette 
lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour  éclairer  l'univers;  que  la 
terre  lui  paraisse  comme  un  point,  au  prix  du  vaste  tour  que  cet  astre  décrit; 
et  qu'il  s'étonne  de  ce  que  ce  vaste  tour  lui-même  n'est  qu'un  point  très 
délicat  à  l'égard  de  celui  que  les  astres  qui  roulent  dans  le  firmament 
ambrassent.  Mais  si  notre  vue  s'arrête  là,  que  l'imagination  passe  outre:  elle 
se  lassera  plus  tôt  de  concevoir  que  la  nature  de  fournir.  Tout  le  monde 
n'est  qu'un  trait  imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la  nature.  Nulle  idée 
n'en  approche. 

Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions  au  delà  des  espaces  imaginables  : 
nous  n'enfantons  que  des  atomes,  au  prix  de  la  réalité  des  choses.  C'est  une 
sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part.  Enfin 
■c'est  le  plus  grand  caractère  sensible  de  la  toute-puissance  de  Dieu  que 
notre  imagination  se  perde  dans  cette  pensée. 

Que  cela  est  simple,  et  que  cela  est  grand  ! 

Pour  vous  faire  une  idée  juste  de  la  différence  qui  sépare  le 
style  élevé  qu'on  a  tort  d'appeler  sublime,  et  le  sublime  propre- 
ment dit,  relisez  ce  passage  de  Racine  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre  : 
Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 

Son  front  audacieux; 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre. 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Les  cinq  premiers  vers,  c'est  de  la  magnificence;  le  dernier, 
c'est  du  sublime,  et  vous  voyez  comme  il  est  simple.  Mais  d'où 
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naît  rimpression  sublime?  Du  rapprochement  de  ces  extrêmes  : 
l'immense  orgueil  avec  le  néant. 
Nous  pourrions  citer  aussi  la  profession  de  foi  de  Joad  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots; 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Les  trois  premiers  vers  se  déroulent  avec  une  pompe 
solennelle,  tandis  que  le  dernier  est  exprimé  simplement.  D'un 
côté,  c'est  le  style  élevé;  de  l'autre,  le  sublime,  dans  Tordre  du 
sentiment  cette  fois  :  confiance  absolue  devant  laquelle  toute 
crainte  est  réduite  à  néant. 

La  strophe  de  Lefranc  de  Pompignan  sur  la  mort  de 
J.-B.  Rousseau,  citée  comme  modèle  de  magnificence,  contient 
aussi  une  pensée  sublime  dans  l'antithèse  du  Dieu  qui  verse  des 
torrents  de  lumière  sur  ses  obscurs  blasphémateurs.  Mais  ici 
le  sublime  de  la  pensée  se  confond  avec  la  magnificence  du 
style,  et  c'est  celle-ci  qui  l'emporte. 

Dans  les  exemples  du  sublime  donnés  jusqu'à  présent,  nous 
avons  vu  un  rapprochement  d'idées  opposées.  Parfois  c'est  le 
contraire  :  il  y  a  séparation  subite  d'idées  ou  de  sentiments 
ordinairement  unis,  comme  dans  les  exemples  suivants. 

Bossuet  peint  ainsi  le  monde  idolâtre  :  Tout  était  Dieu, 
excepté  Dieu  lui-même. 

Leibnitz  réfutait  le  matérialisme  par  ce  mot  :  "  Il  n'y  a  rien 
dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  des  sens,  dit  Locke.  Oui, 
excepté  V intelligence  7nême  ^  -^ 

Nous  avons  cité  plus  haut  un  autre  exemple  encore  du  sublime 
par  contrariété  apparente  d'idées  :  Cercle  infini  dont  le  centre 
est  pa^Hout,  la  circonférence  nulle  part. 


1  Dans  XOde  à  Bonaparte,  Lamartine  emploie  deux  fois  la  formule  disjonctive 
excepté,  non  pour  produire  l'impression  du  sublime,  mais  pour  prononcer  sur 
Napoléon  un  jugement  sévère  : 

La  mort  fut  de  tout  temps  l'asile  de  la  gloire  : 
Rien  ne  doit  jusque-là  poursuivre  une  mémoire, 

Rien...  excepté  la  vérité. 
—  La  gloire  efface  tout,  tout...  excepté  le  crime. 
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SUBLIME    DE    SENTIMENT. 

Nous  allons  trouver  rinfiniment  grand  dans  l'héroïsme 
surhumain  en  quelque  sorte  du  sentiment,  en  contraste  avec 
rinfiniment  petit  des  sentiments  vulgaires.  Ce  genre  de  sublime, 
c'est  à  Corneille  qu'il  en  faut  demander  le  secret. 

En  voici  plusieurs  exemples  tirés  de  Médée,  d'Horace  et  de 
Cinna  : 

Votre  pays  vous  hait;  votre  époux  est  sans  foi. 
Contre  tant  d'ennemis  que  vous  reste-t-il? 

Médée. 

Moi; 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Le  nombre  de  ses  ennemis  est  bien  grand,  et  il  semble  que 
Médée  soit  impuissante  à  conjurer  tant  de  haine  amassée  contre 
elle.  Ce  qui  paraît  infiniment  petit  au  vulgaire  :  être  seul  contre 
tous,  devient  ici  l'infiniment  grand  :  l'héroïsme  de  la  person- 
nalité humaine.  Le  premier  moi  corroboré  par  la  répétition  : 
moi,  dis-je,  et  c'est  assez,  voilà  dans  un  caractère  de  la  plus 
criminelle  audace,  un  sentiment  qui  lui  donne  une  telle  grandeur 
que  l'inhumaine  à  nos  yeux  devient  surhumaine.  Corneille 
n'avait  pas  encore  trouvé  ce  système  dramatique  d'où  vont 
découler  ses  chefs-d'œuvre;  mais  dans  ce  mot  de  Médée,  le  seul 
qui  mérite  d'être  retenu  de  cette  pièce,  le  grand  tragique  a  déjà 
posé  le  fondement  de  tout  sou  théâtre.  On  peut  citer  également 
ce  mot  comme  un  trait  d'énergie;  mais  ce  ne  serait  pas  une 
raison  suffisante  pour  confondre,  comme  on  l'a  fait,  ï énergie 
avec  le  subtime. 

Le  patriotisme  dans  Horace  et  la  clémence  dans  Cinna 
seraient  du  sublime  continu,  si  l'impression  du  sublime  n'était 
pas  dans  la  rapide  explosion  du  sentiment  et  dans  l'effet  du 
contraste. 

Horace  fils  s'écrie  : 

Quoi!  vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays? 
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Cela  est  doublement  sublime  :  ce  sentiment  patriotique  dont 
l'héroïsme  nous  étonne  semble  tellement  naturel  à  Horace  qu'il 
s'étonne  qu'on  puisse  le  pleurer  après  l'accomplissement  d'un 
tel  devoir!  En  sorte  que  c'est  ce  qui  fait  l'étonnement  du  vulgaire 
qui  étonne  ici  le  héros.  Il  n'y  a  rien  de  supérieur  à  ce  genre 
d'héroïsme. 

Mais,  remarquons-le,  il  y  a  deux  espèces  de  sublime  dans 
l'ordre  du  sentiment  :  le  sublime  inconscient,  celui  d'Horace;  le 
sublime  voulu,  le  sublime  par  calcul  :  c'est  celui  d'Auguste  dans 
Cinna.  Pour  nous,  le  premier  est  de  beaucoup  supérieur  à 
l'autre.  Nous  qui  sommes  de  sang-froid,  nous  sommes  frappés 
comme  d'un  coup  de  foudre  par  cette  explosion  soudaine  d'un 
sentiment  qui  nous  paraît  d'autant  plus  surnaturel  qu'il  semble 
plus  naturel  à  celui  qui  l'éprouve  : 

Que  voiiliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  Qu'il  mourût. 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Ce  cri  du  citoyen  qui  précède  le  cri  du  père,  c'est  le  sublime 
inconscient,  spontané,  désintéressé.  Le  sublime  de  la  clémence 
d'Auguste  dans  Cinna  est  moins  haut;  d'abord  parce  qu'il  est 
plus  aisé  de  pardonner  que  de  se  dévouer  jusqu'à  la  mort; 
ensuite  parce  qu'il  y  a  un  beau  calcul,  mais  enfin  un  calcul 
intéressé  dans  ce  pardon  que  l'empereur  accorde  à  Cinna. 

Écoutez  plutôt  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 
Je  le  suis,  je  veux  l'être!  ô  Siècle,  ô  Mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire! 
Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
Soyons,  amis,  Cinna  :  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

Oui,  ce  dernier  vers  est  sublime,  parce  qu'il  est  à  l'extrême 
opposé  du  sentiment  de  haine  et  de  vengeance  familier  aux 
âmes  vulgaires;  mais  songez  qu'Octave  a  tout  intérêt  à  se 
transformer  en  Auguste;  qu'il  n'a  pas  ici  devant  lui  un  ennemi 
personnel,  mais  un  républicain;  que  c'est  la  vieille  liberté 
romaine  qui  conspirait  avec  Cinna,  et  que  c'est  elle  qu'il  s'agit 
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d'asservir  en  la  séduisant;  que  ce  n'est  plus  enfin  sur  un  pié- 
destal de  cadavres,  mais  en  régnant  sur  les  cœurs  qu'il  faut 
monter  au  trône  et  s'assurer  l'empire.  N'y  a-t-il  pas  là  un 
excellent  calcul,  le  calcul  d'un  profond  politique? 

On  comprend  que  le  soyons  amis,  Cinna,  ait  arraché  des 
larmes  à  Condé,  le  vainqueur  de  Rocroi,  qui  joignit  au  plaisir 
de  vaincre  celui  de  pardonner .  Chez  lui,  ce  sentiment  était 
naturel,  et  il  devait  envier  ce  mot  à  Auguste. 

Un  autre  vers  de  Cinna,  que  nous  avons  déjà  cité,  est  un 
trait  foudroyant  pour  le  conspirateur  par  le  rapprochement  des 
extrêmes  contraires. 

Après  avoir  énuméré  tous  ses  bienfaits,  Auguste  s'écrie  . 

Cinna,  tu  l'en  souviens  et  veux  m'assassiner. 

C'est  l'infiniment  petit  de  l'ingratitude  devant  l'infiniraent 
grand  de  la  générosité  magnanime. 

Nous  avons  vu  dans  le  quil  mourût  l'exemple  le  plus  saisis- 
sant du  sublime  produit  par  la  séparation  subite  de  deux 
sentiments  naturellement  inséparables  :  l'amour  paternel  et  le 
désir  de  conserver  la  vie  d'un  enfant. 

Voici  un  autre  exemple  du  sublime  héroïque  par  disjonction 
de  deux  sentiments  unis  dans  la  nature  :  le  danger  et  la  crainte 
qu'il  inspire. 

César,  assailli  par  la  tempête  sur  un  frêle  esquif,  dit  au  pilote  : 

Que  crains-tu?  Tu  portes  César.  Quid  times?  Cœsarem  vehis. 

Ce  n'est  évidemment  pas  le  génie  de  l'esprit  qui  inspire  ce 
sublime  du  sentiment,  c'est  le  génie  du  cœur,  et  les  êtres  les 
plus  ignorants  peuvent  avoir  ce  génie  :  il  suffit  qu'ils  aient  le 
cœur  traversé  par  l'éclair  du  dévouement. 

Citons  ces  deux  traits  sortis  de  1  ame  de  deux  personnes  d'une 
condition  commune  :  une  femme  et  un  ouvrier.  La  femme  dont 
nous  parlons  est  une  mère  :  son  fils  unique  va  mourir.  Le 
prêtre  qui  cherche  à  la  consoler  lui  montre  Abraham  sur  l'ordre 
de  Dieu  prêt  à  frapper  son  fils  innocent. 

Ah!  s'écria-t-eile,  Dieu  n'aurait  pas  commandé  ce  sacrifice  à  une  mère  ! 
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C'est  l'amour  maternel  défiant  Dieu  lui-même  d'avoir  la 
cruauté  de  lui  commander  le  sacrifice  de  son  enfant.  Ici  pas 
d'infiniment  petit  :  c'est  la  lutte  de  deux  infiniment  grands. 

L'autre  trait  que  nous  voulons  citer  est  celui-ci  : 

Un  échafaudage  s'est  écroulé.  Deux  ouvriers  sont  suspendus 
à  cinquante  pieds  du  sol  sur  une  planche  qui  s'affaisse.  Ils  ne 
peuvent  y  rester  tous  deux  sans  périr.  Ils  se  regardent  pour 
savoir  qui  va  se  dévouer  ou  s'ils  vont  tomber  ensemble.  "  Non» 
Pierre,  dit  le  plus  jeune;  tu  as  une  femme  et  des  enfants» 
c'est  à  moi.  "  Et  il  s'élance  dans  le  vide.  Cela  rappelle  Nisus  et 
Euryale,  sauf  qu'ici  ce  n'est  pas  l'amitié,  c'est  mieux  encore  : 
le  dévouement  absolu.  Le  sublime  n'est  pas  dans  le  mot,  il  est 
dans  l'acte. 

Le  sublime  peut  se  passer  de  la  parole  :  il  est  des  situations 
où  le  silence,  l'attitude,  les  réticences  y  suffisent. 

On  connaît  la  conduite  de  Régulus  au  sénat  romain,  et  celle 
aussi  de  Boissy-d'Anglas  à  la  Convention,  lorsque  des  assassins 
crurent  ébranler  son  courage  en  lui  présentant  la  tête  de  son 
ami  Féraud.  Le  silence  de  l'indignation  que  garde  Ajax,  quand 
Ulysse,  son  heureux  rival  dans  la  dispute  des  armes  d'Achille, 
le  rencontre  aux  enfers,  ou  celui  du  mépris,  quand  Didon  se 
détourne  d'Enée  en  tenant  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  c'est 
l'attitude  de  l'inexprimable,  comme  ce  voile  jeté  par  le  peintre 
Timanthe  sur  le  visage  d'Agamemnon  dans  le  tableau  du 
sacrifice  d'Iphigénie.  Sublime  de  la  douleur  que  rien  ne  peut 
rendre  que  la  profondeur  du  silence  dans  l'abîme  insondable 
de  la  passion. 

La  réticence  d'Œdipe  dans  Sophocle  est  également  sublime» 
quand,  ouvrant  les  bras  à  des  enfants  qui  sont  en  même  temps 
ses  frères  (puisque,  sans  le  savoir,  le  malheureux  roi  a  épousé 
sa  mère  Jocaste),  il  s'écrie  : 

Venez,  mes  enfants,  embrassez  votre.... 

Il  n'ose  pas  dire  père,  et  l'idée  de  frère  est  si  monstrueuse 
que  la  situation  lui  commande  de  s'arrêter. 

Le  vrai  critérium  du  sublime  est  donc  dans  le  contraste  entre 
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deux  idées  ou  deux  sentiments  extrêmes  :  tout  ce  que  l'homme 
peut  concevoir  ou  sentir  de  plus  grand  par  opposition  avec  la 
vulgarité  ou  Timpuissauce  de  sa  nature. 

Voilà  les  lois  du  style,  lois  que  nous  n'imposons  pas,  mais 
qui  s'imposent  d'elles-mêmes,  parce  qu'elles  sont  l'expression 
de  la  nature.  L'art  n'a  d'autre  mission  que  de  les  enregistrer, 
de  les  codifier,  afin  de  montrer  par  quels  procédés  divers 
l'écrivain  agit  tour  à  tour  sur  l'esprit,  l'imagination,  le  cœur, 
l'âme  et  les  sens,  s'emparant  de  l'homme  tout  entier,  et,  par 
^on  activité  créatrice,  collaborant  à  l'œuvre  éternelle  de  l'Esprit 
créateur  dont  il  s'approchera  d'autant  plus  qu'il  fera  servir  ses 
facultés  au  triomphe  de  la  loi  morale,  but  suprême  assigné  par 
le  législateur  divin  aux  travaux  de  la  pensée. 


LIVRE  IV. 

moyens   de   se    former   à   l'art   d'écrire. 

CHAPITRE   PREMIER. 

DE    LA    LECTURE    ET    DE    L'ÉTUDE    DES    MODÈLES. 

L'utilité,  disons  même  la  nécessité  de  la  lecture,  pour  se 
former  à  l'art  d'écrire,  est  incontestable.  Par  elle,  les  plus 
médiocres  parviennent  à  posséder,  avec  la  science  du  langage, 
un  trésor  d'idées  et  de  faits  toujours  applicables;  sans  elle,  les 
plus  riches,  de  leur  propre  fonds,  s'épuisent.  C'est  dans  la 
jeunesse  surtout  qu'il  faut  lire.  A  cet  âge,  on  ne  peut  connaître 
que  ce  qu'on  a  pu  observer  par  soi-même  dans  la  nature  et  au 
sein  du  foyer.  Quel  vaste  champ  d'exploration  s'ouvre  devant 
nous,  quand  nous  pouvons  lire  les  œuvres  des  hommes  qui  ont 
acquis  l'expérience  de  la  vie  et  qui  écrivent  pour  nous  en 
communiquer  les  fruits.  Quel  monde  de  pensées  fait  naître  en 
nous  la  lecture  des  livres  fortement  et  largement  conçus,  dans 
la  pleine  naturité  de  l'esprit  et  dans  toute  la  ferveur  de  l'âme! 
Nous  devenons  nous-mêmes  mûrs  avant  le  temps  par  ces  médi- 
tations sur  la  vie  et  par  cette  étude  des  idées,  des  sentiments 
et  des  passions  dont  la  raison  et  le  cœur  tour  à  tour  sont  le 
théâtre. 

Mais  faut-il  lire  beaucoup?  Que  faut-il  lire  et  comment  faut-il 
lire?  Examinons  ces  trois  points. 

On  a  cité  souvent  ce  mot  de  Pline  le  Jeune  :  Non  multa,  sed 
multum.  Ne  pas  lire  beaucoup  de  livres,  mais  lire,  relire  et 
méditer  sans  cesse  un  choix  de  modèles.  C'est  dans  la  même 
pensée  encore  que  Thomas  d'Aquin  a  dit  :  Timeo  doctorem 
uniiis  lihri.  Je  crains  celui  qui  sait  un  livre.  On  a  interprété 
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dans  un  autre  sens  ce  dernier  mot,  en  l'appliquant  à  l'étroitesse 
d'esprit  de  celui  qui  ne  saurait  qu'une  seule  branche.  En 
matière  d'éducation,  Pline  le  Jeune  et  Thomas  d'Aquin  ont 
exprimé  une  grande  vérité  :  l'esprit  augmente  en  pénétration 
comme  en  puissance,  en  creusant  l'idée  jusqu'au  sous-sol  où  se 
découvrent  des  trésors  cachés  que  ne  soupçonnait  pas  l'auteur 
lui-même.  C'est  donc  un  excellent  exercice  que  d'approfondir 
ainsi  les  modèles  pour  y  trouver  les  secrets  de  l'art  avec  ceux 
du  génie.  Mais  il  n'en  faut  point  abuser  :  poussée  trop  loin, 
cette  méthode  conduirait  à  deux  grands  écueils  :  l'extinction  de 
toute  originalité,  par  excès  d'amour  pour  un  seul  auteur  dont 
sans  cesse,  malgré  soi,  on  reproduirait  les  formes;  l'altération 
même  du  goût,  par  impossibilité  de  discerner  la  valeur  réelle 
des  œuvres  conçues  dans  un  goût  différent  et  dans  un  autre 
milieu.  Non,  si  parfait  qu'il  soit,  on  ne  peut  prendre  un  auteur 
pour  le  type  invariable  du  beau,  dont  les  formes  changent  d'un 
temps  ou  d'un  pays  à  l'autre.  On  nous  demandait  un  jour  ce 
qui  doit  rester  de  la  poésie  classique;  nous  répondîmes  :  tout, 
de  ce  qui  est  raison,  vérité,  beauté  foncière;  rien,  de  ce  qui  est 
convention  pure.  C'est  ce  côté  conventionnel  de  l'art  qui  varie 
selon  la  mode,  les  systèmes,  les  procédés  d'école,  et  qu'il  faut 
bien  se  garder  de  suivre,  si  l'on  veut  produire  des  œuvres  qui 
ne  soient  point  éphémères. 

Mais  que  les  modèles  offerts  à  la  jeunesse  doivent  être  en 
petit  nombre,  oui,  c'est  de  toute  évidence  :  d'abord  parce  que 
les  modèles  ne  sont  jamais  nombreux,  et  ensuite  parce  que 
l'étude  superficielle  qui  s'éparpille,  avant  que  le  goût  soit  formé, 
est  absolument  inféconde.  Le  proverbe  de  Pline  est  d'accord 
avec  ce  proverbe  si  vrai  :  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  Pas 
plus  que  l'estomac,  l'esprit  ne  supporte  un  excès  de  nourriture; 
il  faut  se  donner  le  temps  de  digérer.  De  même  qu'il  est  péda- 
gogiquement  absurde  de  surcharger  l'esprit  de  trop  de  matières, 
et  qu'il  n'est  pas  possible,  au  plus  grand  nombre,  de  s'assimiler 
plusieurs  langues  à  la  fois,  de  même  ce  serait  une  étude  infruc- 
tueuse de  lire  trop  d'auteurs  sans  en  approfondir  aucun. 

Les  premiers  modèles  doivent  être  irréprochables,  relative- 
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ment  irréprochables,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme  :  pour 
la  pureté  morale  comme  pour  la  beauté  littéraire;  par  consé- 
quent au-dessus  de  toute  discussion  systématique;  présentant, 
en  un  mot,  cet  idéal  de  perfection  vers  lequel  on  doit  aspirer, 
quand  on  compose  soi-même. 

Où  faut-il  prendre  ces  modèles?  En  général  dans  les  livres 
devenus  classiques  par  leur  beauté  achevée,  à  l'époque  où  la 
langue  est  parvenue  à  son  apogée  dans  l'expression  des  idées 
générales.  Pour  la  France,  ce  point  culminant  est  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Ces  grands  écrivains  :  Bossuet,  Fénelon,  Corneille, 
Racine,  Molière,  Boileau,  La  Fontaine,  La  Bruyère,  n'étaient 
pas  de  ces  hommes  de  lettres  offrant  au  peuple,  en  échange  de 
son  or,  des  aliments  à  ses  passions.  C'étaient  les  vrais  mission- 
naires de  l'art,  ne  se  servant  de  la  langue  que  pour  propager 
de  saines  idées  et  des  sentiments  élevés,  sans  aucune  préoccu- 
pation étrangère  à  l'expression  de  leurs  pensées.  C'est  pour 
cela  qu'ils  sont  et  resteront  nos  maîtres. 

Ces  auteurs  classiques,  ne  pourrait-on  pas  les  remplacer  par 
les  auteurs  contemporains  les  plus  en  vogue?  Ne  serait-ce  pas 
le  moyen  le  plus  efficace  d'inspirer  l'amour  et  peut-être  la 
passion  des  lettres  aux  jeunes  intelligences,  souvent  trop 
indifférentes  à  un  ordre  de  pensées  qui  n'est  plus  dans  le  goût 
du  jour?  Il  serait  aussi  peu  sage  de  répudier  les  auteurs  clas- 
siques que  de  les  admettre  exclusivement.  Il  ne  s'agit  pas  de 
recommencer  la  lutte  des  anciens  et  des  modernes,  mais  d'étudier 
les  uns  concurremment  avec  les  autres.  En  tout  cas,  ce  n'est 
pas  par  la  vogue  qui  s'attache  à  certains  livres  qu'il  faut  juger 
s'ils  conviennent  à  l'atmosphère  sereine  de  l'école.  Les  écrivains 
à  la  mode,  on  serait  tenté  de  les  imiter,  surtout  dans  leurs 
défauts  personnels  et  dans  ce  qui  est  la  marque  particulière  de 
leur  temps.  Les  auteurs  classiques,  on  ne  les  imitera  que  dans 
les  qualités  objectives  de  la  pensée  et  du  langage  où  se  reconnaît 
la  marque  des  vérités  éternelles.  Il  y  a  ici  un  triple  avantage  à 
recueillir  :  originalité  intacte,  goût  sûr  et  délicat,  langue  cor- 
recte et  souple  dans  sa  sévère  élégance  et  ses  mâles  beautés. 

Des  œuvres  modernes,  il  faut  choisir,  à  titre  d'étude,  non  des 
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pièces  de  longue  haleine,  à  l'exception  de  certains  discours 
qu'il  est  bon  d'expliquer  en  rhétorique,  mais  de  petits  morceaux 
ou  extraits  formant  un  tout  complet,  rassemblés  dans  les 
Chrest077iathies ,  les  Anthologies  ou  les  Leçons  de  littérature. 
Là  il  convient  d'introduire  des  pièces  d'auteurs  contemporains, 
pourvu  qu'elles  soient  aussi  irréprochables,  au  double  point  de 
vue  de  la  morale  et  du  langage,  que  les  œuvres  classiques  elles- 
mêmes.  Il  faut  entendre  en  effet  ce  mot  de  classique  dans  le 
sens  le  plus  large  :  tout  ce  qui  est  digne  de  servir  de  modèles 
dans  nos  classes. 

Ne  faut-il  pas  lire  dans  la  première  jeunesse,  même  sur  les 
bancs  du  collège,  d'autres  œuvres  moins  parfaites,  appar- 
tenant aux  deux  derniers  siècles?  Incontestablement.  Je  suis 
d'avis  qu'il  faut  lire  beaucoup,  à  condition  que  ce  ne  soient 
pas  de  ces  hvres  frivoles  et  sans  moralité  qui  faussent 
le  goût,  gâtent  le  cœur  et  éloignent  l'esprit  des  études 
sérieuses  sans  lesquelles,  au  sortir  du  collège,  on  ne  fait  que 
des  déclassés.  Il  est  nécessaire  que  les  jeunes  gens  lisent  tous 
les  ouvrages  de  valeur  qui  sont  à  leur  portée,  et  qu'ils  soient 
en  défiance  contre  l'attrait  trop  exclusif  qu'auraient  pour  eux 
les  auteurs  possédant  des  qualités  analogues  à  celles  qu'ils 
possèdent  eux-mêmes.  Le  danger  est  de  tomber  sans  contre- 
poids du  côté  où  l'on  penche,  et  de  faire  dégénérer  en  vice  une 
vertu  d'art  ou  de  nature. 

Ainsi,  si  vous  êtes  porté  à  l'abondance  et  que  vous  ne  hsiez 
que  des  auteurs  abondants,  vous  tomberez  inévitablement  dans 
la  prolixité,  et  vous  appliquerez  à  toute  chose  une  qualité  qui 
ne  convient  qu'à  certains  sentiments  ou  à  certaines  pensées. 
Le  génie  seul  peut  servir  d'excuse  à  celui  qui  met  partout  sa 
marque  personnelle.  Que  Bossuet  se  fasse  reconnaître  à  sa 
simplicité  dans  la  grandeur,  Fénelon  à  son  élégance  aimable, 
Massillon  à  son  abondance  amplificatrice,  BufFon  à  sa  noblesse  : 
ce  sont  là  des  quahtés  particulières  qui  portent  l'empreinte  de 
la  personnalité  de  ces  orateurs  et  écrivains  de  race.  Mais,  en 
les  prenant  pour  modèles,  on  ne  doit  point  songer  à  prendre 
leur  physionomie.  Si  l'on  ressemble  de  nature  à  l'un  d'entre 
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eux,  il  est  à  craindre  qu'en  vivant  trop  avec  lui,  on  ne  cesse 
d'être  soi  pour  être  lui,  par  la  ressemblance  des  procédés. 

L'idéal  du  style  auquel  il  faut  tâcher  d'atteindre,  tout  en 
ayant  sa  nianière  de  penser,  de  sentir  et  de  rendre,  c'est 
d'approprier  le  ton  et  la  couleur  à  la  nature  des  choses.  Ce 
côté  objectif  ou  impersonnel  de  la  forme  est  celui  qui  exige  le 
plus  de  talent  et  qui  nous  approche  le  plus  de  la  perfection. 
Or  le  meilleur  moyen  d'établir  cette  harmonie  entre  la  pensée 
et  l'expression,  c'est  de  lire  des  auteurs  dont  chacun  se 
distingue  par  des  qualités  différentes,  et  surtout  ceux  dont 
les  qualités  s'éloignent  des  nôtres.  C'est  là  qu'il  y  a  le  plus 
à  gagner. 

„^Mais  il  ne  faut  pas  se  borner  à  l'étude  des  chefs-d'œuvre. 
Une  fois  le  goût  formé,  il  convient  de  lire  des  productions  de 
tout  genre.  L'esprit  aussi  a  besoin  d'une  nourriture  variée  : 
il  ne  doit  répudier  que  les  aliments  malsains.  Le  goût  ne 
s'altère  pas,  il  s'affermit  par  la  lecture  d'œuvres  imparfaites 
dont  il  apprend  à  discerner  les  défauts. 

Ce  qui  est  éminemment  utile  encore  à  l'art  d'écrire  en  prose, 
c'est  la  lecture  des  poètes,  non  pas  tant  au  point  de  vue  de 
l'expression  qu'à  celui  de  l'inspiration.  La  langue  des  vers  n'est 
pas  la  langue  de  la  prose,  ni  pour  l'harmonie,  ni  pour  la 
construction,  ni  pour  le  choix  des  termes.  Mais  la  lecture  d'une 
pièce  inspirée  par  un  ardent  enthousiasme  est  la  meilleure 
préparation  à  la  composition  littéraire,  parce  qu'elle  nous 
soulève  au-dessus  du  terre  à  terre  des  occupations  du  jour 
et  donne  de  l'essor  à  nos  pensées.  Il  y  a  d'ailleurs  certains 
procédés  de  versification  qui  peuvent  parfaitement  s'appliquer 
à  la  prose  :  Vinversion  par  exemple,  que  l'art  moderne  s'est 
efforcé  de  bannir  du  domaine  des  vers  et  qu'il  tend  à  faire 
passer  dans  celui  de  la  prose,  comme  si  la  poésie,  satisfaite 
de  la  richesse  des  rimes,  abandonnait  à  sa  rivale  ce  second 
élément  d'harmonie  qui,  dans  le  passé,  était  avec  la  rime  son 
plus  précieux  ornement.  Ne  lisons  donc  pas  seulement  les  poètes 
pour  apprendre  l'art  d'écrire  en  vers  :  la  prose  y  trouve  aussi 
ses  avantages. 
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Nous  avons  vu  ce  qu'il  faut  lire.  Disons  maintenant  comment 
il  faut  lire.  Il  y  a  une  différence  à  faire  entre  les  ouvrages 
qu'on  lit  pour  son  plaisir  ou  pour  étendre  ses  connaissances 
et  ceux  qu'on  étudie  pour  y  découvrir  les  procédés  de  la  compo- 
sition et  du  style.  C'est  de  cette  dernière  étude  qu'il  s'agit 
avant  tout  dans  la  jeunesse,  pour  se  former  à  l'art  d'écrire.  Il 
faut  donc  convertir  sa  chambre  d'étude  en  cabinet  d'anatomie, 
et  disséquer  non  des  cadavres,  mais  des  œuvres  vivantes,  en  se 
rendant  compte  du  plan  suivi  par  l'auteur,  en  examinant  si  les 
moyens  qu'il  emploie  sont  en  rapport  avec  la  fin  qu'il  se  propose, 
et  si  la  forme  est  en  harmonie  avec  le  fond,  pour  le  ton  général 
comme  pour  le  ton  particuher  de  chaque  chose  vue  en  détail. 
Ce  double  travail  d'analyse  et  de  synthèse  pratiqué  sur  les 
chefs-d'œuvre  nous  habitue  à  juger  de  la  valeur  des  productions 
de  l'esprit  et  nous  apprend  à  appliquer  nous-mêmes  ces  principes 
et  ces  procédés  de  l'art  et  de  la  raison  dans  nos  essais  littéraires. 
Mais  pour  les  morceaux  de  choix  dont  on  fait  ainsi  l'anatomie, 
on  manquerait  son  but  si,  à  la  première  lecture,  comme  à  la 
première  vue  d'un  tableau,  on  demandait,  à  ceux  en  qui  l'on 
veut  éveiller  le  sens  esthétique,  de  ne  penser  qu'à  rechercher 
le  plan  de  l'auteur.  Non,  cette  première  lecture  ne  doit  avoir 
qu'un  but  :  faire  sentir  la  beauté  de  l'œuvre,  avant  de  montrer 
comment  et  pourquoi  cela  est  beau.  Une  œuvre  poétique,  une 
œuvre  éloquente  doit  charmer  l'esprit,  frapper  l'imagination  et 
remuer  le  cœur;  ces  effets-là,  c'est  la  lecture  qui  les  produit. 
L'étude,  qui  vient  après,  n'est  faite  que  pour  satisfaire  le  goût 
et  la  raison,  et  pour  développer  ainsi  toutes  les  facultés  de 
l'homme  dans  l'enfant  :  ce  qui  est  l'ouvrage  des  lettres  seules, 
il  ne  faut  point  l'oublier. 

Il  y  a  donc  une  première  lecture  à  faire,  sans  aucune  préoccu- 
pation d'analyse.  L'étude  commence  à  la  seconde  lecture,  qui 
interroge  l'auteur  sur  le  but  qu'il  poursuit  et  sur  les  moyens 
qu'il  a  mis  en  œuvre  pour  l'atteindre,  comme  sur  l'expression 
dont  il  a  revêtu  ses  idées.  Les  analyses  détaillées  ne  peuvent 
d'ailleurs  porter  en  général  que  sur  des  fragments;  mais  il 
importe  d'embrasser  l'œuvre  entière  dans  ses  grandes  lignes, 
et  par  conséquent  de  la  lire  d'un  bout  à  l'autre. 
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Quand  on  choisit  pour  sujet  d'étude  quelque  morceau  emprunté 
à  une  chrestomathie  ou  livre  de  lecture,  il  importe,  si  c'est  un 
extrait,  d'en  faire  connaître  la  provenance  et  de  rattacher 
à  l'ensemble  ce  fragment  détaché.  Ce  que  nous  disons  ici  regarde 
spécialement  les  morceaux  dramatiques  et  oratoires.  Expliquez- 
vous  le  Songe  cVAthalie  ou  le  récit  de  la  Bataille  de  Rocroy, 
il  faut  qu'on  sache  quel  rôle  joue  dans  la  tragédie  ce  songe  qui 
en  est  le  principal  ressort,  et  quelle  place  occupe  dans  l'oraison 
funèbre  du  prince  Condé  ce  récit,  œuvre  d'orateur  et  non 
d'historien,  si  conforme  qu'il  soit  à  la  vérité  de  l'histoire. 

Les  pièces  qu'on  explique  aux  enfants  dans  les  classes  infé- 
rieures doivent  former  généralement  un  tout  complet,  ayant 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  pour  bien  les  initier 
au  travail  de  la  disposition.  Si  vous  choisissez  un  fragment 
qui  se  détache  de  lui-même,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le 
rattacher  à  l'ensemble  de  la  pièce  d'où  il  est  tiré,  il  faut  examiner 
si  le  titre  répond  exactement  au  sujet;  et,  dans  le  cas  où  ce 
fragment  n'offrirait  pas  ce  que   les   enfants   seront  habitués 
à  chercher  —  commencement,  milieu  et  fin,  —  dites-leur  au 
moins  :  Ceci  n'est  qu'un  fragment.  Ainsi,  par  exemple,  on  trouve 
dans  tous  les  recueils  le  Cheval  de  Buffon.  Ce  morceau  a  deux 
parties,  et  ce  n'est  qu'un  début,  le  début  de  la  description  du 
cheval.  Quand  on  fait  un  portrait,  on  analyse  les  particularités 
physiques  et  morales  qui  caractérisent  l'individu  ou  le  person- 
nage. Il  ne  s'agit  ici  que  des  qualités  morales;  mais  il  est  évident 
qu'un  naturaliste  ne  peut  s'arrêter  là  et  qu'il  fera  connaître 
le    cheval    en    général    d'abord,   puis   les   différentes   espèces 
de  chevaux  à  l'état  domestique  et  à  l'état  sauvage,  en  décrivant 
exactement  leurs  mœurs  et  en  montrant  le  parti  que  l'homme  a 
su  tirer  de  la  conquête  de  ce  fier  et  fougueux  ani^naL  En  cette 
matière  ne  restons  pas  à  mi-chemin  :  la  curiosité  des  enfants  est 
éveillée;  les  plus  intelligents  vous  questionneront  d'eux-mêmes; 
il  faut  être  en  mesure  de  les  satisfaire. 

Les  livres  qui  servent  moins  à  nos  études  qu'à  nos  lectures 
proprement  dites,  que  nous  choisissons  en  vue  de  compléter 
notre  éducation  littéraire  et  où  nous  recherchons  l'utilité  unie 
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à  l'agrément,  comment  devons-nous  les  lire?  Lentement  et  peu 
à  la  fois,  pour  se  donner  le  temps  de  la  réflexion  ;  le  crayon  à 
la  main,  pour  noter  les  passages  remarquables  et  les  traits 
saillants  :  tout  ce  qui  peut  donner  l'éveil  à  notre  intelligence, 
l'élan  à  notre  âme,  le  relief,  le  mouvement,  l'harmonie  à  notre 
langage.  Que  de  choses  nous  apprenons  dans  ces  entretiens  avec 
les  grands  esprits,  et  que  de  perles  qui,  sous  une  autre  forme, 
peuvent  s'enchâsser  dans  l'écrin  de  nos  pensées!  Ne  lisons 
jamais  paresseusement,  comme  si  nous  n'étions  que  réceptivités 
pures,  avançant  toujours  sans  rien  remarquer,  oubliant  le 
chemin  parcouru  et  nous  endormant  sur  un  livre,  comme  ceux 
qui  les  prennent  en  guise  de  pavots  pour  se  préparer  au  sommeil. 
De  ces  livres-là,  qu'ils  amusent  ou  distillent  l'ennui,  il  ne  reste 
rien  dans  l'esprit  ni  dans  le  cœur.  Que  nos  livres  soient  nos 
amis,  conversons  avec  eux,  interrogeons-les  à  fond,  intus  et  in 
cute,  et  ce  ne  sera  pas  leur  faute,  s'ils  ne  nous  livrent  point  tous 
leurs  secrets.  Ne  les  traitons  pas  comme  on  fait  d'un  journal 
qu'on  ne  relit  plus  le  lendemain,  parce  qu'on  ne  lui  demande 
que  les  nouvelles  du  jour.  Les  livres  dignes  d'être  lus  —  et  ce 
n'est  que  de  ceux-là  que  nous  parlons  —  sont  ceux  qui 
contiennent  des  vérités  qu'on  peut  méditer  toute  sa  vie. 
Méditons  donc,  ne  nous  contentons  pas  de  feuilleter;  sachons 
ce  que  nous  avons  lu,  et  n'interrompons  aujourd'hui  notre 
lecture  que  pour  la  reprendre  demain.  Un  des  plus  grands 
défauts  d'un  livre,  au  point  de  vue  de  la  composition,  ce  sont 
les  solutions  de  continuité.  Si,  dans  nos  lectures  nous  mettions 
nous-mêmes  un  intervalle  de  plusieurs  jours  entre  un  chapitre  et 
l'autre,  et  parfois  entre  une  page  et  l'autre,  il  deviendrait 
difficile  de  renouer  le  fil  interrompu  des  idées.  Il  importe  donc 
de  bien  savoir  où  en  sont  les  choses  quand  on  dépose  le  livre  et 
quand  on  le  reprend;  de  même  que  l'auteur,  qui  dépose  la 
plume  pour  vaquer  à  ses  affaires,  doit  se  remettre  dans  le 
mouvement  d'idées  où  était  son  esprit  avant  cette  suspension, 
pour  continuer  son  œuvre  sans  en  perdre  le  dessin.  Pourquoi  se 
dégoûte-t-on  souvent  de  la  lecture  d'une  œuvre  de  plus  ou  moins 
longue  haleine?  Mais  précisément  parce  que,  n'ayant  pas  de 
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longues  heures  devant  soi,  on  se  voit  condamné,  par  les 
occupations  et  les  distractions  de  la  vie,  à  suspendre  ces 
lectures  et  à  les  ajourner  parfois  indéfiniment.  On  commence  et 
l'on  s'intéresse  peu  à  peu  aux  faits,  aux  personnages,  aux. 
sentiments,  aux  pensées.  On  s'interrompt,  l'esprit  prend  un 
autre  cours  et  l'on  n'a  plus  le  courage  de  se  remettre  à  l'œuvre 
commencée  :  Pendent  opéra  intennipta.  La  véritable  cause  de 
cette  indifférence  pour  la  lecture,  c'est  qu'on  a  perdu  le  fil  des^ 
idées.  Ceci  est  un  point  capital.  Il  y  faut  prendre  garde,  car  le 
goût  de  la  lecture,  dans  la  jeunesse  surtout,  est  une  des  princi^ 
pales  sources  de  tout  progrès  dans  l'art  de  penser  et  d'écrire. 


CHAPITRE  II. 

DE    LA    RÉCITATION. 

Un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  se  façonner  Toreille  au 
langage  des  maîtres  et  acquérir  soi-même  le  véritable  accent 
des  choses,  c'est  la  lecture  à  haute  voix  et  la  récitation 
expressive,  ou  la  déclamation. 

Voulez-vous  savoir  combien  la  lecture  à  haute  voix  contribue 
à  la  formation  du  style?  Pesez  les  considérations  suivantes  : 
la  musique  du  style  ne  peut  pas  plus  être  saisie  quand  les  yeux 
seuls  parcourent  la  page  que  la  mélodie  quand  on  la  lit  tout 
bas;  la  lecture  à  haute  voix,  non  seulement  exerce  l'oreille  à 
l'harmonie,  mais  elle  nous  fait  sentir  tous  les  défauts  de  la 
phrase  :  le  manque  de  clarté,  de  pureté,  de  précision,  d'élé- 
gance, de  naturel,  de  variété,  de  convenance.  L'éloquence,  cela 
va  sans  dire,  demande  que  le  style  écrit  ait  pour  contrôle  le 
style  parlé.  L'auteur  retrace-t-il  quelque  scène  touchante? 
Vous  sentez  en  lisant  tout  haut  l'émotion  vous  envahir;  votre 
âme  et  votre  voix  deviennent  pathétiques,  comme  la  scène  que 
vous  lisez.  Enfin,  avez-vous  des  vers  à  lire?  Si  vous  n'en  aviez 
pas  lu  souvent  à  haute  voix,  il  vous  serait  impossible  par  une 
lecture  muette  de  vous  faire  une  idée  exacte  de  l'effet  musical 
•que  doit  produire  le  rythme  ou  la  cadence,  en  harmonie  avec 
le  sentiment  exprimé. 

Oui,  on  peut  le  dire,  la  lecture  à  haute  voix,  par  le  double 
exercice  de  l'oreille  et  des  yeux,  entre  pour  moitié  dans  la 
formation  de  l'écrivain  comme  dans  l'art  d'en  faire  ressortir 
le  talent.  Voyez  donc  combien  il  importe  d'apprendre  à  bien 
lire,  à  bien  prononcer,  à  bien  accentuer,  à  bien  respirer,  à  bien 
conduire  et  infléchir  la  voix,  car  il  suffit  de  prendre  un  ton 
faux  en  lisant,  pour  fausser  du  même  coup  le  sentiment  et  la 
pensée.    Que    les   jeunes    gens    cultivent    la    musique,    qu'ils 
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apprennent  à  chanter  :  plus  l'oreille  et  la  voix  seront  justes, 
mieux  ils  sauront  apprécier  l'harmonie  du  style  et  l'introduire 
dans  leurs  compositions. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  savoir  lire  tout  haut,  il  faut  encore 
exercer  sa  mémoire  par  la  récitation.  Exercer  sa  mémoire! 
Voilà  la  maîtresse  affaire  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Et  c'est 
précisément  celle  qu'on  néglige  le  plus.  L'ancienne  méthode 
routinière,  la  méthode  des  perroquets  qui  consistait  à  retenir 
des  mots  avant  qu'on  eût  l'intelligence  des  choses,  était  infruc- 
tueuse sans  doute,  mais  n'allons  pas  pour  cela  méconnaître  une 
faculté  sans  laquelle  il  nous  serait  impossible  de  fixer  et 
d'exprimer  nos  idées,  d'exercer  notre  jugement,  d'inventer 
même  :  oui  d'inventer,  car  c'est  la  mémoire  qui  apporte  à 
l'invention  ses  éléments,  comme  elle  apporte  au  jugement  les 
idées  qu'il  pèse  dans  sa  balance.  Il  faut  donc  exercer  soigneu- 
sement sa  mémoire.  Nous  l'avons  dit  :  "  Dans  la  genèse  de  nos 
idées  créatrices,  au  lieu  d'être  la  dernière  de  nos  facultés,  elle 
est  la  première,  v 

La  nature  a  voulu  que,  dans  l'enfance,  dominât  la  mémoire 
verbale,  parce  que  cet  âge  a  besoin  d'une  ample  provision  de 
vocables  pour  apprendre  à  concevoir  comme  pour  apprendre  à 
exprimer;  dans  l'âge  mûr,  ce  qui  domine,  c'est  la  mémoire  des 
idées,  parce  qu'on  est  plus  habitué  à  l'abstraction.  Mais  il  est 
nécessaire  d'associer  la  mémoire  idéale  et  la  mémoire  verbale. 
Bien  plus,  la  première  doit  éclairer  la  seconde,  puisque  la 
première  est  basée  sur  l'intelligence  des  choses  dont  la  seconde 
nous  fournit  l'expression. 

Quand  nous  avons  lu,  relu,  analysé,  synthétisé  un  morceau 
quelconque,  nous  n'avons  plus  à  l'apprendre,  nous  le  savons. 
Cela  est  si  vrai  qu'il  suffit  d'enseigner  pour  retenir.  Alors  la 
mémoire  na  plus  rien  de  machinal,  parce  qu'on  connaît  la 
valeur  et  la  place  des  mots,  comme  l'ordre  des  idées.  Dites  aux 
élèves  d'une  classe  •  nous  allons  expliquer  vingt  lignes  ou  vingt 
vers,  et,  à  la  fin  de  la  classe,  nous  les  réciterons  par  cœur.  Au 
bout  de  quelques  jours,  en  pratiquant  cette  méthode,  on  saura 
la  leçon  sans  l'avoir  apprise.  Mais  demander  qu'on  récite  ce  qui 
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n'a  pas  été  expliqué  et  ce  qui  n'est  peut-être  pas  compris,  c'est 
du  temps  perdu,  car  le  lendemain  tout  est  oublié. 

Sans  cette  explication  ou  cette  étude  préalable  et  approfondie, 
il  est  impossible  qu'un  morceau  se  grave  dans  l'esprit,  ni  qu'on 
obtienne  jamais  une  récitation  correcte.  La  parole  se  précipite, 
parce  qu'on  craint,  au  moindre  arrêt,  une  défaillance  de  la 
mémoire.  C'est  surtout  dans  l'éloquence,  quand  tout  un  discours 
est  appris  par  cœur,  qu'il  est  difficile  de  réciter  imperturba- 
blement, avec  autant  de  naturel  et  d'aisance  que  dans  l'impro- 
visation. Le  discours  improvisé  repose  sur  la  mémoire  idéale 
qui  échelonne  les  moyens  d'argumentation  ;  le  discours  écrit,  et 
prononcé  comme  il  est  écrit,  repose  sur  les  deux  mémoires  : 
celle  des  idées  comme  celle  des  mots.  L'une  ici  ne  peut  aller 
sans  l'autre.  Soyez  maître  de  l'idée,  vous  serez  maître  de 
l'expression. 

On  comprend  combien  il  est  utile  que  les  jeunes  gens  appren- 
nent, pour  ne  plus  les  oublier,  les  plus  belles  pages  des  poètes 
et  des  prosateurs  devenus  classiques  par  la  perfection  de  leurs 
œuvres.  Ces  pages,  toujours  présentes  à  leur  esprit,  les  main- 
tiennent sur  les  hauteurs.  Ils  comprennent  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  langue  :  la  langue  de  cuisine  et  la  langue  d'art;  que  la 
première  est  faite  pour  nos  entretiens  journaliers,  et  qu'il  faut 
se  servir  de  la  seconde,  quand  on  prend  la  plume  pour  s'entre- 
tenir avec  ses  pensées.  C'est  alors  que  les  grands  hommes  dont 
les  chefs-d'œuvre  ont  été  confiés  à  notre  mémoire  conversent 
avec  nous  du  sein  de  leur  immortalité  et  nous  invitent  à  rivaliser 
avec  eux  dans  l'expression  du  beau  fondé  sur  le  vrai.  Pour  en 
arriver  là,  il  faut  que  la  mémoire  soit  fidèle  et  sûre.  Le  meilleur 
service  que  les  maîtres  aient  à  rendre  à  la  jeunesse,  c'est  d'ob- 
tenir d'elle,  sans  contrainte,  et  par  le  seul  attrait  de  la  beauté 
littéraire,  cette  fidélité  et  cette  sûreté  de  mémoire  qu'on  regrette 
tant  plus  tard  de  n'avoir  pas  acquise  à  l'âge  du  plein  épanouis- 
sement de  cette  faculté  précieuse.  Rien  de  dangereux  comme 
des  leçons  mal  apprises  :  on  s'expose  à  hésiter  et  à  bégayer 
toute  sa  vie.  Dès  qu'un  morceau  est  su,  de  façon  à  prévenir  ou 
à  écarter  ces  habitudes  bégayantes  si  funestes  dans  l'âge  mûr  à 
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ceux  qui  sont  destinés  à  parler  en  public,  il  faut  apprendre  à  le 
bien  dire  :  c'est  le  rôle  de  la  récitation  expressive,  ce  qu'on 
appelle  l'exercice  de  déclamation. 

Dans  l'enseignement,  on  attache  trop  peu  d'importance  à  la 
déclamation.  A  l'exception  de  quelques  élèves  qu'on  exerce  dans 
les  collèges  ecclésiastiques  à  jouer  un  personnage  à  la  distri- 
bution des  prix,  l'enseignement  moyen  n'a  point  organisé  de 
cours  de  déclamation  proprement  dit.  Les  leçons  et  exercices 
de  lecture  y  pourraient  suppléer  jusqu'à  certain  point;  mais  en 
général  on  les  néglige,  et  c'est  fort  regrettable.  On  reste 
embourbé  dans  l'ornière  des  vieilles  routines.  Les  exercices 
d'élocution  qui  figurent  au  programme  sont  trop  rares  dans  la 
pratique.  On  fera  bien  de  les  multiplier  :  l'éloquence  et  les 
lettres  y  sont  intéressées. 

C'est  par  ces  exercices  de  récitation  expressive  qu'on  se 
forme  le  mieux  au  maniement  de  la  parole;  c'est  par  là  surtout 
qu'on  apprend  à  donner  de  la  chaleur  et  du  mouvement  à  son 
style.  Gardons-nous  toutefois  de  faire  ce  qu'on  faisait  au  temps 
de  Juvénal  et  de  Lucain  dans  les  écoles  de  déclamation  :  ne 
prenons  pas  ce  ton  qu'on  nomme  déclamatoire,  précisément 
parce  qu'on  a  peine  à  s'en  préserver.  En  exagérant  la  valeur 
des  choses,  on  tomberait  dans  l'emphase,  faute  d'avoir  saisi 
l'accent  de  la  nature.  Oh!  le  naturel,  chose  capitale;  car  sans 
lui  point  de  vérité  et  point  de  charme.  Ce  doit  être  là  l'effort, 
la  préoccupation  constante  de  celui  qui  veut  pénétrer  à  fond 
dans  les  entrailles  d'un  sujet. 

Cela  n'est  pas  aisé  :  il  y  faut  un  grand  art.  Ne  doit-on  pas  en 
effet  se  dépouiller  de  sa  propre  nature  pour  revêtir  celle  d'un 
autre,  entrer  dans  l'âme  d'un  Bossuet,  et,  comme  Racine  et 
Corneille,  parcourir  avec  leurs  personnages  tout  le  clavier  des 
passions,  participer  à  toutes  les  pensées  de  ces  grands  esprits, 
partager  leurs  émotions,  s'assimiler  en  un  mot  leur  génie  : 
voilà  le  domaine  de  la  récitation  expressive  ou  de  la  déclamation 
naturelle  et  vraie. 

Demandez-vous  maintenant  si  un  jeune  homme,  un  enfant 
même  à  qui  on  aura  inspiré  le  sentiment  de  ces  beautés  d'art 
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et  de  nature,  et  communiqué  l'enthousiasme  de  cette  éloquence 
et  de  cette  poésie,  ne  fera  pas  passer  lui-même  quelque  chose  de 
ce  courant  de  flamme  dans  ses  propres  écrits.  A  pareille  école, 
un  maître  intelligent  parviendra  toujours  à  exciter  une  noble 
émulation  parmi  ses  jeunes  disciples,  et,  s'il  en  est  qui  soient 
particulièrement  bien  doués  pour  les  lettres,  il  faut  qu'ils 
deviennent,  par  la  parole  ou  par  la  plume,  des  hommes  d'un 
talent  supérieur. 


CHAPITRE  III 


DE    L'IMITATION. 


Pour  savoir  écrire,  faut-il  apprendre  à  imiter?  De  la 
réponse  à  cette  question  peut  dépendre  le  sort  d'une  littérature. 
Mais  il  y  a  une  question  qui  domine  celle-ci  :  l'homme  peut-il 
rien  apprendre  sans  imitation?  Ici  la  nature  répond  pour  nous  r 
nonj'hommeestessentiellementimitateur.  Il  faut  le  reconnaître^ 
il  est  un  peu  singe  de  ce  côté;  et,  s'il  ne  savait  qu'imiter,  les 
partisans  de  l'origine  simienne  auraient  beau  jeu. 

Mais,  à  côté  de  l'instinct  d'imitation  sans  lequel  l'enfant  ne 
pourrait  accomplir  aucun  des  actes  de  sa  vie  physique  et  intellec- 
tuelle, il  y  a  l'instinct  d'assimilation  et  de  transformation  des 
éléments  extérieurs  en  notre  propre  substance,  en  notre  per- 
sonnalitéy  instinct  qui  apprend  à  marcher  seul  dans  la  voie 
qu'on  s'est  tracée.  La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  si 
l'imitation  est  utile  à  ceux  qui  commencent  :  elle  leur  est  indis- 
pensable. Mais  quand  on  est  maître  de  sa  langue  et  qu'on  est 
capable  de  penser,  de  sentir,  d'observer  et  d'exprimer,  se  faire 
imitateur  alors,  pour  suivre  la  mode,  pour  être  de  telle  ou  telle 
école  aujourd'hui  en  faveur  et  demain  en  disgrâce,  non  :  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  devient  grand,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
parvient  à  créer  une  littérature. 

L'imitation  est  surtout  dangereuse  à  ceux  qui  imitent  le& 
contemporains,  parce  que,  ayant  les  mêmes  idées  que  leurs 
auteurs  favoris,  ils  adoptent  instinctivement  les  mêmes  pro- 
cédés de  langage,  des  procédés  de  convention;  et  s'ils  veulent 
renchérir  sur  leurs  maîtres,  faute  d'avoir  ce  qui  fait  leur  per- 
sonnalité, ils  n'imitent  que  leurs  défauts  qu'ils  exagèrent  encore 
et  qui  les  condamment  au  juste  oubli  de  la  postérité. 

L'imitation  des  littératures  modernes,  quand  elle  est  à  la 
mode,  présente  d'autres  dangers  :  elle  habitue  le  peuple  à  penser 
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<3omme  l'étranger  qu'on  imite,  et  à  revêtir  ses  propres  pensées 
d'un  costume  d'emprunt.  Un  peuple  qui  aliène  ainsi  son  génie 
^st  un  peuple  qui  abdique,  car  il  renonce  à  son  caractère 
national. 

L'imitation  des  anciens  faite  avec  intelligence  a  du  moins  cet 
avantage  de  ne  pas  nous  exposer  à  perdre  notre  originalité 
personnelle.  Nous  n'avons  ni  la  même  langue,  ni  le  même 
-esprit;  et  les  idées  humaines  que  nous  trouvons  dans  les 
écrits  des  anciens,  ne  leur  appartiennent  pas  en  propre.  Les 
grandes  qualités  de  leur  langue  :  force,  gravité,  majesté, 
simplicité,  souplesse,  harmonie,  nous  pouvons  les  transporter 
dans  la  nôtre,  sans  cesser  d'être  nous-mêmes. 

Quant  aux  rhéteurs  qui  nous  disent  que,  dans  le  siècle  du 
goût,  l'art  d'imiter  fut  Vart  d'embellir,  et  qui  en  citent  pour 
exemple  Racine  imitant  Tacite  dans  Britannicus  et  les 
Prophètes  ddiUsAthalie,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  acceptera 
Sans  doute,  Molière  et  La  Fontaine  ont  embelli  ce  qu'ils  ont 
imité;  mais  il  est  des  auteurs  dont  on  s'inspire  et  qu'on  n'embellit 
pas  :  c'est  le  cas  pour  Tacite  et  les  Prophètes.  On  a  dit  de 
Bossuet  qu'il  se  couchait  en  Hsant  Homère  et  qu'il  se  levait 
avec  les  pensées  du  génie.  Oui,  comme  Alexandre,  en  plaçant 
VIliade  sous  son  chevet,  faisait  des  rêves  de  héros.  A  la  bonne 
heure.  Imiter  les  grands  hommes,  en  faisant  de  grandes  actions 
comme  eux;  imiter  le  génie  en  s'élevant  comme  lui,  si  on  le 
peut,  jusqu'au  génie,  c'est  la  seule  imitation  digne  de  ceux  qui 
■ont  conscience  d'eux-mêmes  et  de  leurs  forces.  Bossuet,  dont 
nous  venons  de  parler,  ne  songeait  pas,  en  lisant  Homère,  à 
imiter  ses  procédés  de  style,  ni  même  à  lui  prendre  ses  images. 
Il  y  sentait  le  don  génial,  il  y  sentait  la  nature,  de  même  qu'en 
sortant  d'une  lecture  de  la  Bible,  sa  pensée  s'illuminait  de 
l'éclat  fulgurant  des  Prophètes,  et  que  dans  sa  parole  on 
entendait  comme  le   retentissement  lointain  du  tonnerre   de 


Voir  Emile  Lefranc  :  Traité  de  littérature,  style  et  composition,  p.  213-216. 
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Sinaï.  Voilà  le  procédé  des  maîtres.  Mais  copier  quoi  que  ce 
soit,  fût-ce  même  la  nature,  en  renonçant  à  y  imprimer  son 
cachet  personnel,  ce  n'est  pas  plus  le  fait  d'un  écrivain  de  race 
que  d'un  artiste  de  génie. 

Nos  modèles  du  grand  siècle  ont  beaucoup  imité  les  anciens, 
et  ils  ont  su  conserver  leur  originalité  dans  l'imitation.  A  un 
âge  où  la  langue  atteint  son  plus  haut  degré  de  perfection,  c'est 
là  une  imitation  féconde  dont  profitent  les  âges  suivants,  qui 
trouvent  ainsi,  pour  former  le  goût  de  la  jeunesse,  une  langue 
plus  accomplie. 

Mais,  pour  les  écrivains  eux-mêmes,  ce  qu'ils  ont  gagné  en 
perfection  de  forme,  ils  l'ont  perdu  en  invention,  en  originalité 
et  en  puissance.  Comparez  aujourd'hui  le  théâtre  classique 
français  au  théâtre  anglais  de  Shakespeare,  vous  sentirez  la 
différence  entre  la  force  créatrice  et  l'habileté  d'imitation. 
On  sourit  en  lisant  ce  que  des  classiques  attardés  disent  de 
Shakespeare  comparé  à  Voltaire  dans  la  Mort  de  César  : 
"  Voltaire  a  fait  d'une  ébauche  grossière  de  Shakespeare 
une  statue  digne  de  Michel- Ange  M!!  ^ 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  regrettable,  au  point  de  vue  de 
l'originalité  littéraire,  dans  le  beau  siècle  de  Louis  XIV,  c'est 
l'emploi  de  la  mythologie  païenne.  Ce  siècle  se  figurait  que, 
sans  ces  ornements,  il  n'y  a  plus  de  poésie  : 

«  Sans  tous  ces  ornements,  le  vers  tombe  en  langueur, 
»  La  poésie  est  morte,  ou  rampe  sans  vigueur.  » 

Tout  le  dix-huitième  siècle  a  pensé  comme  Boileau  :  c'est 
pour  cela  qu'en  l'absence  de  tout  grand  courant  d'inspiration, 
ce  siècle,  imitateur  d'une  littérature  qui  elle-même  était  dans  la 
forme  une  littérature  d'imitation,  a  été  si  faible  en  poésie. 

L'imitation  érigée  en  principe,  non  l'imitation  de  la  nature, 
mais  celle  des  formes  conventionnelles,  des  formes  reçues, 
c'est  plus  qu'une  cause  d'infériorité,  c'est  un  arrêt  de  mort  pour 
une  littérature. 


^  Voir  encore  l'auteur  que  nous  venons  de  citer. 

24 
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On  aime  à  citer  Virgile,  Horace  et  Cicéron,  si  habiles 
imitateurs  d'Homère,  de  Pindare,  de  Démosthène  et  de  Platon. 
Oui,  sans  doute,  et  chacun  d'eux  dans  l'imitation  conserva  son 
originalité.  Mais,  outre  que  leurs  modèles  avaient  écrit  dans 
une  autre  langue,  ils  avaient  leurs  inspirations  patriotiques  et 
individuelles;  leur  mythologie  était  la  même,  et  la  nation  qu'ils 
avaient  vaincue  par  les  armes  pouvait,  impunément  pour  eux, 
les  vaincre  par  l'art,  l'intelligence  et  le  génie.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  littérature  latine  est  très  inférieure  à  la 
littérature  grecque,  précisément  parce  qu'elle  fut,  dans  tous  les 
genres,  hormis  dans  la  satire,  une  littérature  d'imitation.  La 
cause  en  est  dans  le  caractère  même  du  peuple,  trop  grossier 
dans  ses  instincts  pour  goûter  les  plaisirs  de  l'art.  Il  lui  fallait 
ses  bêtes  féroces  et  les  combats  des  gladiateurs.  La  littérature 
était  réservée  à  une  aristocratie  d'esprits  d'élite  qui  ne 
cherchaient  guère,  dans  les  oeuvres  de  leurs  écrivains,  des 
poètes  surtout,  que  l'habile  imitation  des  formes  grecques.  Les 
vrais  modèles  à  étudier  en  effet,  c'étaient  les  Grecs;  mais  les 
Romains,  et  tous  ceux  qui  les  ont  imités  depuis,  ont  eu  le  tort 
de  n'avoir  pas  imité  les  Grecs  dans  leur  originalité  même,  de 
n'avoir  pas  réfléchi  que  ces  immortels  génies  de  la  Grèce  ont 
atteint  la  perfection  dans  tous  les  genres,  et  cela  sans  imiter 
aucun  autre  art,  aucune  autre  littérature,  aucun  autre  peuple. 
Pour  les  bien  imiter,  il  fallait  donc  faire  comme  eux  :  n'imiter 
personne. 

Mais  faut-il  donner  le  nom  d'imitation  à  cet  art  qui  laisse 
intacte  l'originalité  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain,  à  cet  art  de 
s'enrichir  à  l'aide  d'emprunts  qui  ne  dépouillent  personne  et 
que  tout  le  monde  a  le  droit  de  faire  entrer  dans  la  circulation 
des  idées?  Il  faut  bien  qu'on  prenne  ses  matériaux  quelque 
part.  Homère  les  a  pris  dans  la  Grèce;  Virgile  dans  Homère 
et  dans  Rome;  le  Dante  dans  Virgile,  dans  la  théologie  et  dans 
Florence;  Corneille  chez  les  Espagnols  et  les  Romains;  Racine 
dans  Sophocle  et  Euripide;  Shakespeare,  Molière  et  La  Fontaine 
un  peu  partout.  Qu'importe  d'où  viennent  ces  éléments,  pourvu 
qu'ils  servent  à  des  constructions  nouvelles;  qu'importe  la  pro- 
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venance  du  métal  qui  passe  par  sa  fournaise,  si  le  génie  en  fait 
sortir  éternelle  et  vivante  la  pensée  qu'il  coule  en  airain;  c'est 
le  bloc  de  marbre  que  l'ouvrier  vulgaire  fera  table  ou  cuvette 
et  que  fera  dieu  le  ciseau  de  Phidias.  Sont-ce  là  des  imitations? 
Non,  ce  sont  des  conquêtes.  Plaignons  ceux  qui  rabaissent  les 
La  Fontaine  et  les  Molière,  en  les  traitant  d'imitateurs.  Quels 
imitateurs  que  ceux  qui  ont  mérité  qu'on  les  surnommât  les 
inimitables!  Molière  avait  raison  de  dire  :  '^  Je  prends  mon 
bien  où  je  le  trouve.  "  Tout  ce  qui  est  humain  est  le  bien 
de  tous. 

N'y  a-t-il  donc  pas  de  propriété  littéraire,  et  les  lois  qui 
défendent  de  dévaliser  un  passant  permettent-elles  de  piller 
impunément  les  auteurs?  Ceci  est  une  autre  question.  Oui, 
quoi  qu'en  dise,  dans  un  spirituel  paradoxe,  M.  de  Banville,  la 
propriété  littéraire  existe,  et  si  c'est  faire  honneur  à  V.  Hugo 
de  le  copier,  comme  son  disciple  engage  les  jeunes  poètes  à  le 
faire,  ce  n'est  pas  s'honorer  soi-même  que  de  descendre  à  cette 
imitation  servile.  Toutefois,  prenons-y  garde,  il  n'y  a  de 
plagiaire  que  celui  qui  copie  textuellement  des  morceaux  qu'il 
s'attribue  en  taisant  le  nom  de  l'auteur.  C'est  ainsi  que,  dans 
un  traité  de  littérature,  j'ai  lu,  précisément  sur  le  sujet  dont 
nous  parlons,  des  pages  littéralement  extraites  de  la  rhétorique 
de  Girard  et  de  Marmontel.  Ce  que  l'auteur  a  eu  soin  de  n'y 
pas  mettre,  ce  sont  les  endroits  oti  ces  rhéteurs  protestaient 
avec  énergie  contre  le  plagiat,  comme  s'ils  avaient  prévu  qu'ils 
en  seraient  victimes  eux-mêmes.  L'idée,  comme  la  langue  en 
général,  on  peut  la  prendre  partout  :  elle  est  commune  à  tous; 
le  style  jamais  :  il  est  la  propriété  de  l'auteur,  parce  qu'il  est 
Vhomme  même  avec  sa  physionomie  particulière  et  distincte. 
Telle  est  la  vérité. 

Nous  avons,  dans  ces  pages,  donné  des  conseils  qui  s'adressent 
surtout  aux  écrivains;  mais  ils  seront  utiles  aussi  à  la  jeunesse 
des  collèges,  car  les  écrivains  futurs  où  sont- ils  aujourd'hui, 
sinon  sur  les  bancs  de  nos  écoles? 

La  jeunesse,  eût-elle  toutes  les  dispositions  du  monde  pour 
n'imiter  personne,  il  faut  bien  qu'elle  commence  par  des  exercices 
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d'imitation.  Disons  donc  comment  il  faut  imiter  avant  l'âge  où 
l'on  est  assez  maître  de  soi  pour  renoncer  à  tout  travail  d'imi- 
tation matérielle. 

I.  Faire  un  calque  de  la  phraséologie  des  auteurs  sur  des 
sujets  analogues  à  ceux  qu'ils  ont  traités,  c'est  l'exercice  élémen- 
taire par  lequel  doit  commencer  l'enfant.  Prenez  par  exemple 
la  description  de  la  douleur  de  Calypso  après  le  départ  d'Ulysse. 
Quand  vous  aurez  analysé  ce  morceau,  au  point  de  vue  de  la 
phrase  et  des  diverses  propositions  qui  la  composent,  faites 
décrire  en  phrases  identiques  la  douleur  d'une  mère  qui  a  perdu 
son  unique  enfant  ou  un  autre  sujet  analogue.  Cela  ressemble 
aux  thèmes  d'imitation  dont  on  a  reconnu  la  grande  utilité 
dans  l'étude  des  langues,  tant  anciennes  que  modernes. 

II.  Reproduire  librement  un  morceau  qui  vous  a  frappé  et 
dont  vous  venez  de  faire  ou  d'entendre  la  lecture.  Cicéron  lui- 
même  usait  parfois  de  ce  moyen  qui  apprend  à  sortir  des  vulga- 
rités de  la  langue  familière  pour  s'élever  à  l'accent  des  maîtres. 
C'est  un  des  meilleurs  exercices  qu'on  puisse  conseiller  et  donner 
à  la  jeunesse.  Ici,  point  de  calque  possible  :  on  ne  se  souvient 
pas  assez  pour  retenir  beaucoup,  et  ce  qu'on  ajoute  de  son 
propre  fonds,  on  tâche,  pour  n'être  point  inégal,  de  le  revêtir 
de  la  même  étoffe;  et,  avec  quelques  lambeaux  de  pourpre  qui 
traînaient  dans  l'imagination  éblouie,  peut-être,  en  croyant 
faire  une  simple  reproduction,  aura-t-on  fait  un  chef-d'œuvre. 
Combien  il  est  utile  et  intéressant  de  comparer  au  modèle  un 
essai  de  ce  genre!  On  jouit  de  ce  qu'on  a  retenu,  et  surtout  des 
trouvailles  qu'on  doit  aux  heureuses  infidélités  de  la  mémoire. 

III.  Mettre  en  prose  un  morceau  en  vers  ou  en  vers  un  mor- 
ceau en  prose.  Exercice  bien  profitable  encore,  le  plus  profi- 
table même,  si  on  y  donnait  tous  ses  soins.  Malheureusement, 
la  mise  en  prose  d'un  morceau  en  vers  est  traitée  trop  légère- 
ment par  les  élèves  des  athénées  et  collèges.  Ils  se  contentent 
volontiers  de  faire  disparaître  les  inversions,  la  mesure  et  la 
rime,  ainsi  que  quelques  licences,  et  ils  suivent  ligne  par  ligne  , 
la  pensée  et  la  phrase.  Dans  ces  conditions,  l'exercice  est  sans 
utilité  sérieuse,  et  il  est  considéré  par  la  plupart  des  jeunes 
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gens  comme  une  dispense  de  travail.  En  effet,  ce  n'est  plus 
qu'un  travail  mécanique  :  l'esprit  n'a  rien  à  inventer  ni  dans 
l'ensemble,  ni  dans  les  détails  de  la  composition,  ni  même  dans 
le  style  qui  n'est  soumis  qu'à  des  modifications  sans  impor- 
tance. Pour  rendre  cet  exercice  vraiment  utile,  nous  devons 
lutter  de  talent  avec  le  poète,  en  mettant,  si  nous  le  pouvons, 
notre  prose  au  niveau  de  ses  vers. 

Qu'y  a-t-il  à  faire  pour  cela?  Une  imitation  libre  qui  ne 
s'asservisse  pas  au  texte  du  poète,  mais  qui  s'inspire  de  sa 
pensée  et,  jusqu'à  certain  point,  de  ses  procédés  de  composition. 
Ainsi,  par  exemple,  si  vous  prenez  une  fable,  vous  pouvez, 
comme  l'auteur,  faire  dialoguer  vos  personnages;  mais,  après 
avoir  lu  la  fable,  fermez  le  livre  et  racontez  à  votre  manière, 
avec  d'autres  détails,  et,  s'il  y  a  lieu,  en  développant  la  morale. 
Vous  le  voyez,  c'est  encore  une  sorte  de  reproduction,  mais 
elle  prend  d'autres  formes  et  une  plus  libre  allure.  C'est  plutôt 
une  traduction  d'une  langue  dans  une  autre. 

Il  en  est  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  de  l'imitation  en 
vers  d'une  belle  page  d'un  grand  prosateur.  Il  serait  malaisé 
ici  de  s'asservir  au  texte  :  on  doit  faire  abstraction  de  la  forme 
pour  ne  voir  que  l'idée.  C'est  un  excellent  exercice  pour 
apprendre  à  s'assouplir  la  main.  Plus  d'un  poète  y  a  trouvé 
d'heureuses  inspirations.  On  peut  le  recommander  à  ceux  qui 
dans  leurs  vers  veulent  mettre  autre  chose  que  des  couleurs  et 
des  sons.  Avant  qu'on  ne  se  soit  rendu  familier  l'instrument  du 
vers,  il  est  indispensable  qu'on  rassemble  d'abord  ses  idées  en 
prose,  qu'on  fasse  le  plan  du  moins,  le  résumé;  et,  si  la  pièce 
était  de  longue  haleine,  pour  n'être  pas  arrêté  par  la  rime,  ce 
qui  pourrait  entraver  la  marche  et  briser  la  chaîne  de  nos 
pensées,  il  faudrait  jusqu'au  bout  laisser  courir  la  plume  en 
toute  liberté,  avant  d'entreprendre  le  travail  de  la  versifica- 
tion. Les  maîtres  mêmes  ont  parfois  recours  à  ce  moyen  : 
témoin  Lamartine  ébauchant  le  Crucifix  dans  une  page  qui 
nous  a  été  conservée  sous  ce  titre  :  Il  crucifisso.  En  compa- 
rant ces  deux  pièces,  on  retrouve  la  même  inspiration  géné- 
rale. Certes,  la  différence  est  grande  entre  l'ébauche  et  l'œuvre 
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d'art  accomplie;  mais,  sans  la  première,  peut-être  n'aurions- 
nous  pas  la  seconde  :  il  y  a  de  ces  soutîles  qui  passent  sur  l'âme 
et  qui  s'évaporent,  si  le  génie  ne  se  hâte  pas  d'en  fixer  la  trace. 

A  propos  de  poésie,  disons- le  ici,  on  méconnaît  trop  géné- 
ralement l'importance  des  exercices  de  versification.  Tout  le 
monde  n'est  pas  fait  pour  réussir  dans  les  jeux  de  la  rime  : 
il  y  faut  des  dispositions  spéciales.  Mais,  à  l'exception  de 
Malebranche  qui,  malgré  son  imagination,  n'a  jamais  su,  dit-il, 
trouver  que  deux  vers  ^  il  serait  difficile  de  citer  un  grand 
prosateur  qui  ne  se  soit  exercé  dans  la  versification,  non  pour  en 
faire  son  métier,  mais  pour  apprendre  à  mieux  écrire  en  prose. 

C'est  qu'eu  effet  le  vers  enseigne  l'harmonie,  le  pouvoir  d'un 
mot  mis  en  sa  place,  l'inversion,  l'image,  et  il  nous  fait  naturel- 
lement fuir  la  vulgarité.  N'eût-on  aucune  disposition  pour  la 
poésie  qu'il  faudrait  encore  s'exercer  au  mécanisme  des  vers, 
pour  acquérir  ces  deux  qualités  précieuses  :  l'élégance  et 
l'harmonie.  On  néglige  trop  cet  exercice  dans  l'enseignement. 
Le  programme  officiel  des  athénées  en  Belgique  porte  qu'il  y 
aura  par  semaine,  dans  les  classes  supérieures,  un  devoir  en 
prose  ou  en  vers.  On  ne  l'impose  donc  pas,  comme  on  imposait 
ci-devant  les  vers  latins  dont  l'utilité  assurément  était  plus 
contestable;  ils  servaient  cependant  à  faire  sentir  l'harmonie 
virgilienne.  Les  exercices  de  versification  française,  indépen- 
damment de  leur  utilité  dans  l'art  d'écrire  en  prose,  ont  égale- 
ment celle  de  nous  faire  mieux  apprécier  la  beauté  des  vers. 
Et  puisque  l'on  enseigne  les  règles  de  la  versification,  il  nous 
paraît  nécessaire  d'imposer  du  moins  quelques-uns  de  ces  exer- 
cices, ne  fût-ce  que  pour  apprendre  par  la  pratique  les  règles 
de  la  prosodie.  Après  cela,  qu'on  se  borne  à  encourager  ceux 
qui  montrent  des  aptitudes  particulières  pour  la  poésie  et  que 
l'on  corrige  avec  soin  leurs  essais,  c'est  tout  ce  qu'on  est  en 
droit  de  demander  dans  les  classes  littéraires.  Mais  il  faut  aller 
au  moins  jusque-là. 


"  Il  fait  en  ce  moment  le  plus  beau  temps  du  monde, 
Pour  aller  à  cheval  sur  la  terre  et  sur  l'onde.  » 


—  375  — 

IV.  Voici,  à  l'usage  du  talent  qui  n'aspire  point  au  génie,  un 
genre  d'imitation  que  les  jeunes  gens  peuvent  cultiver  aussi, 
mais  que  je  ne  voudrais  conseiller  qu'à  titre  d'exercice;  c'est, 
comme  on  l'a  dit  :  "  l'art  de  transporter  dans  ses  propres  écrits 
les  pensées,  les  images,  les  sentiments  d'un  auteur,  en  les 
déguisant  avec  esprit,  ou  en  les  embellissant.  "  Au  dix- 
huitième  siècle,  on  ne  pratiquait  pas  d'autre  imitation.  Certes, 
ce  n'est  point  là  le  procédé  des  maîtres  qui  peuvent  s'assimiler 
les  pensées  et  les  sentiments  d'autrui,  alors  surtout  que  ces 
sentiments  et  ces  pensées  sont  du  domaine  commun  de  la  raison 
et  du  cœur  humain,  mais  qui  ne  songent  pas  à  déguiser  avec 
esprit  ces  emprunts.  Quant  à  l'art  d'embellir,  il  suppose  qu'on 
ne  prend  pour  sujet  d'imitation  que  des  œuvres  susceptibles 
d'embellissement,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  les  productions 
géniales.  Prendre  dans  un  écrivain  médiocre  un  sentiment  ou 
une  pensée  et  l'enchâsser  dans  une  forme  plus  parfaite,  oui, 
c'est  l'embellir.  Et  cependant  on  ne  dira  pas  que  La  Fontaine  a 
embelli  Esope,  Phèdre  ou  Babrius.  Ceci  n'est  pas  un  embellis- 
sement, c'est  une  transformation  complète,  une  création,  du 
premier  vers  au  dernier. 

L'imitation  des  modèles  ne  doit  jamais  se  faire  au  détriment 
de  la  personnalité  de  l'écrivain,  pas  plus  dans  la  jeunesse  que 
dans  l'âge  mûr.  L'air  d'autrui  ne  convient  à  personne  :  il  faut 
être  soi.  La  partie  objective  de  l'art,  dans  les  idées  et  dans 
la  langue,  peut  venir  de  partout;  le  côté  subjectif  de  la  forme, 
le  style,  la  marque  personnelle  de  l'auteur,  nul  ne  peut  impu- 
nément s'en  dépouiller  ni  en  dépouiller  autrui. 

Il  y  a  un  double  écueil  contre  lequel  la  jeunesse  doit  bien 
se  mettre  en  garde  :  le  premier  de  ces  écueils,  ce  sont  les  pré- 
dilections exclusives,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  à  la 
mode  qui  doit  ce*privilège  à  de  brillants  ou  hardis  écarts. 
Ce  qui  fait  son  originalité,  on  ne  le  lui  prendra  pas;  on  n'imitera 
donc  de  lui  que  ses  défauts,  le  seul  côté  par  lequel  il  soit  vrai- 
ment imitable  ^ 


1  Decipit  exemplar  vitiis  imitabile.  Hor.,  Èp.  18. 
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Le  second  écueil,  c'est  Vimitation  servile.  Nous  avons  dit 
que,  dans  la  première  jeunesse,  il  était  utile  d'apprendre  à 
calquer  un  modèle  pour  étudier  la  phraséologie.  Quand  on 
connaît  les  tours  et  les  détours  de  la  phrase,  il  faut  se  laisser 
aller  à  son  propre  mouvement.  Et  si  à  notre  pensée  tout  à  coup 
se  présente  quelque  trait  de  génie  fourni  par  un  modèle  dont 
nous  avons  étudié  les  œuvres,  au  lieu  de  le  gâter  en  l'imitant, 
citons-le  et  n'hésitons  pas  à  lui  en  renvoyer  la  gloire.  S'agit-il 
d'une  réminiscence  involontaire,  il  ne  faut  pas  s'en  inquiéter  : 
imiter  en  passant,  sans  songer  à  imiter  quand  l'expression  vient 
d'elle-même  au-devant  de  la  pensée,  ce  n'est  point  une  imita- 
tion, c'est  une  appropriation. 

Un  esprit  servile  ne  procède  pas  ainsi  :  il  copie  et  s'attribue 
des  phrases  qu'il  n'a  point  faites.  Ce  n'est  qu'un  plagiaire,  ou 
si,  pour  dissimuler  son  larcin,  il  change  quelque  chose  à 
l'auteur  dont  il  revêt  la  dépouille,  il  change  en  mal  et  en  vidant 
la  phrase  de  ce  qui  la  remplit  et  la  soulève  :  le  souffle  inspiré, 
qui  n'est  point  le  fait  des  maladroits  imitateurs.  Quelle 
différence  avec  La  Fontaine!  Mais  il  faut  tout  dire  :  il  n'imitait 
que  les  anciens,  et  il  est  difficile  avec  eux  de  descendre  jusqu'au 
servilisme,  à  moins  que  de  se  borner  à  les  traduire,  en  les 
suivant  mot  pour  mot. 

Écoutons  le  Bonhomme  exposant  sa  méthode  : 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail  i,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage; 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Je  ne  prends  que  l'idée,  ou  les  tours  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  eux-mêmes  suivaient  iiutrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Veut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  remire  mien  cet  air  d'antiquité. 


1  0  imitatores,  servum  pecus,  a  dit  Horace. 
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Imiter  ainsi,  ce  n'est  pas  imiter,  c'est  créer.  Le  sujet 
n'appartient  pas  à  celui  qui  le  trouve,  il  appartient  à  celui  qui 
se  l'approprie  et  en  sait  tirer  tout  ce  qu'il  contient,  par  la  mise 
en  œuvre  de  moyens  d'art  et  de  nature  où  l'invention  des 
détails  s'unit  à  l'habileté  d'exécution,  pour  faire  de  l'œuvra 
une  création  vivante. 


CHAPITRE  IV. 


DE    LA    TRADUCTION. 


La  traduction  ou  translation  d'un  texte  d'une  langue  dans 
une  autre  a  toujours  été  considérée,  non  seulement  comme  un 
puissant  secours  dans  la  formation  du  style,  mais  encore 
comme  une  excellente  gymnastique  des  facultés  de  l'esprit  par 
l'attention  qu'elle  exige  pour  pénétrer  la  pensée  d'un  auteur  et 
en  saisir  toutes  les  nuances  à  travers  les  complications  de  la 
phrase  et  la  signification  particulière  que  les  mots  reçoivent, 
moins  encore  du  caractère  de  la  langue  que  du  talent  des 
écrivains.  Il  y  a  là  un  double  travail  qui  nous  fait  découvrir 
le  génie  des  deux  langues  par  la  différence  de  construction 
dans  la  phrase,  de  physionomie  dans  les  mots,  d'idiotismes 
dans  les  locutions  que  l'usage  a  consacrées,  et  par  le  tour 
d'esprit  que  l'écrivain  tient  de  sa  race  et  de  sa  propre  nature. 

La  traduction  est  une  sorte  d'imitation  encore  qui  doit  se 
tenir  à  égale  distance  de  la  servilité  et  d'une  liberté  excessive. 
S'asservir  à  la  lettre  du  texte,  c'est  en  méconnaître  l'esprit; 
trop  s'écarter  du  texte,  c'est  substituer  sa  propre  pensée  à  celle 
de  l'auteur.  L'idéal  d'une  bonne  traduction  est  dans  la  fidélité 
qui  reproduit  l'esprit  de  l'original  sans  s'écarter  de  l'esprit  de 
la  langue  dans  laquelle  on  traduit.  Si  le  traducteur  n'était 
qu'un  copiste,  il  ne  réussirait  pas  à  reproduire  la  pensée 
vivante  de  son  modèle.  Il  serait  infidèle  dans  la  fidélité  même. 
Ce  n'est  pas  dans  une  pâle  et  froide  copie  que  nous  pourrons 
saisir  les  qualités  supérieures  d'un  écrivain  :  c'est  le  génie  qu'il 
faut  pénétrer  et  c'est  lui  qu'il  faut  faire  sentir.  On  ne  le  peut 
qu'en  s'élevant  à  son  niveau,  en  s'identifiant  avec  lui,  en  faisant 
passer  en  nous  sa  lumière  et  sa  flamme.  Pour  bien  traduire  un 
écrivain,  un  orateur,  un  poète  inspiré,  il  faudrait  donc  pouvoir 
régaler  soi-même  dans  une  langue  rivale  en  beauté.  Au  premier 
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abord,  il  semble  donc  que  le  génie  seul  soit  de  force  à  se  mesurer 
ainsi  avec  le  génie.  Mais  voici  le  piège  :  si  la  faculté  créatrice 
qui  est  dans  l'original  est  aussi  dans  l'interprète,  il  faut  que  ce 
dernier  renonce  à  sa  propre  personnalité  pour  revêtir  celle  de 
l'écrivain  dont  il  est  l'organe.  Vous  le  voyez  :  la  traduction  est 
une  question  d'art;  et  tout  esprit  y  peut  réussir,  à  la  condition 
de  bien  connaître  l'auteur  que  l'on  traduit  et  le  caractère 
distinctif,  la  physionomie  propre  et  les  tours  particuliers  des 
deux  langues  dont  l'une  doit  servir  à  l'autre  de  moyen  de  trans- 
mission. Plus  il  y  a  de  ressemblance  entre  l'auteur  et  le 
traducteur,  comme  entre  les  langues  qui  traduisent  leurs 
pensées,  plus  nous  serons  sûrs  d'obtenir  une  interprétation 
fidèle.  Mais,  au  point  de  vue  de  l'art  d'écrire,  il  est  de  beaucoup 
préférable  que  l'exercice  de  la  traduction  porte  sur  des  langues 
et  des  auteurs  d'un  génie  différent.  L'esprit  s'aiguise  en  raison 
de  la  difficulté  même,  et  quand  l'ensemble  d'un  morceau  a  été 
compris  et  que  le  sens  particulier  se  dégage  au  milieu  des 
circonvolutions  de  la  phrase,  on  cherche  à  rendre  en  sa  propre 
langue  la  pensée  magistralement  rendue  dans  la  langue 
étrangère,  en  y  mettant  autant  d'art,  autant  de  verve  et  autant 
de  clarté.  La  difficulté  vraiment  sérieuse  n'est  pas  dans  la  pensée 
même,  elle  est  tout  entière  dans  l'expression.  Les  œuvres  de 
sentiment  et  de  raison,  de  même  que  celles  où  dominent  les 
faits,  se  traduisent  aisément  dans  toutes  les  langues,  parce  que 
les  faits,  les  sentiments,  les  idées  sont  du  domaine  commun  de 
l'humanité.  Mais  les  idiotismes  qui  tiennent  au  caractère  de  la 
race  et  les  nuances  du  style  personnel  de  l'écrivain,  voilà  ce  qui 
fait  parfois  le  désespoir  du  traducteur  arrêté  à  tout  moment  par 
la  translation  laborieuse  des  mots  d'une  langue  à  l'autre  :  la 
liqueur,  en  se  transvasant,  risque  de  laisser  évaporer  son  parfum. 
Les  hommes  sont  des  hommes,  quel  que  soit  l'habit  qu'ils 
portent;  mais  si  les  uns  ont  la  veste  ou  la  blouse,  les  autres  le 
manteau  ou  la  robe  traînante,  ils  n'auront  ni  la  même  démarche 
ni  les  mêmes  allures. 

Le  grand  travail  du  traducteur  est  un  travail  <X équivalence, 
cherchant,  par  l'analogie  et  la  correspondance  des  images  et  des 
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tours,  à  rivaliser  avec  la  langue  originale.  Il  y  a  sur  ce  terrain 
de  véritables  conquêtes  à  faire. 

Quoi  qu'on  fasse  cependant,  il  y  a  une  chose  qu'on  ne  peut 
atteindre  :  c'est  ce  mystère  du  génie  qui  n'est  pas  dans  les  mots 
ni  même  dans  la  pensée  prise  objectivement,  mais  qui  est 
renfermée  dans  les  replis  cachés  de  l'organisme;  c'est  cette 
seconde  âme  où  couve  ce  qu'on  nomme  le  feu  sacré  qui  s'allume 
au  souffle  des  inspirations  personnelles,  subtile  essence  intrans- 
missible, qui  est  la  part  individuelle  dans  la  double  façon  de 
concevoir  et  d'exprimer.  Certaines  qualités  se  transportent,  ce 
sont  les  couleurs  tranchées  :  simplicité,  élévation,  noblesse; 
mais  les  nuances  d'énergie  ou  de  grâce,  de  finesse  ou  de 
délicatesse  tiennent  trop  au  caractère  particulier  de  la  langue, 
au  tempérament  et  à  la  nature  d'esprit  de  l'écrivain,  pour  qu'on 
en  puisse  faire  une  traduction  fidèle.  En  général,  plus  il  y  a  de 
subjectivité  et  d'esprit  de  terroir  dans  une  œuvre  littéraire, 
moins  elle  est  traduisible.  Elle  peut  être  un  titre  de  gloire  pour 
l'auteur  et  pour  son  pays;  mais  elle  ne  sera  que  très  imparfaite- 
ment goûtée  à  l'étranger  par  ceux  qui  ne  la  liront  pas  dans  la 
langue  originale.  Il  en  est  de  même  des  œuvres  poétiques  ne 
vivant  que  d'harmonie,  quand  cette  harmonie  est  un  privilège 
de  la  langue  nationale  et  du  style  de  l'écrivain. 

Les  livres  qui  se  traduisent  dans  toutes  les  langues  sont  ceux 
qui  contiennent  le  plus  de  vérités  :  vérités  de  raison,  vérités  de 
sentiment,  vérités  de  passion,  où  l'homme  se  reconnaît  sous  les 
costumes  divers  des  pays  et  des  temps.  En  traduisant  de  telles 
œuvres,  c'est  l'esprit  humain  qu'on  traduit.  Le  style  qu'on  y 
acquiert  n'est  pas  le  style  des  artisans  de  mots,  c'est  un  style 
pensé.  Ce  n'est  pas  une  question  de  ciselure,  c'est  la  nourriture 
de  l'intelligence.  Sous  ce  rapport,  les  anciens  sont  nos  maîtres. 
Ces  écrivains  étaient  des  penseurs.  Dans  quelque  langue  ou 
sous  quelque  forme  qu'on  les  traduise,  si  le  sens  est  fidèlement 
rendu,  si  la  pensée  nous  pénètre,  nous  échauffé  et  nous  éclaire, 
ne  nous  inquiétons  pas  des  ornements  de  la  phrase  :  elle  porte 
en  elle  le  feu  sacré.  Quand  Hébé  versait  le  nectar  au  festin  des 
dieux,  songeaient-ils  à  la  beauté  du  vase  d'où  sortait  le  breu- 
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vage  immortel?  Ciselée  dans  l'or  pur  ou  formée  dans  l'argile, 
la  coupe  ne  vaut  que  si  elle  est  pleine  et  si  elle  étanche  notre 
soif.  Cicéron,  Tartiste  par  excellence,  le  maître  des  élégances 
de  la  parole  et  du  style,  quand,  pour  assouplir  sa  langue,  il 
traduisait  Homère  et  Démosthène,  que  cherchait-il?  l'idée,  et 
le  mot  pour  l'idée,  jamais  le  mot  pour  le  mot.  Et  nos  grands 
classiques  du  siècle  de  Louis  XIV,  s'ils  se  sont  livrés  aux  exer- 
cices de  la  traduction  grecque  et  latine,  n'est-ce  pas  afin  de 
rendre  leur  langue  assez  forte  pour  porter  le  poids  des  plus 
hautes  pensées?  Ils  ont  importé  de  fortes  expressions  et  d'heureux 
tours  dans  la  langue  française  en  les  empruntant  aux  modèles 
dont  ils  faisaient  leur  étude  et  leur  lecture  favorite.  Mais  ils 
avaient  trop  de  sens  pour  sacrifier  l'idée  à  la  parure  des  mots 
et  aux  enjolivements  de  la  phrase.  Faisons  comme  eux  :  pensons, 
sentons,  exprimons  par  le  mot  vrai,  juste  et  fort.  C'est  l'idéal 
du  style  durable  qui  survit  à  toutes  les  modes  et  traduit  fidèle- 
ment toutes  les  manifestations  de  l'esprit  comme  tous  les  mouve- 
ments de  l'âme. 

Nous  aurions  maintenant  à  donner  quelques  conseils  pratiques 
sur  les  procédés  de  traduction  dans  l'enseignement  moyen. 

I.  Il  faut  avoir  d'abord  l'intelligence  du  texte,  ce  qu'on 
n'obtient  qu'en  étudiant  le  mécanisme  de  la  construction,  le  sens 
général  et  le  sens  particulier  des  mots. 

II.  Il  faut  commencer  par  traduire  littéralement,  pour  ne 
pas  s'habituer  à  deviner  le  sens  et  à  se  contenter  d'un  à  peu 
près. 

III.  Il  faut  acquérir  la  manutention  du  dictionnaire.  Ceci 
est  un  point  essentiel.  Les  enfants  se  laissent  souvent  rebuter 
par  les  recherches  du  vocabulaire  et  s'en  tiennent  à  la  première 
signification,  sans  aller  plus  loin.  Ils  arrivent  ainsi  à  traduire 
au  hasard  et  aboutissent  à  des  non-sens.  Il  faut  lire  d'un  bout 
à  l'autre  les  différentes  significations  des  mots  avec  les  exemples 
cités  à  l'appui,  et  marquer  d'un  point  ou  d'une  croix  ce  qui  a  été 
vu.  C'est  ainsi  que  s'obtient  la  vraie  science  du  langage. 

IV.  Quand  on  croit  avoir  compris  tous  les  mots  d'un  texte, 
il  faut  le  relire,  en  se  demandant  si  l'on  a  bien  saisi  la  pensée 
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de  l'auteur.  Trop  souvent,  on  fait  des  traductions  de  fantaisie 
qui  n'ont  pas  de  sens  raisonnable.  On  oublie  que  ces  livres  des 
maîtres  sont  des  œuvres  de  génie,  qui  par  cela  même  sont  des 
œuvres  de  bon  sens;  et  c'est  leur  faire  injure  que  de  leur 
attribuer  des  non-sens.  S'il  en  était  autrement,  les  donnerait-on 
comme  des  modèles  dignes  d'exercer  l'intelligence  de  la  jeunesse? 
Quand,  pour  rendre  la  pensée  d'un  auteur  grec  ou  latin,  l'élève- 
traducteur  a  écrit  en  français  une  phrase  qui  n'a  pas  le  sens 
commun,  qu'il  se  dise  donc  :  ce  n'est  pas  cela,  je  suis  dans 
l'erreur;  cherchons  un  sens  plus  conforme  à  la  logique  des 
idées  et  des  faits.  Mais,  sous  peine  de  mettre  à  la  torture  l'esprit 
des  jeunes  gens,  il  importe  que  les  morceaux  détachés  qu'on 
donne  à  traduire  forment  un  tout  complet,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  se  demander  comment  l'auteur  est  entré  dans  tel  ordre 
d'idées,  dont  on  n'aurait  pas  la  clef.  Si,  pour  éviter  toute 
méprise,  une  explication  préalable  est  nécessaire,  le  maître 
doit  la  donner. 

V.  Une  fois  qu'on  est  sûr  du  sens  et  de  la  signification  de 
chaque  mot,  il  faut  traduire,  non  plus  littéralement,  mais 
littéraireynent.  C'est  par  là  qu'on  doit  finir,  et  c'est  alors 
seulement  que  commence  la  véritable  traduction,  la  traduction 
d'art  où  le  style  s'efforce  de  rivaliser  avec  celui  des  modèles 
qui  ont  écrit  dans  une  langue  d'un  génie  tout  différent. 

On  n'attache  pas  assez  d'importance  dans  l'enseignement 
à  ce  travail  de  traduction  littéraire,  plus  utile  au  point  de  vue 
de  la  phraséologie  que  la  composition  même,  car,  avant  que  le 
style  soit  formé,  on  laisse  la  phrase  suivre  le  cours  ordinaire 
et  banal  qu'elle  prend  dans  la  conversation,  tandis  qu'en  la 
travaillant  pour  traduire  un  texte  dont  les  constructions 
s'éloignent  de  celles  de  notre  langue,  on  apprend  à  en  varier 
les  tours,  les  ornements,  la  coupe,  les  arêtes,  le  nombre, 
l'étendue. 

Reconnaissons,  avec  tous  les  grands  esprits,  que  rien  ne 
peut  remplacer  l'étude  des  langues  anciennes  pour  l'éducation 
intellectuelle,  pour  la  formation  du  goût  comme  pour  la  connais- 
sance approfondie  de  la  langue.  Outre  que  la  plupart  des  mots 
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français  sont  nés  du  latin  et  du  grec,  et  qu'il  faut  connaître 
les  étymologies  pour  savoir  la  vraie  signification  des  termes, 
il  y  a,  dans  les  constructions  "de  ces  langues  synthétiques 
obéissant  à  Tordre  logique  des  sentiments  et  des  idées,  une 
telle  richesse  de  tours  que  souvent  il  suffit  de  les  traduire  avec 
fidélité  pour  dévulgariser  le  style,  par  un  système  d'inversions 
ou  de  transpositions  auquel  la  prose  peut  se  prêter  presque 
autant  que  le  vers.  Seulement,  il  y  faut  un  travail  sérieux,  une 
étude  incessante  dont  les  jeunes  gens  en  général  ne  se  doutent 
guère  et  auquel  ils  doivent  se  familiariser,  par  de  continuelles 
désarticulations  de  phrase.  D'habiles  échanges  se  font  entre  les 
principales  parties  du  discours  :  le  substantif  rendu  par  l'ad- 
jectif, l'adjectif  par  le  substantif,  l'un  et  l'autre  traduisant  le 
verbe  et  l'adverbe  ou  traduits  par  eux.  Les  phrases  latines  un 
peu  étendues  demandent  parfois  à  être  coupées  en  français  :  le 
latin  permettant  la  multiplicité  des  relatifs  qui  alourdissent  et 
compliquent  la  construction  française  au  détriment  de  la  clarté. 

Respectons  toutefois  les  périodes,  comme  les  membres  d'une 
même  pensée. 

Dans  toutes  les  langues,  les  figures  sont  les  formes  oti 
s'exercent  le  mieux  les  facultés  de  l'écrivain  :  c'est  comme  la 
palette  où  les  couleurs  du  style  se  broient.  Chaque  idiome  a  ses 
images.  Des  figures  de  pensée  peuvent  toujours  se  traduire; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  figures  de  mots  qui  diffèrent 
souvent  d'une  langue  à  l'autre.  On  prend  alors  des  équivalents, 
ou,  faute  d'en  trouver,  on  néglige  la  figure  ici  pour  la  placer 
plus  loin,  de  façon  à  conserver  la  même  richesse  et  le  même 
éclat.  A  l'aide  d'un  correctif,  on  fait  passer  bien  des  hardiesses 
qui  semblaient  inadmissibles. 

Les  vers  gagnent  à  être  traduits  en  vers,  au  point  de  vue  de 
l'harmonie.  Mais  quelles  ressources  la  poésie  offre  au  traducteur 
pour  apprendre  à  enrichir  la  prose! 

Il  est  plus  malaisé  de  s'exercer  à  l'art  d'écrire  en  traduisant 
les  langues  modernes  :  allemand,  flamand,  anglais.  Ces  langues, 
on  les  étudie  pour  les  parler  et  les  écrire  plus  que  pour  le& 
rendre  avec  plus  ou  moins  d'élégance. 
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Parmi  les  idiomes  modernes,  la  langue  allemande  très  circon- 
locutoire  et  très  riche  d'expressions  personnelles  peut,  au  point 
de  vue  où  nous  nous  plaçons,  rendre  aux  jeunes  gens  de 
précieux  services,  car  elle  se  prête,  comme  les  langues  anciennes, 
à  un  grand  travail  de  facture  dans  la  translation  française,  en 
raison  des  coupures  fréquentes  et  des  efforts  qu'elle  oblige  à 
faire  pour  obtenir  la  liberté  de  mouvement,  la  légèreté,  la 
rapidité,  la  souplesse,  et  pour  donner  à  la  pensée  une  parfaite 
clarté. 


CHAPITRE  V. 

DE    LA    COMPOSITION. 
I. 

Pour  la  jeunesse,  les  exercices  de  lecture,  d'analyse,  de  réci- 
tation, d'imitation  et  de  traduction  ne  sont  que  des  exercices 
préparatoires  à  la  composition  littéraire.  Quand  on  possède  le 
mécanisme  de  la  langue,  il  faut  apprendre  à  écrire  sur  un  sujet 
donné,  en  tirant  tout  de  soi.  Entendons-nous  sur  ce  mot  :  êlre 
soi-même.  C'est  la  mémoire,  nous  l'avons  dit,  qui  fournit  les 
éléments  de  l'invention.  Cette  mémoire,  qui  nous  rappelle  les 
faits  et  les  impressions  des  choses,  comme  les  réflexions  sail- 
lantes nées  de  nos  lectures,  remplit  l'intelligence  et  l'âme  de 
tout  un  monde  d'idées,  entre  lesquelles  le  jugement  fait  un 
choix,  qu'il  dispose  selon  leur  importance,  et  que  l'imagination, 
le  talent,  le  génie  exposent  avec  la  couleur  et  le  mouvement  des 
choses  elles-mêmes.  C'est  la  triple  opération  que  la  rhétorique 
enseigne  :  invention,  disposition,  élocution  ou  style  :  en  d'autres 
termes  trouver  les  idées,  les  mettre  en  ordre,  les  exprimer. 

L'écrivain  est  un  architecte,  mais  un  architecte  doublé  d'un 
manœuvre,  car  il  exécute  lui-même,  ouvrier  de  bâtisse,  posant 
pierre  sur  pierre,  de  la  base  au  sommet,  reliant  chaque  partie 
l'une  à  l'autre,  et  des  diverses  parties  formant  un  ensemble  où 
tout  se  tient,  sans  solution  de  continuité;  où  tout  est  ferme, 
parce  que  tout  se  tient;  où  rien  ne  choque,  parce  que  rien  n'est 
déplacé. 

Pour  atteindre  un  haut  degré  de  supériorité  dans  la  compo- 
sition littéraire,  que  faut-il?  L'observation  et  l'expérience  de  la 
vie  avec  un  sérieux  travail  de  l'esprit  sur  lui-même,  après  une 
longue  gestation,  et  l'élaboration  successive  des  connaissances 
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acquises  qui  rendent  capable  d'éclairer  toutes  les  faces  d'un 
sujet  quelconque  longtemps  et  profondément  médité. 

Mais  les  premiers  essais  de  la  jeunesse  ne  peuvent  avoir 
ce  caractère  de  maturité,  fruit  et  couronnement  des  années. 
Comme  c'est  aux  jeunes  gens  que  nos  conseils  s'adressent, 
disons  comment  on  arrive  à  posséder  l'art  en  même  temps  que 
l'originalité  de  la  composition. 


II. 

Rendons-nous  bien  compte  de  ce  que  c'est  que  l'art  de 
composer. 

Composer,  c'est  mettre  ensemble  une  suite  de  phrases  expri- 
mant des  idées,  des  sentiments  ou  des  faits  qui  se  suivent, 
s'appellent  et  se  soudent  comme  les  anneaux  d'une  même  chaîne 
et  qui  ne  sont  que  les  aspects  divers  d'un  sujet  considéré  sous 
toutes  ses  faces  ou  à  un  point  de  vue  particulier  déterminé 
par  le  but  que  l'esprit  poursuit.  En  sorte  qu'une  composition, 
pour  être  bonne,  dépend  des  limites  assignées  à  la  matière  par 
le  dessein  de  l'auteur.  Le  sujet,  c'est  le  centre  d'où  partent  et 
où  convergent  tous  les  rayons;  mais  on  peut  étendre  plus  ou 
moins  la  circonférence  sans  déplacer  le  centre. 

Tout  est  donc  subordonné  au  but  que  nous  voulons  atteindre. 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  se  tromper  sur  ce  but,  il  faut  ou  que 
le  sujet  soit  circonscrit  par  le  titre  lui-même  ou  que  les  limites 
soient  marquées  par  la  proposition  ou  synthèse  générale  qu'on 
annonce  en  commençant  son  travail,  ou  que  le  plan  soit  tracé 
d'avance,  de  telle  façon  que  l'imprévu  qui  doit  frapper  le  lecteur 
soit  prévu,  voulu,  combiné  par  l'auteur,  sans  qu'il  y  ait  aucun 
hors-d'œuvre  qui  déroute,  en  sortant  du  sujet. 

Sur  un  même  sujet  on  peut  écrire  deux  pages  ou  deux  cents 
pages  ou  deux  volumes.  Je  suppose  qu'on  veuille  traiter  du 
Courage.  On  peut  l'envisager  dans  toutes  les  conditions  et  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie;  raconter  en  détail  tous  les 
exemples  de  l'histoire  et  tous  ceux  que  nous  pourrons  imaginer 
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Dous-mèmes  ou  dont  nous  aurons  pu  être  témoins  :  courage  du 
guerrier,  du  magistrat,  du  citoyen,  de  l'aventurier,  du  père,  de 
la  mère,  de  Tenfant,  de  l'ouvrier,  de  l'homme  aux  prises  avec 
l'infortune,  etc.  C'est  la  matière  d'un  livre.  Si  l'on  fait  une 
simple  dissertation,  il  faut  dire  à  quel  point  de  vue  on  se  place. 
Écrivez-vous  en  tète  de  votre  travail  :  Du  courage  militaire? 
Les  limites  du  sujet  sont  tracées  :  vous  n'en  pouvez  point  sortir. 

Le  succès  de  la  composition  est  attaché  à  Vimpression  que 
l'esprit  reçoit  du  titre  et  du  dessein  de  l'auteur.  Nous  qui  lisons 
ou  qui  écoutons,  nous  devons  entrer  dans  les  vues  de  celui  qui 
écrit  ou  qui  parle.  S'il  annonce  un  sujet  et  qu'il  en  traite  un 
autre,  notre  esprit  dérouté  ne  sait  plus  le  suivre,  ou  bien  il 
proteste  et  se  tient  en  défiance,  dès  l'entrée  en  matière.  De  là 
tant  d'œuvres  manquées.  Vous  m'annoncez  une  conférence  sur 
les  conférences,  et  vous  parlez  de  tout  autre  chose  ;  vous 
mettez  au  frontispice  de  votre  ouvrage  un  nom  comme 
William  Shakespeare,  et  peu  s'en  faut  que  vous  ne  parliez 
de  tout,  excepté  de  Shakespeare.  Que  ne  disiez-vous  :  A  propos 
de  Shakespeare  !  1\  est  une  sorte  d'auteurs  plus  excusables  :  les 
romanciers.  Quand  ils  s'adressent  surtout  à  la  curiosité  des 
lecteurs,  ils  aiment  à  les  prendre  par  des  titres  alléchants 
auxquels  le  livre  ne  répond  que  d'une  façon  lointaine  et 
détournée.  Mais  l'auteur  sait  où  il  veut  nous  conduire.  Si  le 
procédé  est  habile,  il  ne  sera  jamais  celui  des  maîtres  :  ce  n'est 
pas  ainsi  que  se  font  les  chefs-d'œuvre.  Il  faut  plaindre  ceux 
qui  ont  besoin  de  ce  moyen-là  pour  intéresser  :  quand  on 
tient  la  ficelle,  on  rejette  le  livre  et  on  n'est  pas  tenté  de  le 
reprendre.  Combien  même  dont  on  ne  peut  continuer  la 
lecture,  parce  qu'ils  vous  déroutent  dès  les  premières  pages, 
en  tournant  trop  autour  du  sujet  ou  en  remontant  trop  haut, 
comme  Vlntimé  dans  les  Plaideurs  qui,  à  propos  d'un  petit 
chien  ayant  volé  un  chapon,  débute  par  la  création  du  monde 
et  force  le  bon  sens  à  lui  dire  par  la  voix  du  juge  Dandin  : 
Avocat,  ah!  passons  au  déluge!  Bien  commencer  et  bien 
finir,  c'est  la  grande  affaire.  Pour  cela,  il  faut  un  plan. 

Le  plan  !  personne  n'en  a  mieux  parlé  que  Buifon  :  -  C'est  faute 
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de  plan,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  réfléchi  sur  son  sujet, 
qu'un  homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé,  et  ne  sait  par  où 
commencer  à  écrire  :  il  aperçoit  à  la  fois  un  grand  nombre 
d'idées;  et,  comme  il  ne  les  a  ni  comparées  ni  subordonnées, 
rien  ne  le  détermine  à  préférer  les  unes  aux  autres;  il  demeure 
donc  dans  la  perplexité.  Mais,  lorsqu'il  se  sera  fait  un  plan, 
lorsqu'une  fois  il  aura  rassemblé  et  mis  en  ordre  toutes  les 
pensées  essentielles  à  son  sujet,  il  s'apercevra  aisément  de 
l'instant  auquel  il  doit  prendre  la  plume,  il  sentira  le  point  de 
maturité  de  la  production  de  l'esprit,  il  sera  pressé  de  la  faire 
éclore,  il  n'aura  même  que  du  plaisir  à  écrire  :  les  idées  se 
succéderont  aisément,  et  le  style  sera  naturel  et  facile;  la 
chaleur  naîtra  de  ce  plaisir,  se  répandra  partout  et  donnera 
de  la  vie  à  chaque  expression  ;  tout  s'animera  de  plus  en  plus; 
le  ton  s'élèvera,  les  objets  prendront  de  la  couleur,  et  le 
sentiment,  se  joignant  à  la  lumière,  l'augmentera,  la  portera 
plus  loin,  la  fera  passer  de  ce  que  l'on  dit  à  ce  que  l'on  va 
dire,  et  le  style  deviendra  intéressant  et  lumineux.  ^ 

Voilà  tout  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple  :  on  ne  peut 
mieux  dire.  Et  cependant,  étudiez  de  près  le  discours  de  Bufîon 
sur  le  style,  et  vous  trouverez  que  ce  n'est  pas  sans  peine  que 
le  plan  se  dégage.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  discours  est  ce  qu'il 
doit  être  dans  la  bouche,  disons  mieux,  sous  la  plume  de 
l'auteur  écrivant  en  vue  de  sa  réception  à  l'Académie.  Mais 
voyez  quelle  méprise  commettent  ceux  qui,  détachant  l'exorde 
du  discours,  inscrivent  en  tête  de  ce  morceau  dans  un  recueil  : 
Règles  du  style  ou  Règles  de  Vart  d'écrire,  comme  dans  les 
Leçons  de  littérature  de  Noël  et  De  La  Place.  Quand  on  nous 
annonce  un  tel  sujet  sous  cette  forme,  il  est  nécessaire  qu'on 
nous  dise  à  quel  point  de  vue  on  l'envisage.  Si  vous  n'en 
précisez  pas  les  limites,  on  doit  s'attendre  à  un  traité  complet 
de  l'art  du  style.  Voulez-vous  faire  sur  ce  sujet  une  dissertation 
en  deux  ou  trois  pages?  Dites  ceci  :  Importance  dés  règles  du 
style  ou  Nécessité  de  les  connaître. 

Le  grand  écrivain  naturaliste  avait  autre  chose  à  faire  :  il 
voulait  exposer  devant  l'Académie  ses  idées  à  lui  sur  le  style. 
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idées,  dont,  par  un  compliment  flatteur,  il  renvoyait  l'inspi- 
ration à  ses  confrères.  Voici  comment,  à  la  fin  de  son  exorde, 
il  exposait  la  proposition  de  son  discours  : 

''  Je  n'ai.  Messieurs,  à  vous  offrir  que  votre  propre  bien  : 
ce  sont  quelques  idées  sur  le  style  que  j'ai  puisées  dans  vos 
ouvrages;  c'est  en  vous  lisant,  c'est  en  vous  admirant,  qu'elles 
ont  été  conçues;  c'est  en  les  soumettant  à  vos  lumières  qu'elles 
se  produiront  avec  quelque  succès.  ^ 

Quelques  idées  sur  le  style,  voilà  le  sujet.  Et  ce  ne  sont  pas 
des  idées  banales,  des  principes  élémentaires  :  c'eût  été  faire 
injure  à  l'Académie  que  de  prétendre  lui  faire  ainsi  la  leçon, 
comme  à  des  enfants  qui  en  sont  encore  à  l'alphabet  de  l'art 
d'écrire. 

Il  faut  donc,  avant  de  prendre  la  plume,  se  rendre  compte 
du  but  que  l'on  poursuit,  comme  il  faut  se  rendre  compte  du 
dessein  de  l'auteur  pour  le  bien  apprécier.  Le  titre  qu'on  donne 
au  sujet  en  doit  marquer  le  caractère.  Si  ce  titre  est  trop 
général,  que  l'étendue  en  soit  limitée  par  une  synthèse  qui 
précise  le  point  de  vue  où  l'on  se  place.  Je  citais  tout  à  l'heure 
le  titre  que  Noël  et  De  La  Place  ont  donné  au  discours  de 
Buffon  sur  le  style.  Au  lieu  de  dire  :  Règles  de  Vart  d'écrire, 
ils  auraient  mieux  fait  de  dire  :  Idées  de  Buffon  sur  le  style. 

Dans  Charles  André,  nous  trouverons  ce  simple  mot  :  Le 
style.  C'est  mieux.  Toutefois,  le  paragraphe  qui  forme  l'entrée 
en  matière  ;  '^  Il  s'est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  hommes 
qui  ont  su  commander  aux  autres  par  la  puissance  de  la  parole  ^ 
ne  devrait  pas  se  trouver  là.  Il  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  le 
discours  lui-même.  Ceux  qui  lisent  ce  passage  sans  connaître 
l'exorde,  et  par  conséquent  la  destination  de  ce  morceau, 
doivent  être  dépaysés  par  les  considérations  sur  la  différence 
qui  sépare  l'éloquence  oratoire  de  l'éloquence  du  style  à  laquelle 
Buffon  sacrifie  la  première,  par  des  raisons  personnelles  et 
académiques,  et  par  une  argumentation  aussi  fausse  qu'étrange. 
Et  puis  que  viennent  faire  ces  mots  :  "  et  qui,  comme  vous, 
Messieurs,  tiennent  pour  peu  le  vain  son  des  mots,  etc.?" 
C'est  par  le  deuxième  paragraphe  qu'il  fallait  commencer  : 
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«  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  que  l'on  met  dans 
ses  pensées.  "  N'est-ce  pas  gâter  l'œuvre  que  de  débuter  ainsi 
par  un  défaut  de  composition,  relativement  au  titre  choisi  : 
Le  style? 

Sous  le  rapport  de  l'impression  reçue  par  le  titre  du  morceau, 
lisez  dans  Charles  André  la  lettre  de  J.-J.  Rousseau  à  un  jeune 
homme  qui  voulait  aller  s'établir  auprès  de  lui  à  Montmorency. 
En  tête  on  a  mis  ce  titre  :  Pour  être  heureux,  il  suffit  de 
vouloir  Vêtre.  On  s'attend  à  une  dissertation  sur  cette  pensée 
sous  forme  de  maxime.  Or,  que  trouvons-nous  dans  cette  lettre? 
Des  conseils  sur  la  manière  d'acquérir,  la  vertu,  pour  engager 
le  jeune  homme  à  ne  pas  venir  à  Montmorency,  mais  à 
retourner  dans  sa  province,  afin  dy  vivre  de  la  vie  de  son 
père  et  de  soigner  ses  vieux  parents.  Le  titre  ne  répond  pas 
plus  à  ce  qu'il  fait  attendre  qu'il  ne  répond  au  dessein  de 
l'auteur. 

Nous  en  dirons  autant  de  l'élégie,  disons  mieux,  de  l'ode 
élégiaque  de  Gilbert  à  l'Hôtel-Dieu. 

Si  vous  dites,  comme  dans  Charles  André  et  dans  d'autres 
recueils  :  Adieux  à  la  vie,  on  doit  se  demander,  en  lisant  les 
six  premiers  quatrains,  où  sont  les  adieux  à  la  vie.  On  n'en 
trouve  aucune  trace,  ailleurs  que  dans  les  douze  derniers  vers. 
Si  Gilbert  lui-même  avait  donné  ce  titre  à  son  œuvre,  elle  serait 
manquée,  sous  lé  rapport  de  la  composition.  Voulez-vous  citer 
les  adieux  à  la  vie,  prenez  les  douze  derniers  vers,  et  n'en 
prenez  point  d'autres  :  vous  serez  dans  la  vérité. 

Ces  exemples  suffisent  à  faire  comprendre  combien  il  importe 
de  choisir  un  titre  qui  réponde  parfaitement  au  sujet. 


m. 


Une  fois  le  sujet  choisi  et  le  point  de  vue  déterminé,  comment 
doit  se  faire  le  travail  de  la  composition?  Il  s'agit  de  trouver  les 
idées  et  de  les  mettre  dans  l'ordre  le  plus  convenable,  avant  de 
commencer  l'œuvre  delà  rédaction.  Je  parle  ici  pour  ceux  qui 
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ont  à  tracer  le  plan  par  eux-mêmes.  Cela  ne  se  fait  générale- 
ment que  dans  les  classes  supérieures  de  nos  athénées  et  collèges. 
Dans  les  classes  inférieures,  le  plan  est  ordinairement  donné, 
du  moins  dans  ses  grandes  lignes.  Ce  n'est  plus  que  simple  affaire 
de  rédaction  :  ce  travail  de  manœuvre  est  plus  aisé  que  le  travail 
d'architecte,  trouveur  d'idées.  Toutefois,  alors  même  que  le 
plan  sommaire  est  donné,  il  y  a  des  idées  accessoires  à  mettre 
en  lumière  et  qui  contribuent  à  faire  ressortir  les  idées  princi- 
pales. Les  idées  que  je  nomme  accessoires  sont  les  idées  inter- 
médiaires et  moyennes  qui  mènent  d'une  partie  à  l'autre,  et  qui 
par  elles-mêmes  peuvent  avoir  autant  et  plus  d'importance  que 
les  idées  principales.  Seulement,  elles  sont  moins  importantes 
relativement  à  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'économie 
générale  de  l'œuvre.  Telle  pensée,  qui  vous  vient  en  écrivant, 
pourrait  fournir  la  matière  d'un  autre  travail,  riche  en  dévelop- 
pements littéraires. 

Il  faut  bien  se  dire  en  effet  que  toutes  les  idées  ne  peuvent 
être  arrêtées  d'avance.  Vous  n'auriez  qu'une  rédaction  froide  et 
sèche  :  un  squelette  sans  chair  ni  couleur.  Non,  ce  n'est  point 
là  le  secret  de  l'art  d'écrire.  Il  y  a  dans  la  plume  je  ne  sais  quel 
aimant  où  la  phrase  attire  la  phrase  et  où  l'idée  appelle  l'idée 
par  une  succession  graduelle  qui  ressemble  au  travail  de  la 
nature  reliant  l'une  à  l'autre  chaque  cellule  vivante  et  super- 
posée. C'est  un  édifice  qui  doit  avoir  ses  proportions  ;  il  faut 
qu'on  sache  combien  il  y  aura  d'étages  et  combien  de  pièces  à 
chaque  étage.  Mais  ce  que  contiendra  chaque  compartiment 
n'est  pas  réglé  d'avance.  L'ornementation  intérieure  n'est  plus 
une  œuvre  d'architecte  :  c'est  l'affaire  du  décorateur.  Son  goût 
décidera  quels  ornements  conviennent  à  telle  ou  telle  salle, 
selon  le  caractère  simple  ou  grandiose  de  l'édifice  et  selon  la 
destination  de  chaque  appartement. 

C'est  peut-être  une  image  ambitieuse  pour  les  petits  travaux 
de  nos  écoles  ;  mais,  si  courts  qu'ils  soient,  s'il  n'y  a  pas  là, 
comme  dans  un  grand  ouvrage,  des  sections  et  chapitres,  il  y 
aura  du  moins  plusieurs  parties,  et,  dans  chacune  d'elles,  un  ou 
plusieurs  paragraphes.  Chacun  de  ces  paragraphes  doit  être 
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l'analyse  d'une  idée  :  les  développements  sont  laissés  au  travail 
instantané  de  la  plume,  qui  n'hésite  pas,  quand  l'idée  est  suffi- 
samment mûrie. 

Il  me  paraît  grandement  utile  d'apprendre  aux  élèves  des 
classes  inférieures  comment  on  développe  un  sujet  donné.  La 
première  chose  à  faire,  c'est  de  ^néditer  son  sujet  pour  trouver 
les  idées  qu'il  y  faut  faire  entrer.  Mais  ce  mot  méditer  est  un 
terme  bien  vague  pour  des  enfants.  Il  ne  suffit  pas  de  leur  dire  : 
méditez,  réfléchissez  avant  d'écrire;  il  faut  leur  expliquer 
comment  ils  doivent  méditer  ou  réfléchir.  Généralement,  on 
n'explique  cela  qu'en  rhétorique,  à  propos  de  l'invention.  Et 
c'est,  à  mes  yeux,  une  des  principales  causes  de  la  stérilité  de 
nos  classes  en  fait  de  rédaction.  Il  y  a  des  lieuoc  com77iu7îs 
auxquels  les  élèves  doivent  être  initiés  dans  les  classes  infé- 
rieures, dès  la  cinquième  au  moins.  Définir,  ils  n'en  sont  point 
capables  sans  doute;  mais  énumérer  les  diverses  parties  d'un 
tout,  c'est  une  opération  qu'ils  peuvent  parfaitement  compren- 
dre; diviser  un  genre  en  ses  espèces,  montrer  les  ressemMances 
et  les  dissemblances,  c'est-à-dire  les  comparaisons  et  les 
oppositions  entre  les  objets  qui  leur  sont  connus,  ils  le  peuvent 
aussi.  Saisir  les  causes  et  les  effets  dans  l'ordre  matériel  et 
surtout  dans  l'ordre  moral,  c'est  plus  difficile,  direz-vous.  Oui, 
et  cependant  cela  rentre  dans  la  question  du  pourquoi  et  du 
comment  qui  sans  cesse  est  sur  les  lèvres  enfantines.  Pourquoi 
le  corbeau  laisse-t-il  tomber  sa  proie?  Parce  qu'il  veut  montrer 
sa  belle  voix.  Si  l'enfant  vous  demande  le  pourquoi  de  ce  parce 
que,  vous  répondrez  :  parce  qu-e  le  compliment  du  renard  a 
excité  la  vanité  du  corbeau.  Le  fait  de  montrer  sa  belle  voix 
est  donc  un  effet  de  sa  vanité.  On  devrait  renoncer  à  toute 
explication  des  morceaux  qu'on  donne  à  étudier  aux  enfants, 
s'il  fallait  s'abstenir  du  comment  et  du  pourquoi.  Mais,  à  six 
ans  déjà,  quand  ils  vous  questionnent,  ils  veulent  savoir  le 
pourquoi  et  le  comment  des  choses. 

Pourquoi  Saint-Nicolas  a-t-il  donné  un  violon  à  Jules  et 
une  poupée  à  Thérèse?  Comment  Saint-Nicolas  apporte-t-il  ses 
joujoux  et  ses  bonbons?  Par  où  passe-t-il?  Quand  viendra-t-il 
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encore?  Que  faut-il  faire  pour  qu'il  vienne?  Et  le  baudet  de 
Saint-Nicolas  que  mange-t-il?  Qui  est-ce  qui  lui  donne  le  foin  et 
l'avoine?  etc. 

Je  viens  d'énumérer  les  circonstances  que  les  latins  ont 
résumées  dans  ce  vers  : 

Quis,  quid,  ubi,  quibus  auxiliis,  cur,  quomodo,  quando, 

et  qu'on  peut  rendre  ainsi  en  français  : 

Qui,  quoi,  par  quels  moyens,  où,  pourquoi,  comment,  quand. 

Voilà  ces  fameux  lieux  intrinsèques  qu'on  réserve  à  la 
rhétorique  et  qui,  en  réalité,  sont  une  très  grosse  lettre,  aussi 
bien  faite  pour  l'enfance  que  pour  la  jeunesse  et  l'âge  mûr.  Si 
vous  habituez  les  jeunes  élèves  des  classes  inférieures  à  trouver 
par  eux-mêmes  la  réponse  à  ces  diverses  questions,  il  ne  leur 
sera  point  malaisé  d'avoir  des  idées  à  leur  disposition  dans  les 
choses  accessibles  à  leur  intelligence.  Une  fois  trouvées,  il  ne 
reste  plus  qu'à  les  choisir  et  à  les  mettre  dans  Tordre  voulu  par 
le  sujet  comme  par  la  logique  des  choses.  C'est  là  ce  que  doit 
produire  le  travail  de  la  méditation. 


IV. 


La  tête  et  le  cœur  sont-ils  suffisamment  échauffés?  Prenez  la 
plume  alors,  et  jetez  sur  le  papier  la  lave  brûlante  de  vos 
pensées,  sans  vous  défier  des  hasards  de  l'inspiration. 

L'intérêt  qu'on  prend  au  sujet,  dans  lequel  on  s'est  absorbé 
par  ce  travail  d'incubation,  fait  naître  des  sentiments  et  des 
images  qui  donnent  à  la  phrase  des  tours,  un  mouvement,  une 
vie  qu'on  ne  trouverait  jamais,  si  l'on  était  de  sang-froid.  Dans 
ce  moment  où  toutes  nos  facultés  s'exaltent,  songeons  moins  à 
la  manière  de  dire  qu'aux  choses  qu'on  va  dire,  et  laissons 
courir  la  plume  d'idée  en  idée,  ainsi  qu'une  rivière  dont  les 
flots  se  succèdent  et  se  poussent  en  reflétant  les  aspects  du  ciel 
et  les  fleurs  de  la  rive  dans  son  liquide  miroir,  onde  calme  dans 
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son  agitation  même  par  la  continuité  régulière  de  son  mouve- 
ment, mais  qui  se  gonfle  et  bouillonne  sous  un  souffle  de  tempête, 
comme  ce  fleuve  dont  parle  Bossuet  qui  "  ne  s'élève  et  ne  s'enfle 
que  lorsqu'avec  violence  on  s'oppose  à  la  douce  pente  qui  le 
porte  à  continuer  son  tranquille  cours.  ''  Ainsi  du  cours  de  la 
pensée  dans  sa  marche  progressive.  Si,  aux  jours  d'orage,  la 
rivière  se  change  en  torrent,  elle  reprend  bientôt  comme  le  ciel 
sa  limpidité  sereine,  quand  la  foudre  et  les  éclairs  ont  passé. 

Cette  image  du  mouvement  dans  les  idées,  les  sentiments  et 
les  faits,  ne  doit  pas  être  prise  en  ce  sens  qu'il  faudrait  consi- 
dérer comme  une  qualité  essentielle  la  fluidité  du  style.  Le  style 
coulant,  quel  qu'en  soit  le  charme,  ne  plaît  qu'à  la  condition  de 
se  teindre  des  nuances  mêmes  des  choses,  d'en  saisir  le  vrai 
caractère,  d'en  prendre  la  forme  et  les  contours.  Je  parlais  des 
flots  :  ceux  de  la  pensée  se  suivent,  mais  ne  se  confondent 
jamais.  Il  est  des  passages  où  il  faut  que  l'esprit  s'arrête  et  que 
la  phrase  par  conséquent  se  détache  en  relief  sur  la  trame  uni- 
forme du  discours.  Sans  chercher,  on  le  sent.  Les  mots 
s'adaptent  à  l'idée  et  la  mettent  au  dehors,  mais  pour  la  laisser 
voir  comme  elle  est  au  dedans.  Chaque  phrase  a  sa  place  plus 
ou  moins  étendue,  comme  dans  une  chaîne  dont  les  anneaux 
seraient  différents  par  la  forme  comme  par  la  matière. 

Ce  qu'il  faut  éviter  surtout  dans  ce  travail  d'enfantement  de 
l'esprit,  c'est  la  préoccupation  de  faire  un  sort  à  chaque  mot 
par  des  traits  trop  multipliés  qui  attirent  sur  eux  l'attention  au 
-détriment  des  objets,  et  l'encombrement  que  produit  l'assem- 
blage de  plusieurs  idées  en  une  même  phrase.  Une  idée  princi- 
pale dans  chacune,  oui,  mais  une  seule  :  c'est  ainsi  que  se  fait 
la  lumière,  qu'elle  se  concentre  et  se  propage,  jusqu'à  ce  que 
l'analyse  ait  achevé  de  développer  la  synthèse,  en  d'autres 
termes  que  les  détails  successifs  aient  reconstitué  l'ensemble  qui, 
au  regard  de  l'esprit,  apparaît  d'un  coup  d'œil  simultané. 

Prenons  garde  d'épuiser  les  détails,  quand  ils  ne  sont  point 
nécessaires  à  la  complète  intelligence  des  choses.  Ce  que  l'on 
comprend  à  demi-mot,  laissons-le  sans  développement.  Dire  au 
lecteur  ce  qu'il  peut  deviner,  c'est  se  défier  de  son  entendement. 
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Il  s'impatiente  alors  et  cesse  de  vous  suivre,  en  vous  accusant 
de  longueur.  Le  précepte  est  inexorable  : 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Il  importe,  quand  on  écrit,  d'avoir  devant  soi  assez  de  temps 
pour  ne  pas  suspendre  son  travail  au  milieu  des  développements 
d'une  pensée,  d'un  fait,  d'un  point  de  vue,  d'une  division,  d'une 
partie,  ou  même  du  sujet  tout  entier,  quand  il  est  renfermé  dans 
des  bornes  plus  ou  moins  étroites.  Rien  de  plus  difficile  que  de 
renouer  la  chaîne  interrompue  du  discours  et  de  se  remettre 
dans  le  mouvement  dont  on  est  sorti  pour  donner  un  autre 
cours  à  ses  idées.  Les  œuvres  d'une  certaine  étendue  réclament 
de  longues  heures  d'absolue  concentration.  Etes-vous  distrait? 
Étes-vous  préoccupé?  Ou  bien  avez-vous  une  autre  besogne 
à  faire?  Remettez  à  plus  tard.  Un  travail  commencé  dans  un 
moment  d'inspiration,  c'est-à-dire  quand  toutes  les  facultés 
sont  tendues  vers  un  même  objet,  ne  peut  s'interrompre,  sous 
peine  de  n'être  pas  ce  qu'il  doit  être  et  d'exposer  l'auteur  à  être 
inférieur  à  lui-même.  Oh!  l'inspiration,  chose  fugitive  :  oiseau 
sorti  de  sa  cage  et  qui,  trouvant  la  fenêtre  ouverte,  s'envole 
pour  ne  plus  revenir.  Retenons-la  donc.  Mais  dans  le  tourbillon 
du  monde,  tiré  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  par  les  néces- 
sités de  l'existence,  quel  est  celui  qui  donne  tout  ce  qu'il  peut 
donner  ?Combien  il  en  est  qui  auraient  pu  réussir  et  qui  ont  perdu 
des  trésors  d'intelligence,  d'imagination,  de  sentiment,  pour 
n'avoir  pas  pris  la  plume  au  ynomeni  psychologique  et  n'avoir 
pas  réencagé  l'oiseau  qui  s'envolait! 

Que  la  jeunesse  au  moins,  exempte  des  préoccupations  de  la 
vie  matérielle,  et  qui  doit  songer  avant  tout  à  nourrir  son 
esprit,  en  s'approvisionnant  pour  l'avenir,  s'applique  à  bien 
choisir  ses  heures  de  travail,  afin  que,  après  avoir  envisagé  un 
sujet  sous  toutes  ses  faces,  elle  puisse  le  développer  jusqu'au 
bout  sans  intermittence  et  sans  lacune.  Si  bien  qu'on  ifasse,  on 
ne  saisit  jamais  tous  les  rapports  des  choses.  Et  si,  après  coup, 
on  s'aperçoit  qu'on  a  laissé  échapper  des  vérités  de  détail  ou 
d'ensemble,    des    considérations     nouvelles    qui    auraient    pu 
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projeter  sur  le  sujet  uue  plus  vive  lumière,  quel  embarras! 
On  doit  tout  refaire  ou  tout  recoudre,  et  c'est  ainsi  que  l'étoffe, 
au  lieu  d'être  d'une  seule  pièce,  n'est  souvent  faite  que  de 
lambeaux  rapiécés. 

Pour  bien  composer,  il  faut  savoir  bien  écrire,  et  pour  savoir 
bien  écrire,  il  en  faut  contracter  l'habitude  par  de  continuels 
exercices,  en  sorte  qu'on  n'ait  plus  à  chercher  la  forme  et 
qu'elle  se  présente  d'elle-même  comme  le  corps  et  le  naturel 
vêtement  de  la  pensée.  Ne  passons  pas  un  jour  sans  écrire  : 
Nulla  dies  sine  lineâ,  comme  disait  Cicéron.  Je  pose  en  fait  que 
celui  qui  prendra  ceci  pour  règle  finira  par  ne  plus  s'inquiéter 
du  mot  ni  du  tour  de  phrase,  et  qu'il  s'établira  une  parfaite 
correspondance,  une  équation  véritable  entre  l'idée  et  son 
expression. 


V. 


Quelque  habitude  que  l'on  ait  de  l'art  d'écrire,  on  ne  trouve 
jamais  la  perfection  du  premier  coup.  Il  faut  donc  soigneuse- 
ment revoir  son  travail. 

Hâtez-vous  lentement,  et,  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez, 
Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez. 

Tous  les  maîtres  sont  d'accord  sur  ce  point.  Boileau  ne  fait 
que  traduire  à  sa  manière  la  pensée  d'Horace  :  ^  Corrigez 
ceci,  et  encore  cela.  Vous  avez  essayé  deux  ou  trois  fois,  et 
vous  ne  croyez  pas  pouvoir  mieux  faire.  Essayez  encore,  et 
remettez  sur  l'enclume  ces  vers  mal  tournés.  "  Et  Quintilien 
nous  dit  :  »  Je  prescris  la  lenteur  et  la  sollicitude  à  ceux  qui 
commencent;  car  ce  qu'il  nous  faut  obtenir  d'abord,  c'est 
d'écrire  le  mieux  possible.  L'habitude  donnera  la  célérité.  Tout 
se  réduit  à  ceci  :  en  écrivant  vite,  on  ne  parvient  pas  à  bien 
écrire;  en  écrivant  bien,  on  parvient  à  écrire  vite.  «  Pensée 
profonde  qu'on  ne  saurait  trop  méditer.  Mais  ce  n'est  pas  du 
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premier  jet  qu'il  est  question  ici,  c'est  de  la  revision.  Il  est 
évident  qu'au  moment  où  vous  prenez  la  plume  pour  exécuter 
ce  que  vous  avez  conçu,  pour  mettre  au  dehors  cette  produc- 
tion de  votre  esprit,  il  ne  faut  pas  procéder  avec  lenteur  en 
calculant  en  quelque  sorte  avant  d'écrire  la  valeur  de  chaque 
expression  :  ce  serait  enlever  la  verve  au  sentiment  et  à  l'ima- 
gination, comme  le  mouvement  à  la  pensée. 

Non,  c'est  avant  et  après  qu'il  faut  procéder  avec  lenteur; 
avant,  pour  concevoir;  après,  pour  revoir,  rectifier,  refondre. 
Ce  dernier  travail,  les  jeunes  gens  ont  peine  à  s'y  prêter. 
Ils  croient  aisément  que  ce  qu'ils  ont  fait  est  bien  fait  et  qu'ils 
ne  peuvent  mieux  faire.  Il  n'est  pas  de  plus  grand  obstacle  à 
leurs  progrès.  Et  cet  obstacle,  il  le  faut  combattre  par  tous  les 
moyens  possibles. 

Il  y  a  trois  causes  qui  empêchent  les  jeunes  gens  de  retra- 
vailler leur  composition  :  la  satisfaction  qu'ils  ont  d'eux-mêmes 
après  avoir  couché  leurs  idées  sur  le  papier;  la  peine  qui 
succède  au  plaisir  quand  il  s'agit  de  remanier  ce  qu'on  a  fait; 
le  sens  critique  enfin  qui  manque  à  la  jeunesse,  aussi  riche 
de  sentiments  et  d'imagination  qu'elle  est  pauvre  souvent  de 
réflexion,  de  jugement  et  de  goût.  Il  faut  lui  apprendre  d'abord 
à  être  mécontent  d'elle-même,  eu  lui  rappelant  ces  vers  : 

Un  sot  en  écrivant  fait  tout  avec  plaisir  : 

11  n'a  point  en  ses  vers  l'embarras  de  choisir; 

El  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 

Ravi  d'étonnement,  en  soi-même  il  s'admire. 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 

A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver; 

Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 

Il  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

Quand  Boileau,  avec  ce  talent  de  lecteur  qu'il  possédait,  lut 
pour  la  premièi^e  fois  à  Molière  ces  vers  qui  lui  étaient  dédiés, 
le  grand  comique  l'interrompit  à  cet  endroit,  et,  lui  serrant  la 
main  :  "  Voilà,  lui  dit-il,  la  plus  belle  chose  que  vous  ayez 
jamais  dite.  Je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ces  esprits  sublimes 
dont  vous  parlez;  mais  tel  que  je  suis,^'e  n'ai  rien  fait  en  ma 
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vie  dont  je  sois  véritablement  content.  "  Ainsi  parlait  l'auteur 
du  Misanthrope.  Et  quand  on  pense  que  tous  les  grands  écri- 
vains 1  ont  leurs  manuscrits  chargés  de  ratures,  on  reste 
convaincu  qu'il  n'est  donné  à  personne  d'atteindre  du  premier 
coup  à  la  perfection,  perfection  relative,  cela  va  sans  dire  : 
il  n'y  a  jamais  rien  d'absolu  dans  les  choses  contingentes,  mais 
perfection,  par  rapport  à  celui  qui  écrit  et  au  sujet  qu'il 
traite.  On  n'y  parvient  que  par  ce  travail  de  revision  qui  n'est 
pénible  au  fond  que  pour  les  sots  dont  a  parlé  Boileau  et  pour 
les  paresseux  et  les  insouciants,  à  qui  répugne  une  besogne  qu'ils 
croient  inutile. 

Il  faut  avoir  Vinstinct  du  mieuœ,  pour  bien  se  corriger.  Il 
faut  se  former  un  idéal  de  perfection,  et  y  tendre  sans  cesse  et 
sans  repos.  Alors,  si  nous  ne  sommes  pas  contents  de  notre 
œuvre,  nous  pouvons  espérer  que  les  autres,  moins  exigeants, 
parce  qu'ils  ont  un  idéal  moins  élevé,  applaudiront  sans  réserve 
à  nos  efforts. 

«  Jl  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire.  » 

Pour  posséder  ce  sens  critique  qui  nous  oblige  à  corriger  et 
à  refaire,  il  faut  qu'on  ait  lu  beaucoup,  et  qu'on  soit  parvenu 
à  saisir  en  quoi  diffèrent  les  œuvres  d'un  goût  parfait  des 
œuvres  moins  achevées.  A  ce  point  de  vue,  les  modèles  qu'on 
ht  aux  élèves,  après  la  confection  de  leur  propre  travail,  sont 
d'un  grand  secours.  Mais  ce  n'est  pas  dans  les  classes  inférieures 
que  l'on  peut  rencontrer  ce  discernement  qui  nous  fait  effacer 
une  phrase  mal  tournée,  un  terme  impropre,  équivoque  ou 
obscur,  une  image  banale  ou  trop  ambitieuse.  Le  meilleur 
conseil  qu'on  puisse  donner  aux  jeunes  gens  qui  commencent 
et  dont  la  langue  est  encore  bégayante,  c'est  de  se  défaire  de 
la  première  forme  qui  se  présente  à  leur  esprit.  Ils  sont  telle- 
ment empêtrés  dans  les  vulgarités  du  langage  usuel  que  les 


1  II  en  faut  excepter  Lamartine,  homme  tout  d'inspiration  et  qui  avait  le  don  de  sa 
langue,  mais  qui  aurait  évité  bien  des  imperfections  s'il  s'était  donné  la  peine  de  se 
corriger  toujours,  comme  à  l'époque  des  premières  Méditations. 
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phrases  banales  accourent  d'elles-mêmes  sous  leur  plume.  Ils 
doivent  se  persuader  qu'en  cherchant  à  dire  autrement,  ils 
diront  mieux.  Que  leurs  brouillons  soient  bien  chargés  de 
ratures  ;  en  peu  de  temps,  ils  s'apercevront  de  leurs  progrès. 
Le  brouillon  est  chose  obligatoire.  Un  travail  fait  sans  brouillon 
est  nul  :  voilà  la  règle,  il  faut  une  grande  habitude,  une 
habitude  journalière  de  l'art  d'écrire,  pour  écrire  vite  et  bien, 
pour  trouver  immédiatement  la  meilleure  forme  de  la  pensée. 
Ceux-là  mêmes  qui  ont  le  plus  d'expérience  ne  se  contentent  pas 
du  premier  jet,  s'il  ont  le  respect  de  l'art  et  le  souci  de  la 
perfection.  Les  œuvres  écrites  pour  le  public,  fussent-elles 
vierges  de  ratures,  sont  du  moins  passées  au  crible  des  épreuves^ 
et  deux  lignes  manuscrites  ne  formant  qu'une  ligne  imprimée,, 
les  imperfections,  les  répétitions  surtout,  sautent  aux  yeux  avec 
une  telle  évidence  qu'il  semble  qu'on  les  regarde  à  la  loupe,  et 
qu'on  est  pris  d'une  sorte  de  terreur  sacrée  devant  ces  carac- 
tères de  la  pensée  immortelle,  comme  si  d'avance  on  voyait  les 
siècles  penchés  sur  la  page.  Pardon  de  l'image  un  peu  hardie, 
mais  les  vrais  écrivains,  qui  ont  conscience  de  leur  mission^ 
comprennent  et  partagent  ce  sentiment. 

On  a  beau  savoir  écrire,  improviser  même,  on  trouve  tou- 
jours à  changer  en  corrigeant  les  épreuves.  Les  manuscrits 
sont  plus  traîtres  et  nous  cachent  nos  fautes.  On  n'a  pas  pour 
le  papier  noirci  le  respect  qui  s'attache  à  la  lettre  moulée  : 
c'est  la  différence  de  l'argile  à  l'airain.  Mais  il  faut  apprendre 
à  la  jeunesse  ce  respect  de  soi-même  qu'on  doit  éprouver  quand 
on  tient  la  plume,  cette  chose  légère  qui  parfois  pèse  d'un  poids 
si  lourd  dans  la  balance  de  nos  destinées. 

Mais  comment  faut-il  procéder  au  travail  de  revision? 

Les  anciens,  qui  n'avaient  pas  l'inappréciable  avantage  de  la 
parole  imprimée,  se  donnaient  le  temps  de  se  relire  à  de  longs 
intervalles  avant  la  grande  épreuve  de  la  publicité.  N'est-on 
pas  eff'rayé  quand  on  lit  dans  Horace  :  "  Nonum  prematur  in 
annum!  Tenez  neuf  ans  votre  manuscrit  en  portefeuille!  " 
Alors,  vous  le  voyez,  on  n'écrivait  pas  à  la  vapeur,  comme 
aujourd'hui.  Mais  on  écrivait  des  œuvres  qu'on  lira  toujours. 
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€omment  voulez-vous  que,  dans  la  première  chaleur  de  la 
composition,  quand  l'oreille  se  laisse  enchanter  aux  bercements 
cadencés  de  la  phrase,  Ton  sente  immédiatement  ses  défauts? 
Le  sens  créateur  étouffe  en  quelque  sorte  le  sens  critique.  On 
est  comme  possédé  du  démon  de  l'enthousiasme.  Il  faut  qu'on 
puisse  se  relire  à  froid,  après  avoir  repris  possession  de  tout 
son  jugement,  et  que  l'imagination  et  la  sensibilité  se  taisent 
pour  laisser  parler  la  raison.  L'auteur  se  relisant  ainsi  se  met 
à  distance  de  lui-même  et  se  juge  comme  s'il  s'agissait  d'une 
oeuvre  étrangère.  Il  lui  arrive  alors  de  se  dire  devant  une  page 
mal  écrite  :  Comment  ai-je  pu  m'exprimer  ainsi?  et  devant  une 
page  heureusement  inspirée  :  Est-ce  bien  de  moi;  n'est-ce  pas 
quelque  réminiscence? 

Les  élèves  de  nos  classes  littéraires  n'ont  pas  le  temps, 
dira-t-on,  de  laisser  dormir  leur  travail,  pour  le  revoir  avec 
ce  calme  de  la  raison  clairvoyante.  C'est  une  erreur  :  ils  le 
peuvent,  dans  la  mesure  du  temps  qui  leur  est  assigné.  On 
donne,  huit  jours  d'avance,  un  travail  de  rédaction  de  cinq 
à  six  pages.  Qu'un  jour  soit  consacré  au  plan  et  un  jour  à  la 
rédaction  première;  qu'il  y  ait  deux  jours  d'intervalle  avant 
la  revision  :  voilà  la  marche  et  la  voie  du  succès. 

Nous  ne  parlons  ici  que  du  moment  de  la  revision.  Voyons 
ia  manière  :  si  apte  que  Ton  soit  à  se  corriger,  ou  ne  peut 
le  faire  à  tous  les  points  de  vue  à  la  fois.  L'esprit  a  besoin  de 
se  concentrer  sur  chaque  point  particulier,  après  avoir  jugé 
l'ensemble.  Il  faut  donc  revoir  son  travail  : 

1°  Au  point  de  vue  du  fond,  c'est-à-dire  du  choix,  de  l'ordre 
et  de  l'enchaînement  des  idées. 

2°  Au  point  de  vue  de  la  forme,  c'est-à-dire  de  la  con- 
venance du  ton,  des  qualités  générales  et  particulières  du 
style,  des  images,  des  tours,  de  la  coupe  des  phrases,  de  la 
signification  et  de  la  valeur  des  mots,  en  s'attachant  surtout 
à  éviter  l'obscurité,  les  vulgarités,  l'absence  d'harmonie,  les 
complications  de  phrases,  les  répétitions,  les  disparates,  l'iné- 
galité du  style  et  l'impropriété  des  termes. 

3°  Au  point  de  vue  de  l'orthographe,  en  interrogeant  chaque 
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mot,  pour  s'assurer  s'il  est  ce  qu'il  doit  être,  selon  la  gram- 
maire et  l'usage. 

En  suivant  cette  méthode,  si  l'on  n'arrive  pas  à  avoir  un 
beau  style  —  ce  qui  suppose  des  facultés  innées  non  départies 
à  tous,  —  on  aura  du  moins  un  bon  style,  un  style  d'une 
correction  parfaite. 

VI. 

Mais  pour  cela  suffit-il  de  ne  prendre  conseil  que  de  soi-même? 
Non,  assurément  :  nul  n'est  bon  juge,  dit  le  proverbe,  en  sa 
propre  cause.  Notre  amour-propre  est  trop  intéressé  à  nous  en 
faire  accroire  sur  nos  mérites.  Ce  que  nous  verrions  clairement 
dans  autrui,  dans  un  rival  surtout,  nous  ne  le  voyons  pas  en 
nous,  pas  plus  dans  le  domaine  littéraire  qu'en  celui  de  la  morale. 

Que  faut-il  donc  faire,  pour  nous  éclairer  pleinement  sur 
nos  défauts? 

Aux  écrivains  voici  ce  que  conseille,  en  son  Art  "poétique, 
le  législateur  de  la  poésie  française  : 

Faites-vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer. 

Qu'ils  soient  de  vos  écrits  les  confidents  sincères, 

Et  de  tous  vos  défauts  les  zélés  adversaires, 

Dépouillez  devant  eux  l'arrogance  d'auteur; 

Mais  sachez  de  l'ami  discerner  le  flatteur. 

Tel  vous  semble  applaudir  qui  vous  raille  et  vous  joue. 

Aimez  qu'on  vous  conseille,  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Un  flatteur  aussitôt  cherche  à  se  récrier. 
Chaque  vers  qu'il  entend  le  fait  extasier; 
Tout  est  charmant,  divin,  aucun  mot  ne  le  blesse. 
11  trépigne  de  joie,  il  pleure  de  tendresse  : 
H  vous  comble  partout  d'éloges  fastueux. 
La  vérité  n'a  point  cet  air  impétueux. 

Un  sage  ami,  toujours  rigoureux,  inflexible, 
Sur  vos  fautes  jamais  ne  vous  laisse  paisible. 
Il  ne  pardonne  point  les  endroits  négligés. 
Il  renvoie  en  leur  lieu  les  vers  mal  arrangés. 
Il  réprime  des  mots  l'ambitieuse  emphase. 
Ici  le  sens  le  choque,  et  plus  loin  c'est  la  phrase. 
Votre  construction  semble  un  peu  s'obscurcir  : 
Ce  terme  est  équivoque,  il  le  faut  éclaircir. 
C'est  ainsi  que  vous  parle  un  ami  véritable. 
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îleureux  qui  sur  son  chemin  rencontre  de  tels  amis  :  c'est 
ainsi  qu'on  arrive  à  écrire  des  œuvres  parfaites,  où  le  goûi 
s'associe  aux  plus  précieux  dons  de  la  nature.  Il  en  est  d< 
mémorables  exemples  :  à  Rome,  Horace  et  Virgile;  en 
France,  Racine  et  Boileau;  en  Allemagne,  Goethe  et  Schiller. 
Lamartine,  dans  sa  jeunesse,  avait  aussi  un  ami  sage  aux 
conseils  duquel  il  aimait  à  se  rendre.  Mais  combien  de  tels 
amis  sont  difficiles  à  rencontrer!  C'est  qu'ils  doivent  réunir 
trois  conditions  capitales  :  la  première,  qu'ils  aient  assez  de 
lumière  pour  nous  éclairer;  la  seconde,  qu'ils  aient  le  temps  de 
revoir  nos  œuvres;  la  troisième,  qu'ils  soient  d'un  dévouement 
et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Les  meilleurs  amis  littéraires 
sont  ceux  qui  écrivent  aussi  et  à  qui  vous  pouvez  rendre  vous- 
même  le  service  que  vous  réclamez  d'eux,  comme  les  grands 
poètes  jumeaux  que  nous  citions  tout  à  Theure. 

S'il  est  rare  que  les  écrivains  affrontant  la  publicité  trouvent 
des  amis  véritables,  assez  éclairés,  assez  désintéressés  et  assez 
dévoués  pour  s'exposer  à  les  blesser  dans  leur  amour-propre, 
afin  de  ne  pas  les  exposer  à  la  censure  publique,  les  jeunes 
gens  qui  s'exercent  à  l'art  d'écrire  sur  les  bancs  ïïe  nos  écoles 
ont  l'heureux  privilège  de  trouver  ces  amis  dans  leurs  profes- 
seurs. Ici,  point  de  jalousie,  point  de  rivalité,  point  d'indiffé- 
renct  et  pci.^t  de  flatterie  possible.  L'intérêt  du  disciple  se 
confond  avec  celui  du  maître  qui  partage  avec  lui  l'honneur 
du  succès.  Et  plus  tard,  il  sera  fier,  ô  jeunesse,  de  vous  guider 
encore  dans  vos  essais  littéraires,  si  vous  avez  gardé  en  vous 
l'étincelle  sacrée  qu'il  a  cherché  h  éveiller  et  à  nourrir  dans 
vos  esprits  et  dans  vos  cœurs. 
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